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NOTA BIOGRAFICA DE ERNEST HEMINGWAY.

Ernest Miller Hemingway, escritor estadounidense, nacié en, Oak Park, Illinois, en el afio 1899.
Al acabar sus estudios en 1917 en la High School de Oak Park, comenzo a trabajar como reportero en
el Kansas City Star. Tras enrolarse voluntariamente en la Cruz Roja (durante la I Guerra Mundial)
Hemingway volvié de Europa herido y condecorado, y se reincorpord a su trabajo de periodista, esta
vez en el Toronto Star, periédico para el que realiz6 su primer viaje a Paris. En esta ciudad conoci6 a
Gertrude Stein y a la mayor parte del grupo de escritores que, incluido €l, pasaria a la posteridad bajo el
nombre de la generacioén perdida. A lo largo de su vida, Hemingway viajé constantemente: Francia,
Espafia, Italia, Africa, Norteamérica, Cuba. Practicamente todas sus obras recogen sus experiencias de
estos viajes, incluso las adquiridas como corresponsal en la guerra civil espafiola y la II Guerra
Mundial. En 1953 le fue concedido el premio Pulitzer por su novela El Viejo y el mar y al afio
siguiente seria galardonado con el premio Nobel. Hemingway, creador de un estilo literario crudo y
realista, se suicido el 2 de julio de 1961 en su casa de Ketchum, Idaho.
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UNA PRESENTACION NECESARIA.

Origen de Paris era una fiesta

En la biografia Hemingway escrita por Fernanda Pivano se nos da noticia de los origenes de
Paris era una fiesta "Conmigo (Hemingway) hablaba de Gertrude Stein y de Fitzgerald, referia
anécdotas que me parecian asombrosas y que luego pasarian a ser piezas de repertorios repetidas a
Aaron (Ed) Hotchner (...) en 1954 y sobre todo narradas en A Moveable Feast (Paris era una fiesta).
Pero el episodio de Gertrude Stein en su relato era mas dramatico que el de Paris era una fiesta:
Hemingway me dijo que durante la pelea entre Gertrude Stein y Alice B. Toklas se habia asomado a la
puerta de la habitacién donde se encontraban las dos escritoras, habia visto a Alice amenazar a Gertrude
con un cortapapeles y le habia oido decir: "Te mato, te mato".( ... ).

De Fitzgerald me dijo: "Era fragil como una brizna de hierba", sumergiéndose inmediatamente

en la historia, que afios después seria otra de su repertorio, de la preocupacion de Fitzgerald por las
dimensiones de su pene, suscitada por las acusaciones de Zelda y concluida con la comparacion en el
Louvre frente a las estatuas desnudas; (...)
Era fascinante y emocionante oirle hablar con familiaridad de personajes que yo habia idolatrado
durante diez afios y la experiencia se prolongé con Dos Passos, Archibald MacLeish (...). Oirle hablar
de los escritores era como escuchar una historia de la literatura a la americana, vista a través de los
protagonistas mas que a través de las obras.""

En 1956 Hemingway y su cuarta esposa van a Paris y se instalan en el famoso hotel Ritz: "Aqui,
repentina e inexplicablemente, el personal del hotel record6 que treinta afios antes habia dejado en
deposito en el hotel dos cajas de documentos; y asi Hemingway se encontr6 revisando durante quince
dias docenas de libretas escritas a lapiz con los apuntes sobre Paris que mas tarde se convertirian en

Paris era una fiesta".?

El New York Post del 3 de julio de 1961 habla sobre el trabajo que estaba haciendo Hemingway
antes de suicidarse: "El doctor Carlos Baker, del Dpto. de Inglés de Princeton, dijo que el escritor habia
estado trabajando en un libro sobre reminiscencias del Paris de los afios veinte, y que la obra, de
inapreciable valor, en gran parte se referia a Gertrude Stein y a F. Scott  Fitzgerald. El poeta Archi-
bald MacLeish dijo que Hemingway era "un maestro de la prosa inglesa, el Gran Estilista de su

generacion”. *

En la "Vida de Hemingway" escrita por Carlos Pujol se confirma este hallazgo: "(...)en los
sotanos del Ritz se habian encontrado dos batiles suyos que debian de estar alli desde 1928. Los batiles
contenian recortes de periodicos, libros, ropa vieja y sobre todo unos cuadernos de apuntes que le
inspiraron la idea de escribir un libro de recuerdos sobre el Paris de los afios veinte. Este fue el origen

1. Pivano Fernanda, Hemingway, Barcelona, Tusquest Editores S. A., 1986. Pp. 55-56.
2. Pivano, op. cit.p.266

3. Fuentes Norberto, Hemingway en Cuba, Ciudad de la Habana, 1984, p.516.
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de la obra péstuma Paris era una fiesta, que no apareci6 hasta 1964. "

En una Nota firmada por M.H. (Mary Hemingway) se relata el proceso y el tiempo que invirtié
Hemingway para escribir_Paris era una fiesta: "Ernest empez6 a escribir este libro de vuelta a Cuba en
el otofio de 1957, lo trabajé en Ketchum (Idaho) entre 1958-59,se lo llev6 a Espafia en 1959, y siguid el
libro de vuelta a Cuba, (...) Retocé el libro en el otofio de 1960 en Ketchum." °

En Ernest Hemingway y su mundo, Anthony Burgess nos habla ampliamente de esta obra: "Paris
era una fiesta, los apuntes de Paris creados que, después de un montén de paciente moldear y limar,
emergieron como una especie de autobiografia de los afios de aprendizaje literario, aparecieron en
1964. La connotacion religiosa del titulo es tan apta como la de The Sun Also Rises. El joven
Hemingway y sus amigos estan hambrientos y son lo bastante pobres como para ver cualquier comida
como un sacramento; la fiesta de fe y esperanza (aunque no mucha caridad) que es la vie de Bohéme de
los afios veinte paso de verdad y, conservada en la memoria, puede volver a suceder una y otra vez
como una potente liturgia, revivificadora de un presente que, paraddjicamente, esta bien alimentado,
pero vacio de elementos nutritivos. Hemingway no envuelve aquellos dias con un indiscriminado velo
de afecto: recuerda ciertos personajes con un desagrado sin paliativos y una cruel expresion verbal: los
ojos de Wyndham Lewis son los de un "violador fracasado" (Lewis escribi6é un ensayo sarcastico sobre
Hemingway, haciéndole aparecer como un "buey esttipido"), Ford Madox Ford es un "bien vestido
tonel ambulante puesto en pie", Gertrude Stein "era endiabladamente encantadora hasta que se volvio
ambiciosa,"®

Datos técnicos de la obra

El libro esta compuesto por veinte capitulos, que pueden leerse de manera independiente, como
relatos, ya que no necesariamente hay una secuencia en la trama, son como flashbacks, que como en
una pelicula se van presentando continuamente.

Hay una nota de la que ya hemos hablado, firmada por (M.H.) Mary Hemingway. Un prefacio
escrito por Hemingway en San Francisco de Paula, Cuba, 1960, en la que hace una advertencia al
lector: "Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficciéon. Pero siempre cabe la
posibilidad que un libro de ficcion arroje alguna luz sobre las cosas que fueron antes contadas como
hechos." (p.11.).

En la biografia escrita por Norberto Fuentes Hemingway en Cuba, hay una informacién
importante, sobre una anotacion que hizo Hemingway que podria considerarse el origen de lo que seria
Paris era una fiesta: "Hemingway cubrié con los signos de su estilografica una parte considerable de
un ejemplar de Wuthering Heights. Es la anotacion inicial del libro de remembranzas parisinas de
Hemingway, que tiene el titulo aqui de "The Lean and Lovely Years". Se convertiria después en A
Moveable Feast (Paris era una fiesta). Hemingway comenz6 esta obra en Finca Vigia entre el otofio de
1957 y la primavera de 1958. Disponia de un primer boceto, escrito en mayo de 1956, sobre una etapa

4. Pujol Carlos, “Vida de Hemingway” en El Viejo y el mar, Planeta, Barcelona, p.234.
5. Hemingway Ernest, Paris era una fiesta, Valencia, Circulo de Lectores, S. A., 1987. “Nota”p.9.

6. Burgess Anthony, Ernest Hemingway y su mundo, Madrid, Ultramar Editores, S. A., 1950, p.138.
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inicial de su amistad con Scott Fitzgerald."”

El relato del viaje a Lyon es uno de los mejores momentos de Paris era una fiesta. Hemingway
le habia confirmado previamente a Fitzgerald que viajarian juntos en el tren. Este era un hombre
olvidadizo y Hemingway se vio solo y casi sin dinero en un vagon de ferrocarril. The Three Mountains
Press es el nombre de la editora que publico la primera edicion de In Our Time, en 1924. La
denominacion alude a los tres montes de la capital francesa. Y en las anotaciones que hizo en el
ejemplar del libro muestran que Hemingway pensaba incluir en su libro de memorias, un capitulo que
hablara de sus primeras publicaciones en Paris.

Editorial que publico la primera edicion.

En la bibliografia del Barron's simplified approach to Hemingway, preparada por Donald
Heiney se hace referencia a la primera edicion de Paris era una fiesta: " A Moveable Feast.
(Memoirs). New York, Charles Scribner's Sons, 1964.

Tema de la obra.

En el prologo de Paris era una fiesta, escrito por Vargas Llosa en Londres, el 23 de junio de
1987, se nos habla del tema e importancia de este libro:

"Mas que una evocacién nostalgica de la juventud, el libro es una invocaciéon magica, un esfuerzo
inconsciente para, retornando mediante la memoria y la palabra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recuperar aquella energia y lucidez que ahora lo estan abandonando de
prisa. Y el libro es también un desquite péstumo, un arreglo de cuentas con viejos compafieros de
vocacion y de bohemia."®

Pero el mejor juicio sobre Paris era una fiesta lo hace Fernando Quifiones, en Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid): "Diario de escritor, de sus problemas humanos y estilisticos, al tiempo
que cronica de un tiempo y de una generacion realmente irrepetibles, este Paris-fiesta de Ernest
Hemingway alinea en sus paginas suscitaciones tan directas cuanto ilustrativas de una Gertrude Stein,
de un Ezra Pound, de un Scott Fitzgerald, de un Evan Shipman, de un Wyndham Lewis o de un Ford
Madox Ford, junto a esa delicada trama, quiza involuntariamente novelesca, que supone una conducta
de semejante vitalidad en sus dias mas vigorosos y rotundos, afio a afio y, en muchos pasajes, casi hora
a hora resefiada. Un Paris, ese Paris cruel y adorable, intimo y multitudinario, poblado por la
extraordinaria fauna de la "lost generation" y sus precursores fue la idea de juventud para Hemingway.
(...) Ese Paris es el protagonista de este vivaz libro-testamento tan autobiografico como de ficcion, tan
entremezclado, como la vida misma, de realidad, deseo y remembranza."® (9)

7. Fuentes, op. Cit.p.452.
8. Vargas Llosa Mario, “La Fiesta compartida”, prélogo de Paris era una fiesta, p.VIIIL.

9. Quifiones Fernando, en “Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid), (de la solapa de Paris era una fiesta, Barcelona,
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INTRODUCCION

El siguiente trabajo tiene como finalidad, demostrar que los afios que van de 1921 a 1926 en Paris,
son decisivos para la formacion de Ernest Hemingway como escritor. Estas experiencias son relatadas
en el libro postumo Paris era una fiesta (1964), el cual sera nuestro objeto de estudio y guia.

Al final de su vida, Hemingway sintio la necesidad de volcar en un libro sus primeros afios de
escritor y artista "cuando era muy pobre y muy feliz", junto a su hermosa esposa Hadley y su hijo
"Bumby" .Afos en que no sentia la corrupcién de su talento, afios importantisimos donde conocié  a
la flor y nata de los expatriados norteamericanos, quienes ejercieron una influencia decisiva en su
vida y obra.

Paris de los afios veinte. Un lugar hecho para vivir como artista. El suefio de todo joven escritor
de la época, donde se reunian escritores de la talla de Joyce o Pound. Con los que podia encontrarse en
cualquier momento, y tomarse una copa. Es alli donde se retine el grueso de los escritores que Gertrude
Stein bautiz6 como "la generacion perdida".

"Era el universo de donde emergian en direcciones totalmente opuestas y a veces discutibles Ezra
Pound, Ford Madox Ford, William Carlos Williams y tantos otros que debian constituir durante treinta
afos el grupo de exploradores de la vida literaria americana, en especial el grupo de la Trasatlantic
Review, publicada en Paris y que el mismo Hemingway dirigira por algin tiempo. Se encuentran
personajes tan pintorescos como los esposos editores Jolas, Bill Cody nieto de Buffalo Bill, que haria la
carrera de la diplomacia, y un cierto nimero de bohemios mas o menos procedentes de los dos
continentes, extensamente descritos cuarenta afios mas tarde en Paris era una fiesta. La obra péstuma
de Hemingway""

Pero ¢qué intentaba Hemingway con este libro?. No podemos decir que sea una novela, porque
falta la cohesién necesaria entre las partes, tampoco es una autobiografia, porque falta el rigor necesario
en los datos que utiliza. Pero, eso qué importa, porque en este libro encontramos de manera sencilla, lo
que tiene de privilegio y de esclavitud una vocacion.

Hemingway recuerda a sus compafieros de generacion, como por ejemplo Scott Fitzgerald, Ford
Madox Ford, Ezra Pound, quienes le muestran de manera indirecta, todas las tentaciones que debe
evitar. Paris era una fiesta describe también el "entrenamiento”" que se impuso Hemingway para
convertirse en escritor. "Se encerraba en su mutismo cuando le era indispensable, se sentaba frente a su
Corona y fortalecido por el amor de Hadley y su alegria parisina, elegia con método y paciencia ser un
escritor sin trampa ni mentira.""

En el capitulo 10, "Nace una Nueva Escuela”, Hemingway habla de este "entrenamiento": "El
instrumental necesario se reducia a las libretas de lomo azul, a los dos lapices y el sacapuntas (afilando
el 1apiz con un cortaplumas se echa a perder demasiada madera), a los veladores de marmol, y al olor a

10. Saporta Marc, La Novela Norteamericana, Madrid, Ediciones Jucar, 1976, p.197.

11. Astre Georges-Albert, “Un Americano en Paris”, en Balance de Hemingway, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporaneo, S. A., 1973, p49.
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mafiana temprana y buena suerte"'

Hemingway estaba escribiendo un cuento que se desarrollaba en Michigan. Pero lo que no
lograba soportar eran las interrupciones, y después que le costaba tanto llegar al bosque de Michigan,
y sentir el sudor en la frente y la espalda, y el peso de la mochila en ambos hombros. "A eso se le llama
trasplantarse”. Puede sustraerse y olvidar la conversacién de un inoportuno charlatan. Después de
convertir en critico al molesto visitante del café donde escribe, prefiere quedarse al dia siguiente en su
casa, y levantarse temprano.

Se encuentra con el pintor Pascin en el Dome, y después de un agradable encuentro con dos
chicas, y de rechazar una invitacion, piensa que hay personas que bromean con la vida, porque tienen
las simientes mejor cubiertas que otros, un nuevo aprendizaje a cada momento y con cada persona que
encuentra.

Frederick Hoffman en La Novela Moderna en Norteamérica dice: En 1903, Gertrude Stein se
establecié en Francia: era el primero de los expatriados del siglo veinte. The Autobiography of Alice
B. Toklas (1933) es la cronica que escribio Miss Stein de los primeros treinta afios de esa vida y de la
impresion que produjo sobre cierto nimero de jovenes americanos que acostumbraban a visitarla en su
casa del 27 de la rue de Fleurus."" Lugar que seria inmortalizado y descrito tiempo después en Paris
era una fiesta.

Es importante recordar el momento histérico en el que se produce este fenémeno literario. Marc
Saporta en su estudio sobre la novela norteamericana nos ofrece un resumen de la formacién de la
"generacion perdida": "Entre 1920 y 1930 en América, tiene lugar la era de la prosperidad. La Industria
conocia una expansién que bien podia hacer perder la cabeza a los mas sabios; los tabtes victorianos
cedian bajo el empuje de una juventud avida mientras que, al otro lado de la barricada, los circulos
neo-puritanos triunfantes habian hecho votar la ley sobre la prohibicion del alcohol -primera
contradiccion-; pero el dinero corria a chorros, los hombres de negocios nadaban en la euforia, se
producia, se construia, no se veian limites a la expansién econémica en un pais en el que la 'busqueda
de la felicidad' era mas que nunca un derecho constitucional para una masa de privilegiados que
formaban, a pesar de todo, una parte sustancial de la poblacion.

En medio de este frenesi, a causa precisamente de este frenesi quizds , algunos adolescentes
prolongados, empujados por este eterno espiritu de contradiccion de la juventud, se sentian asfixiados,
sumergidos.""

John Brown en su Panorama de la literatura norteamericana contemporanea, analiza el
fenémeno de los expatriados de esta manera: "La primera guerra mundial, las experiencias de los
jovenes americanos movilizados en Europa descritas por las novelas de guerra de Hemingway y de Dos
Passos (y por The Enormous Room, de Cummings), estimularon el movimiento de los escritores
"expatriados" que durante los afios 1920 y 1930 dominé la literatura americana. En aquel momento

12. Hemingway, op.cit.p.87.

13. Hoffman Frederick, La Novela Moderna en Norteamérica, 1904-1950, Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 1955,
p.97.

14 Saporta, op.cit.p.194
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Montparnasse se convirtio en la capital literaria de los Estados Unidos, y el american abroad fue un
personaje clave de nuestras novelas. El Dome y la Rotonda fueron la meca de una mitologia nacional
artistica, y también la tltima etapa de la vida bohemia.

Rebelados contra la filosofia de la época de Harding y de Coolidge, irritados por las coerciones
de la moral puritana, rebafios de genios en agraz se instalaron en la ribera izquierda en busca de libertad
de expresion, de aventuras intelectuales y de 'pensiones "baratas.""

Continuando con el analisis del fenémeno, André LeVot dira lo siguiente en su biografia sobre
uno de los miembros de la "generacion perdida"”, Scott Fitzgerald: "Y asi, como espectadores de lo
ajeno, como consumidores de lo inso6lito, como enamorados de la diferencia, siguieron viviendo
aquellos hombres, después de breves tentativas para readaptarse a las normas americanas. (Tal como le
sucede al soldado Krebs, de "Soldier’s Home") Las grandes ciudades europeas, y Paris en particular, les
ofrecieron una libertad, un estimulo e infinitas posibilidades de contactos que convirtieron a Main
Street en habitable. Gracias a las tarifas de cambio del dolar, la desocupacion, el derecho a la pereza y
al ensuefio, el ocio propicio a la creacion y tantas otras cosas podian perpetuarse, transformarse en un
estilo de vida. El aumento de las cotizaciones precipitdé la inmigracion de los intelectuales: en
septiembre de 1919 se cambia un délar por ocho francos; un afio después, el délar vale quince francos;
en julio de 1925 llega a los veinticinco francos y, tras un descenso con ocasi6n de la crisis financiera de
1926, se estabilizara alrededor de los veinticinco francos hasta 1932.

Es asi como Montparnasse se convierte en la capital artistica e intelectual de una nueva bohemia
dorada que puede vivir holgadamente gracias a unos ingresos minimos que, en los Estados Unidos,
habrian significado la pobreza."'®

Marc Saporta concluye: "El Montparnasse de 1920 ofrecia a causa del destierro, un laboratorio
mas interesante que Greenwich Village y se organizo un ir y venir entre la orilla izquierda del Sena y el
bajo Manhattan.

A dos pasos del Dome, Gertrude Stein podia ofrecer a estas vocaciones del errar un semblante
de puerto y una ensefianzas. Hasta entonces no se habian preocupado mucho -y con motivo- de
procedimientos literarios en el seno de esta juventud turbulenta y desamparada."’

Ernest Hemingway, uno de los mas importantes de la "generacion perdida", hizo su aprendizaje
en Paris. No deja de ser extraiio que un hombre cuya vida habia estado consagrada a la aventura, la
caceria en Africa, las corridas de toros en Espafia, la pesca de altura en Key West y en Cuba, viviera en
su juventud una vida mas bien consagrada al arte, virtuosa y disciplinada, en Paris.

Después de haber participado en el primer gran conflicto mundial, como conductor de
ambulancias, y haber sido herido en el frente, y haber tenido un romance en el hospital donde se

15.Brown John, Panorama de la literatura norteamericana contemporanea, Madrid, Ediciones Guadarrama, S.L., 1956,
p-99.

16. LeVot André, Scett Fitzgerald, Barcelona, Editorial Argos Vergara S.A., 1981, p.195.

17. Saporta, Ibid.
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recuperaba de sus heridas, este joven veterano vuelve a los Estados Unidos, y desengafiado de los
valores que antes lo habian llevado a la guerra, decide convertirse en reportero, lo mas cercano a un
escritor.

En 1920 trabaja como periodista en Toronto (Star Weekly) y en Chicago (Chicago Tribune).
Vive mal, es un perfecto desconocido y nada hacia prever en él, a un futuro Premio Nobel. El joven
reportero se enamora de Hadley Richardson, descubre que la vida le ofrece otras alternativas y que
puede convertirse en escritor, piensa que en Europa puede hacerlo y decide que Italia es un buen lugar
para comenzar. Pero conoce a Sherwood Anderson, quien le persuade de ir a Paris, y de presentarse a
Gertrude Stein, que lo puede guiar para que se convierta en escritor.

En septiembre de 1921 se casa con Hadley Richardson. Viaja con ella a Paris, llevando una
carta de recomendacién de Sherwood Anderson -a quien podemos considerar su primer maestro- para
Gertrude Stein, la mejor profesora que un joven escritor podria desear.

Gracias a Gertrude Stein en 1922, Hemingway se relaciona con varios escritores que residen en
Paris: Ezra Pound, el erudito poeta que con su estilo algo extravagante y muy particular , se convierte
en otro de los iniciadores de Hemingway al ofrecerle nuevas perspectivas para comprender la literatura
de su tiempo y ayudé a tallar el estilo clasico de Hemingway. Ford Madox Ford, amigo y secretario de
Conrad, que le dio la responsabilidad de una revista literaria tan importante como Trasatlantic Review,
a pesar de aparecer con una imagen muy deteriorada en Paris era una fiesta. James Joyce, que
represento el ideal del artista que se debia seguir contra toda prueba. Y Francis Scott Fitzgerald, quien
habria de proclamarse el descubridor del talento de Hemingway, como el nuevo profeta de esa
generacion.

Sin embargo, Hemingway sigue trabajando como corresponsal del Star Weekly. Viaja por
Alemania, Italia, Grecia y Suiza. Lo que da al joven escritor una perspectiva mas amplia de Europa y
el mundo.

En 1923 publica seis relatos cortos en el nimero 9 de Little Review de abril, lo que sera después
las miniaturas de I al VI en in our time. En julio, a los 24 afios, aparece su primer libro, Three
Stories and ten poems (Tres cuentos y diez poemas). publicado en Paris por Contact Publishing
Company en una edicion de 300 ejemplares, de la cual Edmund Wilson hard una critica que sera su
primer espaldarazo como escritor profesional. Y en octubre otro acontecimiento importante sucede en
la vida de Hemingway; se convierte en padre, nace John Hadley Nicanor, su primer hijo.

En el afio 1924 aparece in our time (en nuestro tiempo) 32 paginas de vifietas publicadas por
Three Mountains Press de Paris en una edicion de 170 ejemplares. En el mes de abril de este afio,
publica con el titulo de Work in Progress (Obra en Marcha) al estilo de Joyce, el cuento "Campamento
Indio" en la Trasatlantic Review, En diciembre publica el cuento "El médico y su mujer" también en
Trasatlantic Review, y el cuento "El sefior y la sefiora Eliot" en la Little Review.

En enero de 1925 publica el cuento "Cross-country en la nieve" cuyo tema son los deportes de
invierno, y esta lleno de acciones rapidas, en la Trasatlantic Review. En mayo publica su cuento mas
largo "El rio de los dos corazones" en This Quarter y el cuento "El regreso del soldado" en Contact
collection of contemporary writers, en Paris.
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En agosto publica "El invicto", en la revista alemana Querschnitt, recibiendo por primera vez en
su carrera dinero como pago de un texto. En octubre aparece la primera edicion norteamericana (Boni y
Liberight) de un libro suyo: In Our Time, recoge las vifietas editadas en el libro del mismo titulo (pero
en mindsculas) publicado en Paris, intercaladas entre cada uno de los 14 cuentos recogidos por primera
vez en el volumen.

En mayo de 1926 se publica Torrents of Spring (Torrentes de primavera), pastiche al "estilo"
Sherwood Anderson, escrito, segiin Hemingway, para ser rechazado por Boni y Liberight y lograr su
aceptacion por Scribnerls Sons -editores de Scott Fitzgerald- que editara, a partir de esta, toda su obra.

En julio aparece "Un cuento trivial" en Little Review, Y en octubre, una de sus obras mas
importantes, The Sun Also Rises (Fiesta), publicado con gran éxito de publico y critica. Después de
divorciarse de Hadley Richardson se casa con Pauline Pfeiffer.

Hemos querido delimitar nuestra investigacion hasta el afio 1926, ya que a partir de la
publicacion de The Sun Also Rises (Fiesta). Hemingway se convierte en una figura publica de
prestigio, se hace famoso y comienza una nueva etapa en su vida, la de hombre de accion y aventura a
toda prueba, ademas de que abandona Paris, se casa con otra mujer y cambia de estilo de vida.
Pasa de ser el escritor pobre y desconocido, al rico autor -gracias al dinero de su segunda mujer y a la
fama que le dan sus libros y aventuras por todo el mundo- su vida de alli en adelante es mejor conocida
y las revistas lo convierten en un mito viviente, los afios parisinos han quedado atras y el aventurero
toma el lugar del joven artista.

Tal vez por eso Hemingway, al final de su vida hace un balance y se da cuenta que lo mejor que
le ha sucedido en toda su agitada existencia fue la época que vivié en Paris, cuando atin no se habia
corrompido por la fama y el dinero, cuando el amor que sentia era verdadero, cuando lo que escribia
era en base a un principio artistico solido, y no para complacer al ptiblico o a una corriente politica.

Sabemos que Hemingway rememor6 esos afios, de una manera superficial en otras obras, por
ejemplo Las Nieves del Kilimanjaro, donde el escritor Harry, recuerda sus afios parisinos, y no habia
sido corrompido por los ricos y por una hermosa pero destructiva mujer; o en Islas en el Golfo, donde
el pintor Thomas Hudson recuerda sus primeros afios como pintor y sus experiencias con su primera
mujer y su hijo, donde podemos darnos cuenta de que lo que narra Thomas Hudson no es mas que las
transposiciones que hace de las vivencias del joven Hemingway en Paris.

Recordemos uno de sus libros de "no ficcion", Las verdes colinas de Africa, en el cual el
narrador que no es mas que el mismo Hemingway, recuerda en una conversacion los afios que vivio en
Paris, sus primeras publicaciones y la paga de sus primeros trabajos publicados en Alemania.

¢Por qué entonces Paris era una fiesta?. Porque alli estan condensados lo mejor de sus
recuerdos, sus angustias y alegrias, todo lo que no pudo contar en otras obras, de una manera nostalgica
y hermosa, como una serie de anécdotas que nos contara un viejo sabio, sobre lo mejor de su
juventud. Su estilo es, por decir lo menos, "puro Hemingway". Sobrio, bien trabajado, muy bien
cincelado y nos muestra como un libro semi autobiografico, que puede tomarse como una ficcion, o
como un libro de memorias, no cae en sentimentalismos ni en "lamentos" por la juventud que se ha
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perdido.

Nuestro objetivo, es aproximarnos a los primeros afios de un gran escritor, afios de aprendizaje y
formacién cultural, social y existencial, pero vistos desde la perspectiva de un hombre que ya ha
probado todo lo que puede ofrecerle la vida. Afios que se desarrollaron antes del "Crack" del 29,
cuando podia vivirse con muy poco dinero y no preocuparse por el mafiana.

Paris era una fiesta, es como Hemingway, sencillo y a la vez profundo. Un ejemplo tipico de su
famosa teoria del Iceberg, donde se adivinan muchas cosas en el fondo, pero se muestran pocas en la
superficie. Recordemos que en el prefacio de Paris era una fiesta, Hemingway advierte que muchos
lugares, personas, observaciones e impresiones no han entrado en el libro, porque son la  base del
Iceberg. "No se encontrara mencion del Stade Anastasie, donde los boxeadores servian de camareros a
las mesas entre los arboles, y el ring estaba en el jardin. Ni de los entrenamientos con Larry Gains, ni
de los grandes combates a veinte asaltos en el Cirque d'Hiver. Ni de buenos amigos como fueron
Charlie Sweeny, Bill Bird y Mike Strater, ni de André Masson ni de Mir6. No se dice palabra de
nuestros viajes a la Selva Negra, ni de las exploraciones de un dia por los bosques que tanto nos
gustaban, alrededor de Paris." (P.11.)

¢Por qué tantas omisiones en un libro que trata de rescatar lo mejor de los afios de juventud?.
Hemingway era un escritor de mucho oficio y no quiso repetirse, o por lo que ya sabemos sobre su
teoria del Iceberg, todo lo que se omitid es para otorgarle al relato la profundidad necesaria, la fuerza y
la serenidad que debe poseer un Iceberg para mantenerse a flote y desplazarse con sencillez y lentitud.

Paris era una fiesta, nos quiere mostrar los momentos mas importantes y trascendentes de esa
Moveable Feast que era el Paris de los afios 20, donde habia que tener "una buena y severa disciplina”
para no dejarse atrapar por el torbellino de situaciones y personas que se sucedian a diario.

"Paris es, finalmente, el lugar de una centralizacién cémoda y eficaz: la vida intelectual
norteamericana se desparrama, se dispersa a través de los distintos Estados, de una a otra costa, de
Florida a California. La vida literaria francesa se desarrolla principalmente entre el boulevard Raspail
y el boulevard Saint-Michel.

La excitacion nace alli de los encuentros infinitamente diversos que sin duda multiplican la
exigliidad de este territorio...Constantemente vivo, el pasado se mezcla al presente sin esfuerzo: se
posee asi, al mismo tiempo que los recuerdos propios, a la Historia entera y a las gentes que la hicieron.
Porque 'Paris nos pertenece', como dice Hemingway, nosotros también le pertenecemos a ella. Y es
necesario pertenecer, estar enraizado. Las mas vivas aspiraciones norteamericanas tienden a esta
exigencia y esa es justamente la recompensa que Paris puede otorgar y de la que nace una auténtica
felicidad."*®

Hemingway trabajo a conciencia este libro, que comenzé en Cuba en el otofio de 1957, continu6
trabajandolo en Ketchum (Idaho) en el invierno de 1958-59, se lo llevo a Espafia en 1959 y lo termino
en la primavera de 1960 en Cuba. Cuatro anos de trabajo dieron como resultado, el ultimo libro de
importancia de Hemingway, después de El viejo y el mar (1952).

18. Astre Georges-Albert, op.cit.p.41.
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Vayamos pues al Paris de los afios 20, descrito magistralmente por Hemingway y acompafiemos
a ese joven que intenta convertirse en escritor contra viento y marea, a pesar del mal tiempo que hay en
el Café en la Place Saint-Michel, y comencemos esa fiesta compartida que, como dice Vargas Llosa, es
la literatura.
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I. ¢Una generacion perdida o ganada para la posteridad?

Une génération perdue.

Después de haber llegado con las cartas de recomendacion para Gertrude Stein en marzo de
1922, Hemingway habia descubierto un tesoro; la amistad y los consejos de la corpulenta mujer. En el
27 de la rue de Fleurus el joven aprendiz encontré un buen lugar donde pasar las tardes, y aprender de
la conversacion de Miss Stein. Era ademas un lugar para descansar después de los viajes que hacia
para cubrir algtin evento para el periodico en el que trabajaba; el Toronto Star.

Para Miss Stein, el joven mostraba un admirable talento para la observacion, y madera para ser
un buen escritor. Por eso asume el papel de guia o "profesora" del joven "Hem". Este a su vez le
profesa gran admiracion y respeto. Acepta sin chistar todas las recomendaciones que en materia de
estilo y técnica ofrece Miss Stein.

Esta relaciéon de admiracion, consejos y aprendizaje, porque ella le introduce en el mundo de las
corridas de toros, en las que el discipulo resaltara como "aficionado", fue muy importante. Hemingway
terminara convirtiéndose , en un experto con un tratado taurino llamado Muerte en la tarde. Miss
Stein revisa ademas sus primeros manuscritos y lo aconseja para que deje el periodismo.

En el capitulo 2 de Paris era una fiesta: "Miss Stein da ensefianza, Hemingway y su esposa,
invitan a la Sra. Stein a su pequefio departamento. Hemingway muestra lo que ha escrito y Miss Stein
aprueba todo lo que le ensefia salvo el cuento que se titula "Alla en el Michigan", que pasara a formar
parte de su primer libro Tres cuentos y diez poemas.

El cuento le parece bueno, pero es inaccrochable, es decir que por ser tan crudo, no puede ser
publicado en una revista, o colgado como un cuadro. Hemingway le responde que lo que quiere es
emplear las palabras que las personas utilizan en la realidad.

Hemingway acepta y piensa que debe meterse en la cabeza no escribir cuentos inaccrochables
y aprende la ensefianza de Miss Stein a regafiadientes pero sin discutir. Como buen alumno mas le
interesaba escuchar que hablar.

Hemingway era un gran lector: Aldous Huxley, D.H. Lawrence, cualquier libro nuevo que
encontraba en las ventas de libros usados, o en la libreria "Shakespeare & Co." de Sylvia Beach. Pero
Miss Stein vuelve al ataque y dice que Huxley es un cadaver. D.H. Lawrence es sentimental e
insensato y risible, ademas de tener un estilo enfermo. Su recomendacion: leer a Marie Belloc
Lowndes.

Pero no todos los gustos y consejos de Miss Stein eran aceptados por Hemingway. Discutian
sobre la calidad de los trabajos de Sherwood Anderson, otra de las influencias importantes en
Hemingway, de la que pretendio librarse en la parodia Torrentes de primavera, motivo por el cual la
"profesora” y el "alumno" se enojaron profundamente, porque Hemingway satiriza el estilo de
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Anderson y el de ella misma.

Miss Stein también estaba furiosa con Ezra Pound por romper una silla que le ofrecieron en
alguna de sus visitas al 27 rue de Fleurus. Hemingway, sin embargo, era consciente de que por
semejante estupidez no se podia despreciar a Pound, "un gran poeta y un hombre cordial".

Hemingway marcho al Canada en 1923, y cuando estuvo de vuelta en Paris en enero de 1924, se
instal6 en la rue Notre-Dame-des-Champs; la amistad con Miss Stein todavia se mantenia, fue en esa
época cuando surgi6 el famoso comentario de la "generacion perdida"”, que bautiz6 a toda una escuela
de escritores norteamericanos.

La anécdota viene del dia en que Miss Stein tuvo problemas con un viejo Ford T, al ser
supuestamente mal atendida por un joven mecanico que era veterano de guerra, la Sra. Stein se quejo
con el duefio del taller. Se decidi6 que aquel joven no era sérieux, y el jefe le rifié severamente al
muchacho gracias a la queja de Miss Stein.

El patron dijo: "Todos vosotros sois une génération perdue". A Miss Stein le parecié magnifico
el calificativo y se lo repiti6 a Hemingway. "Eso es lo que son ustedes. Todos los jovenes que
sirvieron en la guerra. Son una generacion perdida". Hemingway se molesta por ello, y le pregunta la
razon de que los califique de esa manera. "Lo son. No le tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta
matarse." "¢Usted me ha visto alguna vez borracho?" pregunta Hemingway algo molesto. "A veces me
he emborrachado. Pero no la visito a usted cuando estoy borracho”. Remata diciendo: "El patron de
ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la mafiana. Asi le salen de hermosas las
frases." dictamina Hemingway. Miss Stein sentencia: No me discuta, Hemingway. No le hace ningiin
favor. Todos ustedes son una generacion perdida, exactamente como lo dijo el del garage."

Sin darse cuenta Miss Stein también le estaba dando a Hemingway la idea para su primera
novela, The Sun Also Rises. Puso las palabras del duefio del taller, referidas por Miss Stein como
epigrafe de su primera novela, equilibradas con una cita del Eclesiastés. "Generacion va, y generacion
viene; mas la tierra siempre permanece...Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de
donde se levanta...El viento sopla hacia el sur, y rodea el norte; va girando de continuo, y a sus giros
vuelve el viento de nuevo... Los rios todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los rios
vinieron, alli vuelven para correr de nuevo". ¢ Por qué?.

Después de aquella discusion, Hemingway , camino a su casa, penso en el muchacho del garaje y
se sinti6 al igual que el joven, lo comprendid, ya que Hemingway fue herido en la guerra, y manejo
aquellos automéviles Ford T convertidos en ambulancias. Recordé cémo esos terribles y arcaicos
vehiculos perdian los frenos bajando por las carreteras de montafia con toda una carga de heridos, tal
como lo relataria después en su novela Adiés a las Armas, donde el teniente-conductor de
ambulancias, lanzaba esos anticuados camiones por barrancos, ya que no podian dar marcha atras o
perdian los frenos, y era imposible y sumamente peligroso seguir conduciéndolos.

Estos recuerdos de Hemingway son ampliamente desarrollados, y por eso logra comprender al

joven mecanico, quien decepcionado al igual que €l de los viejos valores ya no toma muy en serio las
cosas que hace , porque lo que quiere es olvidar lo vivido en la guerra.
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Hemingway pens6 en Miss Stein y en Sherwood Anderson, "sus maestros" y en lo que significan
el egoismo y la pereza mental. Recordemos que Miss Stein le desagradaba el trabajo de corregir y
retocar las cosas que escribia y que ambos escritores no tenian la disciplina que él se imponia
diariamente frente a la maquina de escribir, y concluye: ";quién trata a quién de generacion perdida?".

Piensa que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se
perderan. Por eso coloca el fragmento del Eclesiastés en su novela The Sun Also Rises (Fiesta), y al
observar la estatua del Mariscal Ney blandiendo su espada reafirma lo que ha pensado acerca de que
todas las generaciones se pierden; se sienta en la Closerie para acompafiar a la estatua de un héroe de
una generacion que también se habia perdido, que esta como simbolo de ese descubrimiento que ha
hecho; se toma una cerveza muy fria antes de volver a casa, tal vez para enfriar también sus
pensamientos.

Recuerda a Miss Stein como una buena amiga. "Pero al cuerno con sus sermones de generacion
perdida y con toda la porqueria de etiquetas que cualquiera puede ir por ahi pegando”.
Hemingway vuelve a su casa, encuentra a su mujer y a su hijo contentos y con fuego en la chimenea,
comenta con su mujer la nueva sabiduria que ha adquirido, la de no creer en todo lo que dicen "sus
maestros", en especial Miss Stein, que al fin y al cabo es una buena mujer, "Pero a veces dice la mar de
disparates".

Porque, aunque Hemingway se haya resistido a ser catalogado como miembro de la "generacion
perdida", con su novela The Sun Also Rises, no solo los habia bautizado, sino que ademas convertido
en una Escuela de escritores expatriados.

Para Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound, Ford Madox Ford, James Joyce eran "los
maestros", pero también estaban los escritores de su generacion: John Dos Passos, el poeta  Archibald
Mac Leish, Robert McAlmon, William Carlos Williams, Harold Stearns, John Peale Bishop, y F. Scott
Fitzgerald.

Como sabemos todos este grupo de escritores, que en un principio fue catalogado
despectivamente como "generacion perdida"”, demostré ser una de las Escuelas o movimientos literarios
de los mas importantes de la literatura norteamericana contemporanea.

Retratos, bocetos y caricaturas.
Lugares y personas.

Recordemos que Hemingway nos ha advertido en el "Prefacio" de Paris era una fiesta, que "Por
razones que al autor le bastan, a muchos lugares, personas, observaciones e impresiones no se les ha
dado cabida en este libro. Hay secretos, y hay cosas que todo el mundo sabe y que todo el mundo ha
escrito y sin duda volvera a escribir". Han quedado fuera de la narracion. Tal vez porque no puede
definirlos exactamente, porque ha pasado mucho tiempo y por tenerlos borrosos en su memoria, tal vez
porque ha hablado de ellos en otros libros, o porque siguiendo su teoria del Iceberg los dejo bajo la
superficie para que los adivinaramos.
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Hemingway actia como un joven pintor que quiere atrapar con rapidos bocetos todo lo que ve,
oye, siente y huele. Quiere condensar con poco trazos, como lo hace Goya en sus dibujos, la fuerza del
momento, la impresién que deja cierta persona o lo que esa persona transmite, sin importar que
tenga que deformarlo para dar la impresion exacta, aunque esta pueda parecer contradictoria.

De igual manera los paisajes, los ambientes y lugares, son "acomodados" para que sirvan en la
composicién del cuadro, es decir, para crear un efecto. Hemingway decia que habia aprendido a escribir
observando la obra de muchos pintores. Por eso tiene la capacidad para describir y mostrar un lugar,
utilizando perspectiva, colores, combinandolos para crear una atmésfera adecuada a lo que se cuenta.

Por ejemplo el Café des Amateurs: "Era un café triston y mala sombra, y alli se agolpaban los
borrachos del barrio y yo me guardaba de entrar porque olia a cuerpo sucio y la borrachera olia a
ocre."(p.13). En pocos trazos nos muestra, el olor, la iluminacion, el ambiente. "Habia anuncios de
aperitivos con nombres raros, pero casi nadie era bastante rico,(...)" y hasta la situacion de los
borrachos y poivrottes, que iban alli.

Veamos este pequefio cuadro que pinta de la rue Cardinal Lemoine: "En verano, con todas las
ventanas abiertas, olamos la bomba y el olor era fuerte. Los carros con las cubas iban pintados en
marrén y azafran, (... ) a la luz de la luna, los cilindros con ruedas tras sus caballos parecian cuadros de
Braque." Al igual que la descripcion que nos esta haciendo.

Cuando describe a una persona, el procedimiento de componer es similar. Coloca a la modelo
donde le de buena luz, crea una atmosfera y comienza con los pinceles su obra. "Una chica entré en el
café y se sentd sola a una mesa junto a la ventana. " Cerca de la ventana para que le de buena
iluminacion, inmediatamente comienza los esbozos de su modelo. "Era muy linda, de cara fresca como
moneda recién acufiada si vamos a suponer que se acufian monedas en carne suave de cutis fresco de
lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal."”
(p.15). Finaliza el boceto de la hermosa joven, y sabe que aunque no la vea nunca mas, ya le
pertenece.

A su esposa Hadley la va presentando a través de pequefios esbozos que nos daran  finalmente
una vision mucho mas completa, analizando gestos, movimientos, expresiones de su rostro; "Tenia una
cara de modelado suave y los ojos y la sonrisa se le iluminaban ante cada  decisién ofrecida, como si
fuera un regalo de valor."

Pero asi como podia pintar los mas hermosos cuadros, dibujar al carboncillo con rapidez y
eficacia, podia caricaturizar, deformar y volver irreconocible al personaje que esta describiendo. Como
lo hace por ejemplo con sus compafieros de generacion, Scott Fitzgerald, Sylvia Beach, o con sus
"maestros", Ezra Pound, Gertrude Stein o Ford Madox Ford.

Veamos el retrato que hace de Gertrude Stein: "Miss Stein era muy voluminosa, pero no alta, de
arquitectura maciza como una labriega. Tenia unos ojos hermosos, y unas facciones rudas, que eran de
judia alemana, pero hubieran podido muy bien ser friulanas, y yo tenia la impresiéon de ver a una
campesina del norte de Italia cuando la miraba con sus ropas y su cara expresiva y su  fascinador,
copioso y vivido cabello de inmigrante, peinado en un mofio alto que seguramente no habia cambiado
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desde que era una muchacha." (p.22).

En una entrevista que realiza George Plimpton a Hemingway'. Esta serd la opiniéon que da el
escritor famoso de su vieja maestra: "Miss Stein escribio largo y con notable inexactitud sobre su
influencia en mi obra. Le era necesario hacerlo después de aprender a escribir didlogos con un libro
llamado Fiesta. Yo la queria mucho y me parecié espléndido que hubiera aprendido a escribir
conversaciones. Para mi no era nuevo aprender de todos los que pudiera, vivos o muertos, y no pensé
que esto afectaria tan violentamente a Gertrude. Ella ya escribia bien de otras maneras."

"De todos modos es cierto que Hemingway aprendio mucho de ella, que era una buena tedrica de
la escritura y tenia aficion a ser didactica. Una larga familiaridad con los pintores cubistas habia
despertado en ella el deseo de utilizar las palabras como ellos utilizaban los colores -por su encanto
intrinseco- sin preocuparse demasiado por el contenido." (...) "Hemingway encontré aqui  una
confirmacion de sus propias inclinaciones literarias y se puso a trabajar con entusiasmo. Copio, para
un editor, parte del manuscrito de The Making of Americans, labor que debid permitirle hacer un
revelamiento de los distintos procedimientos de escritura utilizados por Gertrude Stein."?

El siguiente retrato que veremos es el de Ezra Pound, otra de las influencias de Hemingway,
ademas de buen amigo y ejemplo de dedicacion artistica. Ezra Pound vivia en la rue Notre Dame Des
Champs en un estudio muy pobre en comparacion, con el de Gertrude Stein. "EI de Ezra solo tenia
mucha luz y una estufa para calentarlo, y habia pinturas de artistas japoneses amigos suyos".

Comparandose con él mismo, Hemingway veia a Pound como un santo: "(... ) era mas bueno que
yo, y miraba cristianamente a la gente. Lo que él escribia era tan perfecto cuando se le daba bien, y él
era tan sincero en sus errores y estaba tan enamorado de sus teorias falsas, y era tan carifioso con la
gente, (...) quiso que yo le ensefiara a boxear, (...) Ezra era muy torpe boxeando, y se imponia objetivos
dramaticamente imposibles de alcanzar, como por ejemplo sacar de un empleo bancario a T.S. Eliot,
con una asociacion benéfica llamada "Bel Esprit", que recogeria dinero para ayudar a Eliot a abandonar
su empleo en el banco, y dedicarse solamente a escribir poesia. Logicamente que la idea fracasa y hasta
Hemingway gasta lo que habia recogido, para apostarlo en las carreras de caballos.

Como podemos ver Hemingway no encuentra muchos méritos en su amigo y maestro, en la
entrevista que le hace Plimpton: "Ezra era extremadamente inteligente en los temas que realmente
£q 21
sabia.

Un acertado comentario sobre Pound lo da Georges-Albert Astre: "Ezra, por su parte, era el
maestro respetado por todos los vivientes: dieciséis afios mayor que Hemingway, jefe de la poesia
anglosajona de vanguardia, posaba, segtin palabras de John Brown, como principe de los expatriados,
como gran duque de los estetas. Entre 1920 y 1925, este oriundo del Far West con aires de cowboy,
duefio de una extravagante cultura que poco debia a la ensefianza oficial, dominaba con su insoélito
prestigio a los expatriados ingleses y norteamericanos y a todos los incitaba a la aventura del

19. Plimpton George, “Una entrevista con Ernest Hemingway”, en Balance de Hemingway, p.49.
20. Curtis Jean-Louis, “El estilo y el hombre”, op.cit.p.96.

21. Plimpton, op.cit.p.75.
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espiritu."*

Pero realmente Ezra Pound habia colaborado con el trabajo del joven escritor, este poeta y
animador del Imaginismo, habia adoptado para su trabajo literario las ensefianzas del fil6sofo Hulme,
para quien la poesia no es mas que un mosaico de palabras. Como consecuencia se debe usar cada
palabra con el maximo de exactitud.

Pound proponia que se escribieran poemas sin ideas, que fueran sobre todo, momentos
excepcionales de la sensibilidad, donde habia que restituir el instante con toda su fuerza de impacto y
evitar las generalidades, las abstracciones verbosas. Ezra Pound como buen maestro reviso lapiz en

mano los manuscritos de Hewingway. "Hizo volar la mayoria de los adjetivos".*

Ford Madox Ford tampoco se salva de este tipo de retrato; a pesar de que estuvo a la cabeza de la
Trasatlantic Review, una de las grandes revistas de la vida literaria entre los norteamericanos de Paris
y que en general confi6 plenamente en Hemingway. En Paris era una fiesta, aparece "espeso, jadeante,
repugnante”, regularmente obtuso, fatigado y cansado, irascible.

A pesar de ser un buen escritor, y editor de varias publicaciones y amigo personal de Joseph
Conrad, Hemingway veia a Ford de una manera caricaturesca y despiadada; "Era Ford Madox Ford,
segun se hacia llamar entonces, porque desde la guerra habia repudiado su apellido aleman de Hueffer.
Jadeaba a través de su hirsuto mostacho manchado, y se erguia con rigidez, como si fuera un embudo
ambulante, puesto con la punta hacia abajo y bien trajeado. (...) Mir6 al boulevard con sus ojos de un
azul desvaido. Las cejas y las pestafias eran incoloras", el dibujo que presenta Hemingway es como el
de un espectro o cadaver. "Yo evitaba mirar a Ford en la medida de lo posible, y siempre retenia mi
aliento cuando me encontraba cerca de €l en una estancia cerrada, (tal como se hace cuando se esta en
una funeraria y se ve al muerto maquillado, a través de la ventanilla que cubre la mitad del atatd) pero
aquella tarde estabamos al aire libre, y ademas las hojas caidas volaban sobre la acera, llegando por mi
lado de la mesa y alejandose por el suyo, de modo que le miré francamente. Me arrepenti, y miré a la
acera de enfrente. (...) Bebi un sorbo de mi copa para comprobar si la proximidad de Ford le habia dado
mal sabor, pero todavia estaba pura.” (pp.81-82)

A pesar de lo que le provocaba la personalidad de Ford, intentaba soportarlo: "Me esforcé por
tener muy presente lo que Ezra Pound habia dicho de Ford: que no habia que maltratarle nunca, que
habia que recordar siempre que sélo decia mentiras cuando estaba fatigado, que era un escritor
bueno de verdad, y que habia sufrido terribles contratiempos conyugales. Me esforcé todo lo que
pude por tener presente todo aquello, aunque la pesada y resollante y abyecta vecindad del propio Ford,
tan cerca que podia tocarle, lo hacia dificil." (PP.84-85)

F. Scott Fitzgerald, ¢retrato o caricatura?

La relacién de Hemingway con Scott Fitzgerald, fue una de las que marcaron con mayor fuerza,

22. Astre, op.cit.p.51.

23. Curtis, op.cit.p.97.
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la vida y la obra de Hemingway. En sus inicios Scott Fitzgerald fue un escritor brillante y adorado por
la juventud norteamericana. Sus obras, con ciertos altibajos se habian vendido muy bien en los
Estados Unidos y lo convirtieron en el nifio mimado de los afios veinte, o "el cronista de la era del
jazz". En sus libros This Side of Paradise, The Beautiful and Damned, Flappers and Philosophers,
All the sad young men y la mas conocida y admirada de sus obras The Great Gatsby, impone una
concepcion romantica de la vida. Crea un nuevo estilo; en la indumentaria, en el comportamiento y
hasta en los sentimientos.

¢Como influye Fitzgerald en Hemingway?. Hemingway aun no habia escrito su primera novela,
intentaba con todas sus fuerzas convertirse en un escritor puro como Joyce, pero solamente habia
escrito unos cuentos inaccrochables, estaba escribiendo una novela que también habia sido censurada
por Miss Stein, quien le recomendé que empezara desde el principio y se concentrara.

Para Miss Stein, el joven mas importante, y el escritor mejor dotado de toda esa generacion era
F. Scott Fitzgerald. Tal vez de alli comenzara esta relacién de odio y admiraciéon que sentia
Hemingway por Fitzgerald.

Scott Fitzgerald simbolizaba todo lo que el joven Hemingway queria conseguir pero no habia
podido lograr. Vivir de la literatura, ser famoso, vivir la vida de los "ricos", y escribir libros de una
calidad excepcional como The Great Gatsby.

Hemingway veia en Fitzgerald un espejo en el cual queria reflejarse, evitando todos los defectos
y fisuras que este presentaba. Tal vez por eso vemos que a pesar de haber pasado muchos afios, y
haber muerto Fitzgerald, Hemingway le dedica tres capitulos de Paris era una fiesta, mas de lo que
dedicé a cualquier otro que conociera en esos afos.

Los capitulos en los cuales se refiere a Scott Fitzgerald son "Scott Fitzgerald"; "Los  gavilanes
no comparten nada" donde habla de Zelda, la. mujer de Fitzgerald, la causante de la degeneracion
progresiva de Fitzgerald, y el mas despiadada de todos los retratos que presenta y "Una cuestion de
tamarno".

Heminway siempre evitdé los males que aquejaban a Fittzgerald aunque sufrié idénticas
dificultades. Hemingway decia que Zelda, la mujer de Scott, lo habia ido destruyendo lentamente,
hasta convertirlo en un borracho inseguro de si mismo y de su talento. Hemingway lo quiso evitar con
su esposa Hadley, hasta llegar al divorcio.

Pero Scott veia a Hemingway de manera diferente, como la joven promesa de la literatura
anglosajona, como la representacion perfecta de dedicacién. exclusiva al ideal. artistico, como al joven
veterano de guerra que ya sabia, muchas cosas de la vida, que sabia boxear, que era fuerte y rudo, y que
tenia un talento excepcional para la literatura.

En el capitulo 17 de Paris era una fiesta; "Scott Fitzgerald" Hemingway presenta al personaje,
habla de su talento "tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa.” Y describe

su primer encuentro.

"El entro en el bar Dingo de la rue Delambre, donde yo estaba sentado en compafiia de algunos
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sujetos que eran compafiias perfectamente malas, (...)" mientras que Scott estaba acompafiado por el
jugador de baseball de la Universidad de Princeton; Dunc Chaplin, un  muchacho decente, Veamos
con atencion el retrato:

Scott era ya entonces un hombre pero parecia un muchacho, y su cara de muchacho
no se sabia si iba para guapa o0 se quedaba en graciosa. Tenia un pelo ondulado
muy rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales, y una delicada boca irlandesa
de larga linea de labios, que en una muchacha hubiese representado una boca de
gran belleza.. Tenia una firme barbilla y perfectas orejas, y una nariz que nunca fue
torcida. Desde luego que se puede tener todo eso y no ser hermoso , pero él lo era
gracias al color del cutis, al pelo muy rubio y a la boca. Una boca como para
preocupar hasta que uno conocia bien a Scott, y entonces como para preocupar
todavia mas. (p.142.)

Esta descripcion muestra el grado de admiracion que sentia Hemingway por su contemporaneo.
Sabia por ejemplo que tenia talento, aunque lo hubiese desperdiciado, que era un hombre refinado, que
sus compafiias eran selectas, que estaba frente a un compaiero de generacion que lo habia superado, y
que ademas tenia un mejor fisico, y que tal como hizo con el personaje Robert Cohn de The Sun Also
Rises, debia ser despiadada en la satira para saber los defectos en los que no debia incurrir.
Hemingway queria mantenerse puro, y por eso arremetia contra lo que él consideraba los defectos de
los demas.

¢De qué hablaron estos escritores en su primer encuentro?. De "escritores y editores y agentes y
criticos y George Horace Lorimer, y de la parte anecddtica y de la economica de un escritor de éxito"
(pp,146-147).. Hemingway seguia manteniendo su postura de hombre rudo y deportista, que escribe
cuentos muy buenos y que a ratos esta acompafiado de personas de dudosa reputacion, que todo lo que
le contaba Scott, no era mas que un ruido molesto, al que él estaba prestando la mayor atencion, ya que
podia revivir todo lo que sucedio en su primer encuentro y al principio de su amistad.

Con el tiempo esta relacién se fue deteriorando, Scott Fitzgerald se habia convertido en un
fracasado, su fama y prestigio se habian esfumado, mientras que los de Hemingway iban en ascenso. Se
habia convertido en un héroe que las revistas se encargaban de ensalzar, aparecia cazando en Africa,
escribia articulos por los que le pagaban muy bien y sus obras eran best-sellers.

En el famoso cuento Las nieves del Kilimanjaro, aparece una satira a Fitzgerald y su excesiva
preocupacion por los ricos y su mundo. Para Fitzgerald los ricos eran diferentes, no cuantitativamente
porque tuvieran mas dinero sino cualitativamente, porque tenia un interés de novelista en sus
costumbres y sus modales. De aqui la famosa réplica de Hemingway: "Si son diferentes, tienen mas
dinero."

Scott Fitzgerald se mostraba entonces como aquello a lo que no se debia llegar, lo que se debia
evitar, adular a los ricos, dejarse dominar por una mujer que finalmente lo llevaria a la destruccién, la
falta de caracter para imponer su criterio, su suavidad y modales refinados para ocultar a un neurético
que estaba alcoholizado, y que finalmente se habia vendido al mejor postor.

La descripcion que hace de Zelda Fitzgerald en "Los Gavilanes no comparten nada", nos muestra
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una mujer estipida e insoportable. "Estaba con una resaca que le daba un aspecto cansado, esta con las
facciones crispadas y ajadas, y se mostraba ceremoniosa con Hadley y Hemingway. Zelda tenia ojos de
gavilan y los labios estrechos, y modales y acento de algtin Estado del sur." (p.176)

Hemingway intuye que Zelda estaba celosa del trabajo de Scott, y sabemos que esta observacion
tiene mucho de verdad. En la excelente biografia Scott Fitzgerald de André LeVot, nos enteramos que
Zelda, después de practicar ballet infructuosamente, se da cuenta que ella también quiere ser escritora,
y comienza a publicar cuentos imitando el estilo de su marido, hasta llegar en cierta oportunidad a
plagiar una novela de Fitzgerald, y publicarla con resultados desastrosos, para la editorial y para Scott
que se di6 cuenta de la estupida competencia que tenia con Zelda.

Los celos que le provocaba Zelda a Scott, desde una aventura que tuvo con un joven aviador
francés, tenian siempre en guardia a Fitzgerald. "Scott estaba muy enamorado de Zelda, y muy celoso.
(...) me contd aquello de cuando ella se enamoré de un piloto aviador de la marina francesa, (...)
Entonces Zelda aguantaba mas bebida que Scott, pero Scott temia que ella perdiera el conocimiento
entre las gentes que frecuentaban aquella primavera, y en los lugares a que iban." (pp.177-178) Scott
poco a poco fue cayendo en la trampa, y después de una temporada en Cap d'Antibes, la cosa fue
empeorando, entonces era Scott el que estaba borracho todo el tiempo.

Ya no le importaba el trabajo de los demas, y se presentaba en el 113 de la rue Notre-Dame-des-
Champs, ebrio a cualquier hora del dia o de la noche, y en la borrachera le daba placer estorbar el
trabajo de Hemingway, tanto como a Zelda le gustaba entorpecer e impedir el trabajo de Scott. Esta
situacion se prolongd por varios afios pero reconoce Hemingway, "no tuve ningin amigo tan leal
como Scott cuando no estaba borracho.” (p.181.) Hemingway por el contrario se concentraba con
mayor fuerza en su trabajo, y en seis semanas habia terminado el primer borrador de The Sun Also
Rises.

Hadley, mi mujer, y yo, habiamos ido a Valencia temprano para conseguir
buenas entradas de la feria que empieza alli el 24 de julio. Todos los de mi edad
habian escrito una novela y yo todavia tenia dificultades para escribir un parrafo.
Asi que empecé el libro el dia de mi cumpleafios, escribi durante toda la feria, en
cama, a las mafianas, me fui a Madrid después y escribi alli. Alli no habia feria asi
que teniamos un cuarto con una mesa y escribi con gran lujo en la mesa y a la
vuelta de la esquina del hotel en una cerveceria en el Pasaje Alvarez donde hacia
fresco. Finalmente empez6 a hacer demasiado calor para escribir y nos fuimos a
Hendaya. Habia un hotelito barato alli en la encantadora y larga playa y trabajé
muy bien y después nos fuimos a Paris y terminé el primer borrador en el
departamento sobre el aserradero, en 113 Rue Notre-Dame-des-Champs, a las seis
semanas del dia del comienzo. **

Hemingway estaba en un frenesi creativo, pero a la vez no podia dejar de vivir, ya que la
vitalidad de su cuerpo le exigia un movimiento constante. Se habia dado cuenta que no podia  seguir
perdiendo tiempo, que no caeria en el juego de Scott, quien buscaba cualquier pretexto para beber y no
escribir.

24. Plimpton, op.cit.pp.79-80.
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Fitzgerald se engafiaba, y trataba de engafiar a los demas mostrando un enorme libro de
contabilidad en el cual apuntaba, cuidadosamente y por orden cronologico todos los cuentos que habia
publicado, afio tras afio, y la indicacién de lo que le habian pagado por cada cuento. Queria mostrar el
panorama que se abria en su futuro. No se abria ningin panorama concluira Hemingway, al ver las
condiciones tan dificiles con las que tenia que luchar Fitzgerald para escribir; la neurosis y alcoholismo
de Zelda, la debilidad y los celos de los que sufria él mismo, ademas del alcoholismo por complacer
a Zelda, las deudas que siempre eran mayores, los cuentos y el desperdicio de talento por los cuentos
que escribia para revistas, que eran hechos con un molde o segin una férmula, todo esto hacia prever
su muerte prematura, y la decadencia de Fitzgerald como escritor. "Los escritores norteamericanos no
tienen un segundo acto".

Hemingway trat6 de ayudarlo, pero Fitzgerald se debatia entre las tentaciones y el desarreglo que
le daba Zelda, y la disciplina y el ejercicio que le proponia Hemingway. Hacian largas caminatas
donde él sudaba el alcohol, resolvia que trabajaria en serio y en realidad trabajaba y se le daba bien.
Pero Zelda se aburria y se quejaba de no ser suficientemente bien atendida, y comenzaba a beber, y
Scott la acompafiaba, y vuelta a empezar, todo el trabajo se iba por la borda, se peleaban y luego hacian
las paces, todo como en un circulo vicioso del que no podia escapar.

Fitzgerald intentaba continuamente trabajar, diariamente intentaba y fracasaba, echaba la culpa a
Paris, e intentaba buscar un buen lugar donde pudiera trabajar,, le habl6 a Hemingway de la Riviera, y
le proponia que trabajaran juntos como negros todo el dia, se bafiarian y tomarian el sol y se
broncearian y beberian un solo aperitivo antes del almuerzo y uno antes de la cena, pero todo no eran
mas que proyectos, segun el estilo de vida que estaban llevando, suerte tenia si podia escribir cualquier
cosa.

Mientras tanto Hemingway se habia marchado con su esposa a Schruns en el Vorarlberg de
Austria, "volvi a redactar la primera mitad de mi manuscrito, y si no recuerdo mal la terminé en enero."

James Joyce, la humildad del maestro.

Para un joven que intenta convertirse en escritor, es muy importante conseguir la verdad o la
esencia de lo que significa asumir esa vocacion. Debe luchar con la incomprension de sus compafieros
de generacion, y debe mostrar a sus mayores dentro del campo de la literatura que €l si tiene madera
para ello, y es entonces cuando puede darse un contacto de calidad entre un aprendiz y un maestro.

Debe afanarse por aprender todo lo que pueda callar y observar, tal como lo hace el ayudante de
un carpintero, o de un constructor, que diligentemente debe pasar las herramientas, levantarse y llegar
mas temprano que el maestro, repetir todas las palabras que éste dice, callar y observar para aprender,
el viejo método de los maestros y artesanos del Renacimiento.

En el capitulo "El hombre marcado para la muerte" de Paris era una fiesta , Hemingway habla
por primera vez de Joyce. Desde 1922, "Nos habiamos hecho amigos en aquel maravilloso intervalo
después de terminado el Ulysses y antes de que Joyce empezara aquello que durante  largos afios se
titulo Work in Progress. " (p.121.) Hemingway introduce la figura de Ernest Walsh, para
contraponerla con la de Joyce. Conocié a Ernest Walsh el poeta, en el estudio de Ezra Pound y lo
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describe o dibuja con un sarcasmo sutil y furioso. Veamos "al hombre marcado para la muerte":
"Ernest Walsh era moreno, vehemente, impecablemente irlandés, poético, y visiblemente marcado para
la muerte, tal como en las peliculas salen personajes marcados para la muerte," (p.117.)

Walsh se presento en el humilde estudio de Ezra Pound, acompafiado por un par de rubias, que
habian leido los poemas de Walsh en la revista de Harriet Monroe; Poetry: A Magazine of Verse.
Mientras Walsh hablaba con Ezra, Hemingway se divertia escuchando hablar al par de rubias, que
sentian gran admiracion por le pagaban mil d6lares por poema.

Una de las chicas lo compara con Eddie Guest, a quien no le pagan tanto por sus canciones. Lo
cual da a entender que la calidad del poeta no se mide por el talento, sino por lo que gana con sus
poemas. Hemingway le pregunta si no sera Mr. Walsh un célebre jugador de naipes, a lo que las
muchachas responden que con lo que gana escribiendo poesia, eso no le hace falta.

La fachada comienza a derrumbarse cuando Pound le comenta a Hemingway que Walsh no pudo
pagar la cuenta del Claridge y que la cuenta la pagaron unas damas devotas de la poesia. =~ Walsh y
Hemingway tienen una conversacién, sobre la supuesta entrega de un premio que otorgaba la
revista Dial a un destacado colaborador. Después de comer ostras y beber vino, "(...) empezé a
guiarme delicadamente hacia su terreno. Parecia como si estuviera transformandome a mi en puta y
transformandose él en mi chulo, (...) El sabia que yo sabia que él estaba podrido, y no quiero decir
podrido como los chulos, sino podrido como los tisicos que mueren de la tisis, y que yo sabia que
estaba grave, y conmigo no se esforzaba por toser, y ya que estdbamos en la mesa yo se lo
agradecia." (p.120.)

Todo este preambulo para mostrar lo que sucede con un escritor o artista, que es solamente
apariencia, que es hueco, que vive de lo que digan los demas, aunque sean un par de putillas que  se
consiguen en cualquier lugar, y logicamente para ponerlo como la contrapartida al otro escritor que
Hemingway quiere presentar, si Ernest' Walsh, es un podrido, un mentiroso, un escritor que se  vende
como una puta. (Recordar que la integridad de un escritor es como la virginidad de una muchacha, una
vez que se pierde nunca mas se recupera) ;quién es entonces el verdadero escritor, aquel que no se
vende como una puta que no quiere ser un chulo?.

A los ojos del joven aprendiz de escritor, el ideal lo representa en todos sus aspectos, James
Joyce.

Después que Walsh le anuncia va a ganar el premio del Dial, Hemingway piensa:

Me daban angustia las gentes que me hablaban de mi  obra a la cara, y le miré y vi
su expresion de marcado para la muerte, y pensé, podrido que quieres pudrirme con
tu podredumbre.(...) Ahora quieres pudrirme a mi. No pudras a los demas lo que no
quieras que te pudran a ti. Lo tnico podrido era su muerte. (p.123.)

Este es uno de los retratos o caricaturas mas despiadados que hace Hemingway en Paris era una

fiesta, aunque debemos reconocer que es necesario para la presentacion del personaje que le interesa
resaltar; Joyce.
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Después de pasar cierto tiempo, Hemingway se encuentra con Joyce, quien habia pasado la tarde
solo en el teatro, y que a pesar de tener la vista muy dafiada, se divertia escuchando a los actores a que
no los podia ver. Joyce invita a Hemingway a tomarse una copa con él en los Deux Magots, y
pidieron jerez seco.

Walsh también le habia prometido el premio a Joyce. Hemingway le cont6 a Joyce sobre el
primer encuentro que habia tenido con Walsh en el estudio de Ezra Pound y la anécdota lo divirtio
mucho.

En la entrevista a Hemingway por George Plimpton dira sobre Joyce: "Cuanto mejor son los
escritores, menos hablaran de lo que ellos mismos han escrito. Joyce era un muy gran escritor y
solamente le explicaba lo que hacia a los mediocres. "*

Joyce fue a los ojos de Hemingway el promotor de un arte totalmente nuevo, el explorador y
guia.. Entre el extraordinario humanista que era Joyce, revelado por Sylvia Beach en 1922, y
presentado en su famosa libreria y biblioteca Shakespeare & Co, y el autodidacta Hemingway, no
habia aparentemente afinidad alguna.

Georges-Albert Astre en "Un americano en Paris" dice: "Pero el alborotador, el muy ruidoso
cronista del Toronto Star, que en realidad protegia su vida interior por medio de personajes ostensibles
que hacia ademan de asumir, admiraba profundamente en el enigmatico irlandés cierto pudor literario,
cierta discrecién y un dominio de si mismo del que le hubiera gustado ser capaz: ( ...)".*

Segin una anécdota que cuenta Anthony Burgess en Hemingway y su mundo, a Joyce le
gustaba ir a bares de mala muerte , y buscar camorra, para luego echar a pelear a su amigo el joven y
fuerte boxeador Hemingway, diciéndole: "i{Dale, Hemingway! jDale!".

Finalmente dice Astre: "En lo de Nichaud, donde a veces almorzaban, Ernest y Hadley veian a
Joyce almorzando en familia, ‘el y su mujer sentados con la espalda contra la pared, Joyce estudiando
el mend, que blandia en una sola mano, a través de sus gruesos anteojos, Nora a su lado, comiendo
con apetito pero con refinamiento; Giorgio, de espaldas, flaco, demasiado elegante, la nuca brillante;
Lucia, adolescente en pleno crecimiento, con su pesada cabellera enrulada, hablando todos en italiano.
Joyce, ensefiaba, primero la verdad."”

En la novela Islas en el Golfo, el protagonista Thomas Hudson es un viejo pintor, que vive en
una isla apartado del mundo, dedicado a su arte, bebiendo con sus amigos, lejos de la tentacion  de
las mujeres, recibe a su s hijos en las vacaciones, y se dedica a seguir su papel de buen padre.

En una conversacion que mantienen sus tres hijos en la playa, Hemingway introduce los
recuerdos parisinos del pintor, y transforma al joven escritor de Paris era una fiesta, en un pintor
desconocido que esta aprendiendo el oficio. El hijo mayor del viejo pintor, dice que recuerda los

25. Plimpton ibidem.
26. Astre, op.cit.p.53.

27. Astre, ibidem.
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paseos que hacia con su padre, el "bohemio" por los jardines de Luxemburgo, donde cazaban pichones
que llevaban a casa para matar el hambre.

Hemingway habla de Joyce, y de sus conversaciones de café, y de la humildad que mostraba,
donde cazaban pichones que llevaban a casa para matar el hambre.

Heminway habla de Joyce, y de sus conversaciones de café, y de la humildad que mostraba, y
de cosas que le ensefiaba de una manera indirecta el famoso escritor. El hijo de Hudson habla de una
edicion autografiada que tiene del Ulysses de Joyce, y que llevo a su escuela para demostrarle a sus
compafieros que él habia conocido a Joyce, y del intento que hizo un profesor para quedarse con el
libro.

Anthony Burgess recoge esta opinion que da Joyce de Hemingway: "Es un buen escritor,
Hemingway. Escribe tal como es. Nos gusta. Es un campesino grande y poderoso, tan fuerte como un
bufalo, Un deportista. Y listo para vivir la vida sobre la que escribe. Nunca la hubiera escrito si su
cuerpo no le hubiera permitido vivirla. Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos;
hay mucho mas detras de la forma de Hemingway de lo que la gente cree. "

Sylvia Beach, la admiracion por el talento.

La libreria y biblioteca circulante Shakespeare and Company , era uno de los lugares de
reunion de los escritores expatriados en Paris, en el 12 de la rue de I'Odedn, era un lugar caldeado y
alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes, libros nuevos en los escaparates y en las
paredes fotos de escritores tanto muertos como vivos.

"Ademas los vivos y los muertos se unian para edificarle lo que le era mas necesario y lo que no
habia querido adquirir en los bancos de los anfiteatros universitarios: una cultura auténtica. La alegria
de los encuentros y las conversaciones se conjugaba espléndidamente con la felicidad de leer; en Paris,
Hemingway se hizo de ese saber tan vasto que utilizara muy habilmente siempre, sin ostentacion ni
pedanteria, al punto de parecer tosco e inculto a los que no disciernen mas alla de la experiencia y de la
aventura relatada ninguna de las referencias sutiles ni de las intenciones secretas." *®

Asi describe Hemingway a Sylvia Beach: "Sylvia tenia una cara vivaz de modelado anguloso,
ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una nifia, y un ondulado
cabello castafio que peinaba hacia atras partiendo de su hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y
siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenia las piernas
bonitas y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar
chismes." (p.39.)

La primera vez que Hemingway entr6 a la libreria en diciembre de 1921, estaba un tanto
intimidado, ya que no llevaba mucho dinero, ademas del temor que siente un joven aspirante a escritor
cuando entra en un libreria y se encuentra con un librero que ha leido muchisimo, y se siente torpe e
ignorante.

28. Astre, op.cit.p.50.
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Sylvia le extendid una tarjeta de suscriptor, a pesar de no tener lo suficiente para pagar. Y lo
mejor del caso, le dijo que podia llevarse todos los libros que quisiera. Sylvia a pesar de lo mal que se
sentia Hemingway al principio, lo trat6 muy bien, estuvo encantadora, sonriente, cordial y
comprensiva. Tan avergonzado estaba Hemingway que hasta su direccion en el 74 de la rue Cardinal
Lemoine, conspiraba para acentuar su pobreza.

Hemingway habia encontrado un tesoro maravilloso, sobre todo para un joven aprendiz de
escritor, que necesita leer muchisimo y aprender las técnicas de otros escritores. Comenzé leyendo a
Turguenev, los dos tomos de los Apuntes_de un cazador, Hijos y amantes de D,H. Lawrence, La
Guerra y la paz de Tolstoi y El jugador de Dostoyevski.

"Entre 1920 y 1930 Shakespeare & Co. fue el lugar de reunién de toda la colonia literaria
internacional de Paris. Sylvia nos describe la primera visita de Hemingway en 1921: 'Al levantar la
cabeza vi un gran joven de pelo castafio, con bigote, y le escuché decir con voz muy profunda que era
Ernest Hemingway. Le dije que se sentara y supe, preguntandole, que era oriundo de Chicago. Me
enteré también que habia pasado dos afios (sic!) en un hospital militar para recuperar el uso de su
pierna ;Queria ver? Si. claro, por supuesto. El trabajo del negocio Shakespeare & Co fue por lo tanto
interrumpido mientras €l se sacaba el zapato y el calcetin para mostrarme las terribles cicatrices que le
cubrian la pierna y el pie"®. Ya en esta temprana época de su vida, Hemingway estaba creando su
propio mito.

Sabemos que Hemingway siempre sinti6 un gran afecto por Sylvia Beach. Encontr6 en ella
desde el principio la admiracion constante y sin reservas que siempre necesito y de la que Hemingway
se sinti6 avido, aun en la cumbre de su gloria. La veneracion de Sylvia Beach era total. Gracias a
Sylvia conocié a Adrienne Monnier que tenia una libreria frente a Shakespeare & Co. y quien bajo su
guia se puso a leer obras francesas modernas.

En el capitulo 8 "El hambre era una buena disciplina", Hemingway cuenta como después de una
larga caminata, para olvidar las ganas de comer llega al nimero 12 de la rue de 1'Odeén, y por
casualidad pregunta si algo le ha llegado, Sylvia se alegra de entregarle un cheque y una carta de
Wedderkop, que contenia seiscientos francos, de la revista Querschnitt y dice ademas que seguiran
otros pagos, Hemingway se queja de no ser publicado mas que en Alemania, y Sylvia le da animos, le
dice que puede ser colocado lo que escribe en la Trasatlantic, y que lo mas importante es que puede
escribirlos.

Sali6 descontento de la libreria por haberse quejado de sus apuros econémicos, ya que hacia lo
que hacia por su propia decision, y que a pesar de haber dejado el periodismo, tiene crédito y sabe que
Sylvia podria prestarle dinero porque lo ha hecho en otras oportunidades, y que es un puerco de falso y
santo y martir, porque aunque el hambre es una buena disciplina y es una maravilla, comer es otra
maravilla, y eso es lo que hace en el Lipp. Comer y beber.

29. Brown John, “Una vida legendaria”, en Balance de Hemingway, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contempordneo, S.A.,
p.23.
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II. El Paris de los anos 20

El Paris que conocio Hemingway.

El Paris que conoci6 el joven Hemingway fue el Paris de la clase baja. Sus ingresos no le
permitian alojarse en un lujoso hotel, tal como lo hacia Fitzgerald, o alquilar un apartamento con todos
los servicios y comodidades tal como lo tenia Gertrude Stein.

Después de desembarcar en EI Havre con su mujer en diciembre de 1921, con apenas 22 afios,
tomo un departamento en Rue du Cardinal Lemoine, en el 5e. Arrondissement, cerca de la rue des
Ecoles, y de la rue de Monge, a poca distancia del conocido Panthéon.

"El piso de la rue Cardinal Lemoine tenia dos habitaciones sin agua caliente y sin mas dispositivo
higiénico que un recipiente con antiséptico, que de todos modos no era molesto para una persona
acostumbrada a las letrinas de los patios de Michigan." (p.41)

A pesar de las incomodidades, y de la falta de higiene, la joven pareja habia encontrado un lugar
donde se sentian libres y donde el amor les daba las comodidades que les faltaban. Su hogar era un
perfecto refugio de sus correrias por las calles de Paris.

Hemingway iba a todas partes caminando, tal vez por no gastar en transporte o por el afan de ir
a pie. "Toda la tristeza de la ciudad se nos eché encima de pronto con las primeras lluvias frias de
invierno, y al pasear no se les veia remate a los caserones blancos, sélo el negro humedo de la calle y
las puertas cerradas de los tenduchos, los herbolarios, las tiendas de papeleria y peri6dicos, la
comadrona (de segunda clase). y el hotel donde Verlaine murié y yo tenia alquilado un cuarto en el
ultimo piso y alli trabajaba," (P.14)

Hemingway decide no trabajar por el frio que estaba haciendo, y sale a caminar, pasa por el
Lycée Henri-Quatre y aquella iglesia antigua de Saint-Etienne-du-Mont y por la Place du Panthéon,
dobla a la derecha para alcanzar el boulevard Saint-Michel, y caminé hasta llegar al café donde también
podia trabajar y descansar de la caminata y del mal tiempo, y beberse en una mesa un café en la Place
Saint-Michel.

Cuando el dinero estaba muy escaso, otro refugio para el aprendiz era el 27 de la rue de Fleurus.
Para dirigirse alli podia elegir entre varias calles, llegar hasta el jardin del Luxemburgo, se daba un
paseo por el jardin, entraba al Musée du Luxembourg y veia las pinturas de Cézanne, Manet y Monet.
En cuanto se estaba haciendo de noche y faltaba la luz en el Luxemburgo, cruzaba los jardines y subia
al apartamento en forma de estudio de Gertrude Stein.

Cuando Hemingway estuvo de vuelta de Toronto en 1924, cambi6 de direccion y se mudé a la rue
Notre-Dame-des.Champs, de ello habla en Las verdes colinas de Africa: " (...) Habiamos alquilado
los altos de un pabellon en la rue Notre Dame des Champs en un patio con un aserradero (y el gemido
repentino de la sierra, el olor del aserrin, el castafio por encima del techo y una loca que vivia en la
planta baja) y ese afio lleno de preocupaciones de dinero, todos mis cuentos devueltos por el correo
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que llegaba a través de una hendija de la puerta del aserradero, con cartas de rechazo en donde nunca
los llamaban cuentos sino anécdotas, bocetos, cuentitos. No los querian y viviamos  de puerros y

bebiamos vino de Cahors y agua".*

Pero volvamos a la rue du Cardinal Lemoine, desde lo alto de la calle se podian seguir varios
caminos para llegar al rio. El mas corto era seguir calle abajo, atravesar el boulevard Saint-Germain,
asomaba al rio por un muelle sérdido que tenia a la derecha la Halle aux-Vins, atravesando un brazo del
Sena se llegaba a Saint-Louis y luego la Cité con Notre-Dame, se encontraba con los puestos de los
libros en los muelles, en los cuales hallaba a veces libros americanos muy baratos.

Estos paseos los hacia Hemingway cuando habia terminado de trabajar y necesitaba descansar y
relajarse, o reflexionar y organizar sus ideas. Paseaba por los muelles del Sena, e iba mirando a los
pescadores, y a cualquiera que supiera hacer bien algtin trabajo manual, como el pescador Nick Adams
del cuento "Big Two-Hearted River" (Gran rio de dos corazones).

"Yo paseaba por los muelles al terminar mi trabajo o cuando intentaba reflexionar y organizarme
las ideas. Me resultaba mas facil reflexionar mientras andaba y hacia algo o mientras miraba a la gente
hacer algin trabajo que supieran hacer bien. En el extremo de la isla de la Cité, debajo del Pont-Neuf,
donde esta la estatua de Henri-Quatre y la isla termina en punta afilada como una proa de barco, habia
un jardincillo al borde del agua con unos hermosos castafios, robustos y ~ de copa ancha, y con las
corrientes y remolinos que el Sena forma al fluir se encuentran excelentes puntos de pesca, Uno baja al
jardin por una escalera, y puede observar a los pescadores que estan  alli mismo o debajo del gran
puente." (p.45)

Georges-Albert Astre concluye: "Lo que Paris daba a la joven pareja, en sus sucesivos domicilios
-rue Jacob, en Montmartre; rue du Cardinal Lemoine , rue Notre Dame des Champs era lo mas a
menudo una alegria verdadera, una plenitud interior que corria pareja con la pobreza material, una
libertad irremplazable que ni Oak Park ni Chicago podian ofrecer (...)"*

Kurt Singer, en su biografia Hemingway, life and death of a Giant, expresa acertadamente lo
que significo Paris para Hemingway:

"- Qué ciudad, le escribi6 a Sherwood Anderson. El y Hadley huroneaban por las calles como dos
sabuesos empefiosos. Comian en el Café del Domo, recorrian sin cesar el Louvre, meditaban junto a la
tumba de Napole6n. y rebuscan en los escaparates de libros a lo largo del Sena, Hemingway limitaba su
tiempo de holgazaneria vagabundeando, y se gastaba la mayor parte del dia tecleando en su maquina,
soltando las verdades sin adornos, sin rebuscamientos, respecto a lo que habia visto: el aristocrata
blanco ruso que era ahora portero del Café de la Paix, el duque con sus cicatrices que manejaba un taxi
arruinado, a los franceses que, triunfantes como lo estaban, seguian sin perdonar y odiando al Boche,
con ferocidad de guadafia, a los veteranos de la guerra sin piernas, sin empleo y llevando sélo una cruz
de guerra que no les producia ni un franco en los empefios. "* Esta era la gente que encontraba

30. Brown John, op.cit..p.22.
31. Astre Georges-Albert, op.cit.p.43.

32. Singer Kurt, Ernes Hemingway, su vida y sus amores, México, Editorial Diana, S.A., 1961, pp.80-82
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Hemingway por las calles de Paris, cuando hacia sus recorridos no solo miraba el ambiente, sino que
tomaba nota mentalmente de las personas que veia, y que estaban al igual que €l por esas calles.

"La gente se escapaba de las desilusiones utilizando muchos caminos. Se le encontraba flotando
en el Sena o muerta en sus buhardillas con drogas. Otros se asfixiaban con indolencia o se pudrian con
enfermedades venéreas, y los gigolos vendian sus cuerpos a los hombres o a las mujeres,
indistintamente. La homosexualidad y el lesbianismo estaban de moda, porque eran diferentes, y
eliminaban el problema del embarazo. Montparnasse era el centro de un culto a Dada, de alta potencia
y autoembriaguéz, amoralidad y decadencia, un producto desequilibrado de busqueda sinfin hacia la
nada... jla nada!. Pero Hemingway sabia que Paris poseia dos cosas en comun con Chicago: la mejor y
la peor. Ambas ciudades eran cultas, cada una a su propio modo, y ambas eran depravadas, reales y
combativas."*

A pesar de todo esto, la ciudad en si misma conserva el amor de Hemingway: "Cuando
regresamos a Paris estaba claro y hacia frio y era hermoso. La ciudad se habia acomodado para el
invierno, habia buena lefia en venta en la tienda de lefia y carbén al otro lado de la calle, y habla
braseros fuera en muchos de los buenos cafés para que pudieras estar caliente en las terrazas. Nuestro
propio apartamento era calido y alegre. Quemamos boulets que eran terrones de carbon en polvo,
moldeados en forma de huevo, sobre el fuego de lefia, y en las calles la luz del invierno era bella, Ahora
ya estabas acostumbrado a ver los arboles desnudos contra el cielo y paseabas sobre los senderos de
grava recién lavada a través de los jardines de Luxemburgo bajo el viento limpio y penetrante. Los
arboles sin sus hojas eran pura escultura cuando te reconciliabas con ellos, y los vientos del invierno
soplaban a través de la superficie de los estanques y las fuentes se henchian en la brillante luz. Todas
las distancias eran cortas desde que estuvimos en las montafias."**

33. Singer, ibidem.

34. Traduccion de un fragmento de Paris era una fiesta en Hemingway de Anthony Burgess, Barcelona, Salvat Editores,
S.A., 1984, p.193.
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II1. Afios de aprendizaje y formacion.
Las lecturas del estudiante y sus descubrimientos.

Hemingway no fue a la universidad. Su temperamento, el tipo de vida que llevé y su talento, lo
alejaron de las aulas. Pero siempre tuvo una gran inteligencia para elegir "maestros" y libros en esa
gran universidad abierta que fue Paris para un estudiante aplicado como lo fue Hemingway.

Después de haberse hecho suscriptor en la libreria de Sylvia Beach, comenzé un periodo intenso
de lecturas, todos aquellos autores que habian quedado relegados por falta de tiempo o
desconocimiento. Leyé a Turgenev completo, un autor que mostraba lo dificil de escribir con sencillez
acerca de la caceria y de la vida del campo. Las traducciones de Tolstoy hechas por Constance Garnett,
y las traducciones inglesas de Chejov. Al parecer los autores que Heminway buscaba, tenian como
finalidad ayudar a construir su estilo. Que en principio habia sido formado  por los peridédicos para
los que trabajaba. Luego siguieron las ensefianzas de Gertrude Stein y Ezra Pound. Finalmente los
grandes de la literatura, que escribieran tal como él lo queria hacer. (cf.reportajes de Publicado en
Toronto 1920-1924 ).

Chejov tenia algunos cuentos que parecian mero periodismo. En Dostoyevski habia cosas
increibles y no se debian creer. El paisaje y los caminos en Turgenev. Los movimientos de tropas y
el terreno y los oficiales y la tropa y el combate - que tanto le ayudarian a Hemingway en sus propias
obras sobre la guerra, como las vifietas de guerra de in our time, Adi6és a las armas y Por quién
doblan las campanas- en Tolstoy. Ademas de conocer a Stendhal quien presenta en la Chartreuse de
Parme la guerra tal como es, el maravilloso relato de Waterloo, del que se inspir6 Hemingway afios
después, para describir la retirada de Capporetto en Adios a las Armas.

egar a todo aquel nuevo mundo de literatura, con tiempo para leer en una ciudad como Paris
"L1 tod | do de literat t | dad P

n abia vivir bien rabajar por ue u uera, era como Si a un regalaran u
donde habia modo de bien y de trab or pobre que uno fuera, era como s o le regalaran un
gran tesoro."*

Cuando salia de viaje a las montafias de Suiza y de Italia donde iban antes de descubrir Schruns
en el alto valle del Vorarlberg en Austria, llevaba una buena provisién de libros que le prestaba Sylvia
Beach, y de noche podia vivir el mundo de los escritores rusos, que estuvieron desde el principio, luego
los demas, pero sabemos que en un periodo s6lo estuvieron los rusos.

Cierto dia en el estudio de Ezra Pound, después de jugar tenis en el boulevard Arago,
Hemingway le pregunta que pensaba de Dostoyevski. "- Si tengo que serte franco, Hem - dijo Ezra -,
nunca leo a los rusos."*

Esta respuesta no le gust6 a Hemingway porque aquél era el hombre que entonces gustaba y
convenia como critico, quien creia en la mot juste, en la Unica palabra que es correcto usar, quien le
habia hecho desconfiar de los adjetivos.

35. Hemingway Erenest, Paris era una fiesta, Valencia, Circulo de Lectores, S.A., 1987, p124.

36. Hemimgway, ibidem.
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Pound le recomienda que no se aleje de los franceses, y que tiene mucho que aprender de ellos.
Hemingway reconoce con algo de humildad e ira contenida, "Tengo mucho que aprender de todo el
mundo."”’

Una preocupacion constante de Hemingway es la discusion de lo que estd leyendo con otras
personas, y saber sus opiniones al respecto sobre los autores que ha leido. Con Evan Shipman en la
Closerie des Lilas, conversa acerca de Dostoyevski y Tolstoi Hemingway le pregunta cémo un escritor
que escribe tan mal, puede hacernos sentir tan hondamente, Evan le responde que no piensa que sea la
traduccion, ya que ha leido a Tolstoi en traduccién y le parece muy buen escritor.

La Guerra y la paz en la traduccion de Constance Garnett es una novela fantastica,
probablemente la mejor que existe y se puede leer y releer opina Evan Shipman, con lo cual
Hemingway esta totalmente de acuerdo, pero Dostoyevski no se puede leer y releer.

Crimen y castigo que ley6 en Schruns en una temporada, y cuando Hemingway ya no tenia
nada mas que leer, intent6 leerlo pero no pudo, por lo que tuvo que entretenerse con los periodicos
austriacos y con el estudio del aleman hasta encontrar algo de Trollope en la edicion Tauchnitz.
Evan completa haciendo un brindis por Tauchnitz.

Dostoyevski en opinion de Shipman era una mierda, -recordemos que ya se han bebido algunos
wiskies, gracias a la generosidad de un mesonero que sufre un pequefio drama personal- Dostoyevski
de lo que escribe bien es de mierda y de los santos. Sus santos son maravillosos, pero  lo peor del
caso es que no se puede releer.

Hemingway insiste en que probara leer de nuevo Los Hermanos Karamasov. Shipman le
advierte que no se deje tentar por Dostoyevski. Por supuesto que no, le responde Hemingway su
método comienza a revelarse, escribir de modo que haga efecto sin que el que lee se de cuenta,y  asi
cuanto mas lea mas efecto le hard. Los autores que lee, le permiten evitar las trampas en las que caen
hasta los grandes escritores como Dostoyevski.

El drama que atormenta al mesonero, cuya protesta es servir mucho whisky a sus amigos, es el
cambio que debe hacer, afeitarse un grueso bigote, para que parezca a los mesoneros de los bares estilo
americano, de lo contrario debe renunciar.

En la siguiente visita que hace a la Closerie, lo atiende otro mesonero llamado André, quien ya
resignado se ha cortado el bigote y usa una chaqueta blanca de barman americano. Hemingway
pregunta algo desconcertado por su amigo Jean, el mesonero que estaba atendiéndolo la vez
pasada. André le responde que atin no se ha resignado, se entera que sirvio toda la guerra en un
regimiento de Caballeria pesada y obtuvo la Croix de Guerre y la Médaille Militaire, que habia
obtenido por su valor, Finalmente André le informa que Evan acompafia a Jean para trabajar en un
huerto.

Ademas de los libros, Hemingway nos demuestra su preocupacion por los dramas de los  seres
humanos que conoce y ve a menudo, y sabe diferenciar entre acciones falsas, dramas de opereta y
verdaderas pequefias tragedias de personas que conoce, que también constituyen aprendizaje y

37. Hemingway, op.cit.p.125.
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contribuyen a su formacion como escritor. Hemingway escribe y aprende; sus padres literarios son la
experiencia y unos nombres confesados por él, que quizds nos sorprendan pero que precisan muy bien
el caracter y objetivo de su ficcion; como figura principal el Mark Twain de Huckleberry Finn - " toda
la literatura americana moderna procede de alli", son -sus palabras- y junto a él, Dublineses de Joyce,
Los Buddenbrooks de Mann, Stendhal, Tolstoy, Dumas, Flaubert, Turgenev y Maupassant.

Con el tiempo afiadira a su lista a Fielding, el capitan Marryat, los cuentos de Kipling y Crane,
Henry James y el Joyce de sus obras mayores. Resultado de sus lecturas, son la influencia directa en
Tres cuentos y diez poemas (1923) publicado en Paris por Contact Publishing Company, en una
edicion de 300 ejemplares, in our time(1924) 32 paginas de vifietas publicadas por Three Mountains
Press en Paris, In Our Time (1925) y The Sun Also Rises (1926).

Una buena y severa disciplina.

Uno de los mas importantes aprendizajes que hizo Hemingway en Paris, fue el de la disciplina
para escribir. Una disciplina que se convierte casi en una obsesién. Vemos que en cualquier lado, en
algtn café donde puede guarecerse de la lluvia y el frio, lo primero que hace es sacar de su bolsillo
una libreta y un lapiz y se pone a escribir.

En la biografia Ernest Hemingway, ese falso hombre duro, Ignacio Guzman Sanguinetti, cuenta
que todas las mafianas Hemingway se levantaba muy temprano para trabajar. Pero muchas veces, no
soportaba el llanto de su hijo en su pequefio departamento,, y tenia que irse a trabajar a la calle.

En el café donde comenzaba a trabajar se concentra y se trasplanta hasta Michigan. El cuento
que esta empezando a escribir es el conocido "Up in Michigan", que seria catalogado mas adelante por
su profesora Gertrude Stein como inaccrochable.

El cuento se escribia con una facilidad increible, y una excitacién que recorria su cuerpo, en parte
por el ron de Martinica, y en parte porque el cuento se estaba escribiendo solo. Levanta la  vista por
un momento para mirar a la muchacha que se ha sentado enfrente, luego de nuevo a  escribir,
adentrandose tanto en el cuento que alli se perdio, el cuento se escribia solo, no podia levantar los ojos
hasta que al fin el cuento quedo listo y Hemingway cansado. La muchacha se habia marchado, cerré
la libreta y la meti6 en el bolsillo de la cartera, era una actividad tan febril que después de terminar se
sentia vacio y triste y contento, como si hubiera hecho el amor.

Y cuando trabajaba en el cuarto que tenia alquilado para escribir, al finalizar una jornada de
trabajo se premia con un trago de kirsch.

El método de interrumpir el trabajo cuando sabia o veia claro lo que debia escribir al dia

siguiente, le daba la sensacion de que podia continuar con facilidad algo que estuviera haciendo, y no
caer en la dificultad de la pagina en blanco.

El aprendizaje que recibié de sus "maestros"
La influencia que recibi6 de Ezra Pound, que estuvo en Paris de 1920 a 1924, y de Ford
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Madox Ford, el director de la Trasatlantic Review (1924-1925) a diferencia de la de Gertrude Stein,
que fue a través del arte de la conversacion, se hizo por medio del 1apiz azul.

Los consejos de Ezra Pound eran recibidos con gran respeto. Pero los de Gertrude Stein
influyeron mas directamente. En Croénica Literaria, Edmund Wilson comenta La Autobiografia de
Alice Toklas, y la influencia de Gertrude Stein sobre Hemingway: "A Gertrude Stein le gustaba (Ezra
Pound), pero no lo encontraba divertido. Segtn ella, era un charlatan de aldea, excelente si usted fuera
un aldeano, pero no si no lo es." (... ). Y se muestran bastante duras respecto a Ernest Hemingway:
"Gertrude Stein y Sherwood Anderson se divierten mucho cuando se trata de Hemingway. La tltima
vez que Sherwood visitd Paris, hablaron mucho de él. Hemingway fue formado por ambos y ambos se
sienten a la vez un poco orgullosos y un poco avergonzados del producto de sus mentes... Y ambos
llegaron a admitir que sienten una debilidad por Hemingway, ya que resulté un discipulo aplicado. Es
un discipulo pésimo, protesté yo. No comprendes, los dos replicaron, lo halagador que resulta tener un
discipulo que se las arregla sin comprender, en otras palabras, se entrena y cualquiera que se entrene
resulta un discipulo favorito. Ambos admiten que es una flaqueza. Gertrude Stein afiadié después,
fijate que es como Derain. Recuerda que cuando yo no acababa de comprender el éxito que lograba

Derain, Monsieur de Tuille dijo que era porque parecia moderno y olia a museo". *

Es cierto que a medida que vamos leyendo el libro, nos sorprendemos inevitablemente por la
deuda de Hemingway a Gertrude Stein. Pasajes como el siguiente, sugieren que result6 influido tanto
por su conversacion como por su estilo literario (no me atreveria a sugerir que la prosa de la Srta.
Stein a su vez pudo verse algo influida por las conversaciones de los personajes de Hemingway).

Esta fuerte influencia fue compartida, por otros dos escritores, Pound y Ford: " Junto a Gertrude
Stein, en Paris se hallaban Ezra Pound y Ford Madox Ford. El interés principal de Pound era la poesia,
solo que trataba de conseguir que la poesia estuviera escrita como la buena prosa. Se habia propuesto
dar a la poesia alguna de las cualidades de la buena prosa, y puso su interés especial en lo que admiraba
en las novelas de Ford, The Good Soldier (1915), por ejemplo, y la serie bélica de Tietjens,"*

Hemingway "habia llevado consigo al Paris de 1922 las experiencias de un hombre del Oeste
Medio y el azaroso entrenamiento que unos pocos afos de trabajo como reportero de diario le habia
proporcionado." A pesar de haber trabajado pocos afios en el periodismo, la influencia que ejercié en su
obra es notable, muchos articulos que escribio para el Toronto Star le proporcionaron el material de sus
primeras obras literarias.

Sabemos que Hemingway mediante el trabajo y la dura disciplina. Aprendié a ver esta diferencia
(entre el periodismo y la literatura) gracias a Pound, a Ford y a Gertrude Stein. Pound corrigi6 su obra
primeriza, tacho la mayor parte de los adjetivos y did a su latente claridad la posibilidad de hacerse
explicita. Con sus consejos Miss Stein le ayudé a conservar y desarrollar cierta sencillez de expresion
que antes de su intervencion habia sido mas bien el resultado accidental de la falta de influjos
académicos,"*

38. Wilson Edmund, Crénica Literaria, Barcelona, Breve Biblioteca de Respuesta, Barral Editores; S.A., 1971, p.125.
39. Hoffman, op.cit.p.105.

40. Hoffman, op.cit.p.114.
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Anderson también influy6 en la formacién de Hemingway, pero el alumno supera al maestro.
"La diferencia fundamental entre Anderson y Hemingway estriba en una diferencia de actitud con
relacion al arte literario. Ambos, por lo que sabemos, acudieron a Gertrude Stein en busca de consejo.
Pero Anderson sac6 de ahi lo que ya sabia, y no dejé nada, en tanto que Hemingway aprendio las
lecciones mas dificiles de la disciplina novelistica, habiendo comprendido que el logro del arte requeria

algo mas que frases perfectas". *!

Otras influencias.

Hemingway no fue unicamente influenciado por sus "maestros", ciertos compafieros de su
generacion, como por ejemplo Fitzgerald, le mostraron el camino que debia seguir, y sin darse cuenta lo
que debia evitar.

"Exactamente en lo opuesto se encuentra el mundo de Scott Fitzgerald, también expatriado,
amigo y victima de Hemingway pero que preferira acampar en la orilla derecha del Sena.

'Hablemos de gente rica', dice Fiztgerald, esto simplifica de tal manera los problemas. Este
ambiente de gentes ricas y ociosas de Tender is the Night, que arrastran su perversion, de apatia  en
desilusion, afectando el gesto del aburrimiento byroniano, nada tiene que ver, en apariencia, con el
mundo brutal de Hemingway pero es sin duda su complemento natural.

Desequilibrados, descentrados, los héroes de Fitzgerald erran a la deriva en una oscuridad casi
total, si las tnicas estrellas que les guian son el placer y el arte , esta noche para ellos no es tiernay la
muerte estd al final de su busqueda, o la locura, de la misma manera que bajo los héroes mas
endurecidos de Hemingway.

En el articulo "Hemingway versus Fitzgerald, las relaciones peligrosas" escrito por Milton
Fornaro, se hace un analisis detallado de la relacion entre ambos escritores: "Fitzgerald percibio mejor
la personalidad de Hemingway que éste la de él. Mientras el primero respet6 y admir6 a Heminway
(inclusive planea hacerlo héroe de una serie de cuentos que transcurrian en el medioevo), éste se
manifesté mas de una vez con dureza acerca de su amigo.

Lo que Fitzgerald debid soportar con mas dolor fue tal vez la alusion cruel y despectiva en el
cuento "Las nieves del Kilimanjaro. Cuando apareci6 Paris era una fiesta, donde Hemingway cuenta
acerca del Paris de los afios 20, afortunadamente hacia mas de veinte afios que el autor de El gran
Gatsby habia muerto."*

"Pero Scott Fitzgerald, considerado hoy en dia y cada vez mas como el cronista metafisico de la
generacion perdida, se encontraba mas en el plano de la inteligencia que en el del ring o en el de corrida
de toros. (...) Heminway no se habia visto embrollado por las explicaciones, iba derecho a los hechos

41. Hoffman, ibidem.

42. Fornaro Milton, “Hemingway versus Fitzgerald, Las relaciones peligrosas”, Montevideo, El Pais Cultural, Ciencias,
artes y letras, N°47, septiembre de 1990, pp.1-3.
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y sus descripciones daban cuenta de una situacion de la que el lector conocia el fondo; a medida que se
aleja de esta época y que el contexto se hace mas indistinto, las obras de Fitzgerald proporcionan el
acompafiamiento indispensable que permite comprender por que esta generacion fue - o se creyo - o
merecio se llamada por Gertrude Stein: Una generacién perdida."*

AN O _ . WA__ . _ WE*_.__*_  X_W_ wT____1

~'a Norteamericana, Madrid, Ediciones Jucar,1976, p.198.
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IV. Reflejo de este periodo en otras obras
La afioranza de los viejos tiempos.

Hemingway a pesar de haberse convertido en un personaje publico, tan famoso como una estrella
de cine, imitado por jovenes y seguido por una cantidad inmensa de lectores, siempre afioré los viejos
tiempos en Paris, cuando era muy pobre y feliz, con las puestas abiertas, en la espera de alguna
oportunidad y apoyado por el amor Hadley y Bumby.

Otros compafieros de su generacion que compartieron con €l en Paris, ya habian muerto, y todo
esto le trajo la idea de escribir sobre Paris, sobre lo que habia vivido y perdido, En Finca Vigia trabajo
con sus memorias de Paris. ;Acaso se habra dado cuenta que esa imagen que tenia ahora era falsa?.
Edmund Wilson se dio cuenta de ello y lo refleja en su ensayo titulado "Hemingway: medida del
espiritu".

Norberto Fuentes en su libro "Hemingway en Cuba", nos da noticia sobre las anotaciones
hechas en una ejemplar de Wuthering Heigts sobre lo que podriamos considerar el origen de Paris era
una fiesta, Hemingway recuerda sus aventuras con la generaciéon perdida:

THE LEAN AND LOVELY YEARS

The Three Mountains Conection The Lyon Trip In Scott date was agreed on and I
confirmed it by telephone.

En el cuento "Las Nieves del Kilimanjaro" Harry, un escritor que esta muriendo de una
gangrena, llega a la conclusion que en su busqueda de la riqueza y el lujo, ha sacrificado su arte, su
amor, su libertad y su independencia espiritual. "Al trasluz de sus delirios se le aparecen como
fantasmas sus dias juveniles de Paris, jCuantas posibilidades habia tenido y cuantas cosas ~ importan-
tes habria deseado decir y escribir! Pero habia dejado pasar la ocasion sin aprovecharla, habia
traicionado lo que su vida habria podido realizar de valioso,"*

El escritor habia perdido su oportunidad, pero Hemingway si lo hizo antes de morir. "A propésito
de la alusion en "Las nieves del Kilimanjaro", Fitzgerald escribié a un amigo: 'El esta tan nerviosamen-
te acabado como yo, pero eso se manifiesta en él de maneras diferentes. Su tendencia es hacia la
megalomania y la mia hacia la melancolia."*

Uno de los recuerdos de Harry, sobre su época en Paris nos muestra lo importante que fue su
experiencia parisina:

Aquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la
Plaza Contrescarpe donde las floristas tefiian sus flores en la calle, y la
pintura corria por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los
ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los nifios con las narices

44, Lania Leo, Hemingway, biografia ilustrada, Barcelona, Ediciones Destino, 1963, p.98.

45. Fornaro, ibidem.
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goteando por el frio. Ni tampoco lo del olor sobaco, rofia y borrachera del café
des Amateurs.*°

De este lugar habla Hemingway en el primer capitulo de Paris era una: fiesta " El Café des
Amateurs era la sentina de la rue Nouffetard,(...)" (p,13)

Es necesario transcribir largos trozos de los recuerdos parisinos, del escritor Harry, para
compararlos con los de Paris era una fiesta

(... )y las rameras del Bal Mussette, encima del cual vivian. Ni lo de la
portera que se divertia en su cuarto con el soldado de la Guardia Republicana,
que habia dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la
inquilina del otro lado del "Hall", cuyo marido era ciclista, y que aquella mafiana,
en la lecheria, sinti6 una dicha inmensa al abrir "L'Auto" y ver la fotografia de la
prueba Paris-Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la que
clasifico tercero.( ... ) Conocia a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin
excepcion, eran pobres .(...) Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro
lado de la calle de la Boucherie Chevaline y la cooperativa de vinos, escribio el
comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontré una parte de Paris que le
gustase tanto como aquella,( ... ) el repentino declive pronunciado de la calle
Cardenal Lemoine hasta el rio y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la
Mouffetard.”

En Paris era una fiesta, la descripcién es muy parecida, y nombra también la rue Cardinal
Lemoine, donde Hemingway y su esposa vivieron antes de irse al Canada.

Se podian seguir varios caminos para bajar hasta el rio desde lo alto de la
rue Cardinal Lemoine. El mas corto consistia en seguir calle abajo, pero era una
pendiente empinada, y después de dar en el llano y atravesar el trafico denso al
comienzo del boulevard Saint-Germain uno desembarcaba en un barrio aburrido,
asomando al rio por un muelle s6rdido y ventoso que tenia a la derecha la Halle-
aux-Vins.(p.43)

"Las nieves del Kilimanjaro", considerado uno de los mejores relatos de Hemingway, tiene
muchos recuerdos de Hemingway en Paris, que son presentados en la memoria del protagonista Harry:
"La calle que llevaba al Pante6n y la otra que él siempre recorria en bicicleta, la tinica asfaltada de todo
el barrio, suave para los neumaticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde habia muerto
Paul Verlaine."

En Paris era una fiesta:" (...) y el hotel donde Verlaine murid y yo tenia alquilado un cuarto en el
ultimo piso y alli trabajaba.” (P.14)

Como los departamentos que alquilaban sdlo constaban de dos habitaciones, él tenia una

46. Hemingway Ernest, Relatos, Barcelona, Luis De Caralt Editor, Libros Reno, 1965, pp.252-254.

47. Hemingway, ibidem.

Pag 42
%w w—ov] Y LA GENERACION PERDIDA. UN ENSAYO SOBRE “PARIS ERA UNA FIESTA”



habitacion aparte en el tltimo piso, por la cual pagaba sesenta francos mensuales. Desde alli podia ver,
mientras escribia, los techos, las chimeneas y todas las colinas de Paris.

Desde el departamento sélo se velan los grandes arboles y la casa del carbonero, donde también
se vendia vino, pero de mala calidad; habia una cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la
Boucherie Chevaline, en cuya vidriera se exhibian los dorados trozos de res muerta, y la cooperativa
pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato. El resto eran paredes de argamasa y
ventanas de sus vecinos: Los que por la noche, cuando llegaba algtin borracho y se sentaba en el
umbral, gimiendo y grufiendo con la tipica ivrese francesa que la propaganda hace creer que no existe,
abrian las ventanas, dejando oir el murmullo de la conversacion. ";Donde esta el policia? El bribon
desaparece siempre que uno lo necesita. Debe estar acostado con alguna portera. Que venga el
agente." Hasta que alguien arrojaba un balde de agua desde otra ventana y  los gemidos cesaban.
¢Qué es eso? Agua. jAh! {Eso se llama tener inteligencia. Y entonces se cerraban todas las ventanas."*®

A pesar de que Harry el protagonista del cuento, que moribundo se queja de no haber escrito
sobre Paris , sobre el verdadero Paris, Hemingway si lo hizo, y rescaté lo mejor de sus vivencias en
Paris era una fiesta.

Las Verdes Colinas de Africa, una novela de no ficcion.

El reflejo de los afios vividos en Paris en esta obra se disparan en la mente del escritor, cuando
en plena caceria consigue a un hombre que le habla de Hemingway el poeta, al que ha leido en una
revista alemana el Querschnitt_.donde publicé sus primeros trabajos cuando vivia en Paris.

El recuerdo de Paris surge, cuando Hemingway esta hablando de libros: Sebastopol me hizo
pensar en el Boulevard Sebastopol de Paris, montando en bicicleta, bajo la lluvia, (tal como lo ha
contado en Las Nieves del Kilimanjaro) regresando a casa de Estrasburgo y lo resbaladizos que
eran los railes del tranvia y la sensacion de conducir sobre asfalto grasiento y resbaladizo y los
guijarros del empedrado en el trafico bajo la lluvia, y como habiamos vivido cerca del Boulevard Du
Temple aquella época. (Hemingway habia adquirido una nueva aficién; el ciclismo, después de haber
las apuestas en las carreras de caballo).

"Recordé también el aspecto de aquel apartamiento, como estaba arreglado, y los papeles de las
paredes y que, en su lugar habiamos cogido buhardilla del pabellén de Notre Dame des Champs, con un
patio en el que habia un aserradero (y el subito lamento de la sierra, el olor del serrin y el castafio que
sobresalia del tajado y una mujer loca que vivia debajo) y el afio que pasamos preocupado por el dinero
(me devolvian todo lo que escribia en el correo que llegaba atravesando una hendidura hecha en la
puesta del aserradero, con notas que rechazaban lo que nunca llamarian ellos historias, sino
simplemente anécdotas, esbozos, cuentos, etc. No las querian, y nosotros viviamos de comer puerros y
beber cahors y agua). "Este domicilio se convertiria en el mas famoso, y el pasaria a formar parte de
un poema donde quedaria grabado para siempre. El poema pertenece a Archibald Mac Leish quien ha
recreado la atmosfera de esta época, en un poema en el que evoca al joven Hemingway:

"Oh el muchacho de la rue Notre Dame de Champs en el desvan del

48. ibid.
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carpintero, a la izquierda, bajando el muchacho elastico como una pantera entre
dormida ;Y que le sucedi6? .La gloria se le vino. Viejo combatiente antes de los
veinte aflos célebre a los veinticinco; a los treinta, un maestro
esculpi6 un estilo para su época en un baston de nogal, en un desvan de
carpintero, en una calle de esta ciudad de abril".*

Hemingway continua con el relato de sus recuerdos parisinos en Las Verdes Colinas de
Africa : y que bonitas eran las fuentes de la Place de L'Observatoire (aguas luminosas cayendo sobre el
bronce de las crines de los caballos, sobre los lomos y los pechos de bronce, verdes bajo el delgado
chorro de agua), el dia que descubrieron el busto de Flaubert en el Luxemburgo en la corta avenida que
atravesaba los jardines en direccion a la calle Soufflot (uno en el que creiamos, al que amabamos sin
criticas, pesado ahora en piedra como debia estar un idolo). No habia visto la guerra, pero habia visto
una revolucion y la Commune". Heminway recuerda a su maestro Joyce, siempre con afecto, con
respeto, con admiracion: " Joyce era de mediana estatura y perdio la vista. Y aquella tltima noche,
borracho, con Joyce y con lo que citaba de Edgard Quinet: 'Fraiche et rose comme au jour de la
bataille'. No me acuerdo muy bien. Y cuando se le veia, proseguia una conversacion interrumpida tres
afios antes. Era bonito ver a un gran escritor en nuestro tiempo."*

Islas en el Golfo, los recuerdos de un viejo pintor.

Los recuerdos parisinos surgen en la obra de Hemingway, como destellos que intentan delinear
el perfil de un personaje, que quiere delinear su propio entorno. Thomas Hudson es un pintor que se
ha retirado a una isla como Gaugin, para dedicarse tnicamente a pintar, a beber con sus amigos y a
vivir. El suelo de cualquier hombre maduro con inclinaciones artisticas. La isla a la que Hemingway
se habia retirado era Cuba.

Norberto Fuentes habla de este periodo de la vida de Hemingway, con exactitud: "Hemingway
vivi6 33 afios en su pais; pero la estancia en él se divide en tres etapas, de las cuales la mas
importante dur6 12 afios. La primera, desde su nacimiento, en Oak Park, Illinois, hasta 1918 en Kansas
City, como aprendiz de reportero. La segunda, los afios de Key West, entre 1928 y 1939. La tercera,
los dos afios ultimos de su vida, entre hospitales y estadias cortas en Ketchun Idaho. Permanecio
temporadas largas en Europa y residié en Espaia, Italia, Alemania y Francia. Paris lo detuvo, aunque
esporadicamente, unos cuatro afios, en los inicios de su carrera como escritor.  Estuvo en Africa y
Asia; en Canada, México y Perti. Pero Cuba era el pais al que regresaba siempre."

Hemingway cre6 un personaje, Thomas Hudson un pintor que representaba todos los ~ valores
artisticos y vitales que conformaban su mundo. Y un lugar donde podia desarrollarlos, era Cuba: "El
lugar donde escribi6 fue La Habana, y enviaba después los paquetes con sus manuscritos a Nueva
York. Los pintores carecian de fotégrafos para reproducir sus cuadros, pero él contaba con
mecanografos eficientes para pasar en limpio sus trabajos. Se levantaba temprano en la mafiana, con la
salida del sol, y se dedicaba al trabajo. (Tal como lo hacia su "alter ego" Thomas Hudson, para pintar,
lo que nos demuestra que Hemingway se vela a si mismo como un artista disciplinado, en una ocasién

49. Brown, op.cit.pp.22-23.

50. Hemigway Ernest, Las verdes colinas de Africa, Barcelona, Luis de Caralt Editor, S.A.., 1964, pp.75-76.
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dijo que le gustaba escribir parado, porque parecia que estuviera pintando en esa posicion.). La
ubicacion geografica y el amanecer resultaban propicios para su ocupacién. Dijo esto siempre, por
cierto, y se convirtié en un paradigma de dedicacion profesional. Hemingway se levanta temprano en
La Habana y se somete al trabajo.

Afila media docena de lapices, bebe café y se consagra a la literatura.">!

Fuentes continia recreando el ambiente en que se produjo Islas en el Golfo: "Sus tres hijos estan
quizas de visita, o solo alguno de ellos, y Ernest Hemingway, con un extrafio, confuso sentimiento
escribira una historia en la que un hombre llamado Thomas Hudson debe arrostrar toda la soledad del
mundo después de enfrentarse a una pequefia hoja de papel: un telegrama con la noticia de que sus dos
hijos menores han muerto en un accidente automovilistico en una carretera francesa (meses después, el
mayor de ellos, el piloto, va a caer en suelo francés, derribado por el fuego antiaéreo aleman).
'Jugaremos nuestras cartas para salir adelante lo mejor que podamos', es lo que Thomas Hudson dice
entonces. Hemingway, con lo suyo, esté saliendo adelante lo mejor que puede."*

En la primera parte de Islas en el Golfo, titulada "Bimini", Hemingway relata unas vacaciones

que pasan los tres hijos del pintor Thomas Hudson, y en una conversacion que mantiene con los
muchachos en la playa, el hijo mayor pide a su padre que les cuente sobre los dias que vivieron en
Paris.

Thomas Hudson (Papa Hemingway) habla con sus hijos sobre sus recuerdos y situaciones que
han vivido juntos, "Tom" el hijo mayor de Hudson, es en la vida real su primer hijo; (John Hadley
Nicanor, o "Bumbyll como lo conocemos en Paris era una fiesta) le pide a su padre que cuente a sus
hermanos, cuando Hudson era joven, y vivia en Paris.

Cuéntales de cuando yo era chico -sugiri6 Tom, dandose vuelta y aferrando el tobillo de David -.
En la vida real nunca llego a estar a la altura de las historias que se cuentan de mi cuando era chico.

Yo te conoci cuando eras chico -le dijo Thomas Hudson-. Eras un personaje bastante raro.(...)

Callate y deja que papa cuente -dijo Tom. Cuéntales de cuando td y yo soliamos andar  juntos
por Paris.

Entonces no eras tan raro -evoc6 Thomas Hudson-. De bebé eras tremendamente serio. Mama
(Hadley Richardson) y yo soliamos dejarte en la cuna, que era un canasto para ropa, en ese piso donde
viviamos sobre el aserradero, (Notre Dame des Champs) y el gato grande que teniamos se acurrucaba
a los pies del canasto y no dejaba que nadie se te acercara. Tu decias que te llamabas G'Ning G'Ning y
nosotros te deciamos G'Ning G'Ning el Terrible." (p.64)

En Paris era una fiesta, se relata la escena del nifio cuidado por el gato, lo que nos demuestra
que Hemingway habia hecho una seleccion rigurosa, de lo que iria en su libro de memorias: "Mi mujer
no tenia reparo en irse a estudiar el piano a un lugar frio, y poniéndose muchos jerseys iba entrando en

51. Fuentes, op.cit.pp.544-545.

52. Fuentes, op.cit.p.554.
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calor a medida que tocaba el piano, hasta que llegaba la hora de volver a casa y cuidar de Bumby.
Pero no era buena cosa lo de llevarse un bebé en invierno, aunque fuera un bebé que nunca lloraba y
se fijaba en lo que ocurria a su alrededor y no se aburria nunca. Entonces no se podian alquilar nifieras
a horas, y Bumby tenia que quedarse encerrado en su alta cuna con barrotes, y se quedaba tan
contento en compaiiia de su gato carifioso, llamado F. Puss. Ciertas personas decian que era peligroso
dejar a un nifio con un gato. Los mas ignorantes y supersticiosos decian que el gato aspiraria el aliento
del bebé y le dejaria seco. (...) Pero F. Puss se acostaba al lado del nifio, en la alta jaula de la cama, y
acechaba la puesta con sus grandes ojos amarillos y no dejaba que nadie se acercara al nifio cuando
estabamos fuera y Marie, la femme de menage, tenia que salir. No necesitabamos nifiera. F. Puss era la
nifiera." (pp. 181-182).

Los recuerdos de Thomas Hudson contintan hasta convertirse en los del propio Hemingway:
"¢De quién mas te acuerdas?
Del sefior Joyce.
¢Qué aspecto tenia?

Era alto y delgado y usaba bigote y una barbita lacia en el ment6n, y llevaba unos anteojos
muy, muy gruesos y caminaba con la cabeza erguida. Me acuerdo que pasaba a nuestro lado por la
calle y no nos saludaba y tu le hablabas y entonces se detenia y nos veia a través de los anteojos como
si mirara desde un acuario, y decia: 'Ah, Hudson, pero si lo andaba buscando', y los tres nos ibamos a
un café.

¢Y de que hablaba el sefior Joyce? -le pregunté Roger a Tom.

Oh, sefior Davis, yo no me acuerdo mucho de esa época. Me parece que hablaba de escritores
italianos y del sefior Ford. (Otro de los personajes de Paris era una fiesta). El sefior Joyce no podia
aguantar al sefior Ford. Y también el sefior (Ezra) Pound le ponia los nervios de punta. 'Ezra esta loco,
Hudson, le decia a papa.( ... ) Y entonces yo me quedaba ahi sentado mirando la cara del sefior Joyce,
un poco enrojecida y con la piel tirante y lisa, la piel cuando hace frio, y con sus anteojos que tenian un
lente todavia mas grueso que el otro, y pensaba en el sefior Pound, con su pelo rojo y la barba en punta
y algo blanco como una espuma que le caia de la boca. Pensaba que era espantoso que el sefior Pound
estuviera loco y tenia la esperanza de que no nos encontraramos con €él. Y después el sefior Joyce
comentaba: 'Claro que Ford hace afios que esta loco y yo veia la cara grande, palida y extrafia del
sefior Ford, sus ojos claros y la boca con todos  los dientes flojos siempre entreabierta, (...) ya no era
tan chico como cuando soltamos cazar palomas en los jardines, pero era demasiado chico para
acordarme de todo y la idea del sefior Pound y del sefior Ford con esa baba espantosa que les salia de la
boca, listos para morder, no me dejaba lugar para nada mas." (pp .64-71)

Otro personaje que aparece en Islas en el Golfo, de los afios que vivio6 Hemingway en Paris, es
el pintor Pacin, del que también se habla en_Paris era una fiesta, y del que Hudson (Hemingway)
aprendio muchas cosas.

"-sTe acuerdas del sefior Pacin?.
(..

-T te sentabas con €l en el café y a veces él se ponia hacer retratos tuyos en
las servilletas. Era muy menudo y recio, muy raro. Casi todo el tiempo usaba
sombrero hongo, y pintaba maravillosamente. Se conducia siempre como si
supiera un gran secreto, algo de lo cual acababa de enterarse y que lo distraia. A
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veces eso lo hacia muy feliz y otras veces lo ponia triste, pero siempre se podia ver
que lo sabia y eso lo distraia mucho.
(-..)
-¢Y que se hizo del sefior Pascin? -pregunt6 Tom.
-Se ahorc6 -respondié Thomas Hudson." (pp.80-81,)

En Paris era una fiesta, Hemingway recuerda al pintor Pascin de una manera entrafable: " (...)
Pascin era un pintor muy bueno y estaba borracho, de una borrachera sostenida y deliberada y llena
de sentido."

"Hizo una mueca, y llevaba el sombrero hacia atras, encasquetado en la nuca. Se parecia mas
a un personaje de revista de Broadway a fines de siglo, que a un pintor excelente como era, y luego,
cuando se hubo ahorcado, me gustaba recordarle tal como estaba aquella noche en el Dome."
(pp. 98-101). Y asi lo hizo.

Pero , jqué aprendi6 el escritor Hemingway de sus amigos los pintores como Pascin, que
conocio6 en Paris? Veamos lo que dice al respecto Alfred Kazin en su ensayo "Hemingway, el pintor":
" Hemingway fue naturalmente atraido a la pintura en Francia porque celebraba los materiales naturales
y comunes, como el mundo que €l conocia y del que deseaba escribir. Aunque habia visto las primeras
colecciones del Instituto de Arte de Chicago, fue la doble experiencia de escribir en inglés en Francia y
de ser diariamente estimulado por las calles, los puentes, los museos, por encontrarse con Gertrude
Stein, Ezra Pound, James Joyce, Ford Madox Ford, la que ayudé a formar a este hombre (que tan
sagazmente sabia mostrarse obediente) en el poderoso y tajante estilista en que se convirtié. (...) La
pintura, mucho mdas que la escritura, indica la textura real de la felicidad humana. Hemingway
comprendio esto. Lo que le interes6 como escritor acerca de la pintura, fue la promesa de liberarlo de

toda civilizacion, un toque de la tierra prometida”.

Hemingway siempre supo rodearse de buenas pinturas, y fue un gran conocedor gracias a las
ensefianzas de Gertrude Stein y al aprendizaje que hizo visitando museos y relacionandose con
pintores. En Islas en el Golfo Hemingway describe los cuadros que tiene Thomas Hudson en su casa,
que son los mismos que tenia Hemingway en Finca Vigia.

"A la cabecera de la cama ordinaria con el colchén inservible, que habia comprado por
economia ya que nunca dormia alli excepto en casos de enojo, estaba El guitarrista, de Juan Gris,
"Nostalgia hecha hombre" pens6 en espafiol. La gente no sabia que se muere de nostalgia. Del otro
lado de la habitacion, sobre la repisa con los libros, estaba Monument in Arbeit, de Paul Klee. No le
gustaba tanto como El guitarrista, pero le gustaba mirarlo y recordaba que corrupto le habla parecido
cuando lo compro en Berlin. El color era tan indecente como las laminas de los libros de medicina de
su padre,(... )".

Encima del otro estante habia una de las selvas de Masson. Esta era la de Ville d'Avray y la
amaba del mismo modo que amaba El Guitarrista . Eso era lo bueno que tenian los cuadros; era
posible amarlos sin desesperanza. Se los podia amar sin pena y los buenos lo hacian a uno feliz porque
habian conseguido lo que uno siempre trataba de hacer. Asi, pues, la cosa estaba hecha y estaba bien

53. Kazin Alfred, Una procesion: Cien aiios de literatura norteamericana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987,
pp.439-440.
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hecha, aun cuando uno no consiguiera hacerlo." (pp.247-248)

Fiesta, el Paris de la generacion perdida.

Los primeros nueve capitulos de Fiesta, se desarrollan en Paris. Fue la produccion mas
importante de Hemingway de su periodo en Francia. En algunos articulos periodisticos, Hemingway
hablo de Paris y de la vida bohemia. "Bohemios norteamericanos en Paris" publicado en el Star Weekly
de Toronto , el 25 de marzo de 1922, nos da una idea de cémo pudo surgir esta novela, que se
convertiria en el retrato de la generacion perdida.

La generacién que llena las mesas del Café Rotonde tiene un aspecto y porte
muy curioso. Toda ella se ha propuesto firmemente vestir con desalifio, lo que ha
dado una especie de excentricidad uniforme. La primera vez que se pasa la vista por
el humoso interior de este establecimiento, de techo alto y mesas abarrotadas de
concurrentes, causa la impresion de haber puesto los pies dentro de una jaula de
pajaros de variado plumaje en el zoo. Alli hay una tremenda, ronca y polifona
vocingleria, que se acrecienta y confunde, de los camareros que, con su chaquetilla
blanca y pantalén negro, parecen urracas yendo de un lado otro por la densa nube de
humo de tabaco. Las mesas estan llenas de circunstantes; lo estan continuamente;
uno se agacha y se aprieta a los demas; un objeto es levantado del suelo; mas gente
entra por la puerta giratoria; otro camarero se abre paso por entre las mesas
dirigiéndose a la puerta y, tras de haberle pedido a voces un servicio, vuelve a
desaparecer; entonces advierte uno que esta metido entre gente muy especial.">*

En un articulo publicado en el Star Weekly de Toronto, el 20 de octubre de 1923, encontramos
una referencia directa del tema de la novela Fiesta, el articulo se titula: "La Fiesta de los toros es una
tragedia": "Paris gozaba de la llegada de la primavera, por lo que todo parecia un poco mas bello.
Mike y yo decidimos ir a Espafia. Strater nos dibujo un pequefio mapa del pais en la parte
posterior de una carta del restaurante Strix; (...) Equipados con dicha carta y cuatro bartulos,
emprendimos viaje a Espafia con el propésito de ver unas corridas de toros.

Una mafiana tomamos el tren en Paris y a las doce del dia siguiente nos presentamos en Madrid,
donde vimos por primera vez que empezaba a las cuatro y media de la tarde. "*°

Aunque el tema central de la novela son las corridas de toros en la Fiesta de Pamplona, lo que
nos interesa basicamente es el preambulo parisino, donde Jake Barnes y sus amigos se mueven, antes
de decidir el viaje a Espafia. Sabemos que el interés por las corridas de toros le viene a Hemingway
gracias a una sugerencia de Gertrude Stein. Ademas de que este es el ambiente en el que se desarrolla
la generacion perdida, y es este el Paris en el que vive el joven aprendiz y experimentado periodista
(como Jake Barnes) ' que es Hemingway en la ¢poca que desarrolla Paris era una fiesta.

54. Hemingway Ernest, Obras Selectas, Editorial Planeta, i Barcelona, Tomo II: Cuentos, Reportajes, Miscelanea, 1975,
pp.1160-1161.

55. Hemingway, op.cit.p.1220.
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|[En The Sun Also Rises identificaremos inmediatamente, a Jake Barnes como Hemingway. Y su
relato en primera persona, de Paris y de lo que alli hace debemos tomarlo como si viniera de boca del
mismo Hemingway.

"Era una tibia noche de primavera y estaba sentado en la terraza del
Napolitain, después de haberse ido Robert, observando las intermitentes luces de
los avisos eléctricos y las sefiales rojas y verdes del transito. Tenia ante mi la
multitud que circulaba, los cabs cuyos caballos tamborileaban con sus herraduras
en el pavimento, desfilando junto al incesante transito de los taxis; las poules, solas
0 en parejas, en busca de una cena." (p.37.)

Las siguientes descripciones de lugares de Paris , nos muestran el conocimiento profundo que
tenia Hemingway de las calles y lugares en los que pasé parte importante de su juventud. Jake Barnes
cuenta convincentemente cémo es un bal mussette ubicado en la calle Montagne Sainte Genevieve:

"Durante cinco noches a la semana, los obreros del barrio del Panthéon bailaban alli. Una noche por
semana, era el club danzante. Los lunes estaba cerrado. Cuando llegamos encontrabase bastante vacio.
Habia alli un policia que se hallaba sentado cerca de la puerta, la esposa del propietario detras del
mostrador de estafio y su marido al lado.( ... ) Habia unos bancos largos y mesas corridas en torno a la
sala, y al otro lado una pista de baile."*

Esta descripcion que parece haber salido de Paris era una fiesta, de las caminatas que hacia el
joven Hem, después de un dia de trabajo productivo:

"Sali a la acera y bajé caminando hacia el bulevar Saint Michel. Pasé por entre las
mesas de la Rotonde, todavia llenas de gente. Miré al Dome, cuyas mesas salian
hasta el borde de la calle. Alguien me hizo sefia con la mano desde una mesa; no vi
quién era y segui caminando.(... ) El bulevar Montparnasse se hallaba desierto.
Lavigne estaba cerrado y afuera de la Closerie des Lilas se amontonaban las mesas.
Pasé ante la estatua de Ney, entre los castafios de hojas nuevas, bajo la luz de los
arcos.(...) El mariscal Ney, con sus botas de montar y su espada entre las nuevas
hojas verdes de los castafios. Mi departamento hallabase justamente al otro lado de
la calle; un poco mas abajo, el boulevard Saint Michel."*’

En Paris era una fiesta el joven Hem hace casi el mismo recorrido que Jake Barnes: "La
Closerie des Lilas era el unico buen café que habia cerca de casa, cuando viviamos en el piso
encima de la serreria, en el nimero 113 de la rue Notre~Dame-des-Champs. Y era uno de los mejores
cafés de Paris. En invierno se estaba caliente dentro, y en primavera y otofio se estaba bien fuera,
cuando ponian mesitas a la sombra de los arboles junto a la estatua del mariscal Ney, y de las grandes
mesas cuadradas bajo los toldos, en la acera del boulevard. (...)La gente del Dome y de la Rotonde
nunca iban la Glocerie.(..) Por entonces, muchos iban a aquellos cafés boulevard Montparnasse con el
boulevard Raspail para ofrecerse como espectaculo publico, y puede decirse  que aquéllos cafés
equivalian a las cronicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la inmortalidad.” (P.77.)

56. Hemingway, Fiesta, La Habana, Instituto Cubano del Libro, Ediciones Huracdn,1971, p.43.

57. Hemingway, op.cit.p.54.
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En Fiesta Barnes y su amigo Bill recorren los lugares por los que se paseaba y vivia el joven
Hemingway. Ambos cruzan un puente y suben por la rue Du Cardinal Lemoine. Suben y siguen todo
un trecho hasta llegar a la plaza Contrescarpe. Escuchan musica que sale del Négre Joyeux. A través
de una ventana del conocido Café Aux Amateurs, ve el gran mostrador de estafio, en la terraza habia
obreros bebiendo, y en la cocina abierta del Amateurs una muchacha freia patatas. Barnes y Bill
contindan por el Port Royal hasta donde termina Montparnasse, después pasan por el Lilas, el Lavigne
y muchos pequefios cafés, cruzan la calle hasta la Rotonde, y entre luces y mesas se dirigen al Select.

En Paris era una fiesta el joven Hemingway hace este recorrido para olvidar que tiene ganas de
comer, y que se ha saltado una comida, camina buscando gente que haya trabajado al igual que él,
hasta que consigue al pintor Pascin en el Dome, junto a dos modelos que lo acompafian.

"En el Negre-de-Toulouse bebiamos el buen vino de Cahors, en cuartillos o
medias jarras enteras, casi siempre diluyéndolo con algo as! como un tercio de agua.
(...) Esquivé el Select porque vi alli a Harold Stearns, y habia que él iba a querer
hablar de caballos, aquellos animales en los que yo pensaba llenandome de
complacencia moral y de espiritualidad, (...) pasé ante los habitantes de la Rotonde vy,
desdefiando el vicio y el instinto gregario, atravesé el boulevard y me fui al Dome."

(p.97.)

Jake Barnes, al igual que Hemingway se levantaba muy temprano para trabajar. En la mafiana
baja por el boulevard a la calle Soufflot y se toma un café. Ve que los castafios de Indias de los jardines
del Luxemburgo estaban floreciendo. Lee los periddicos mientras bebe el café y luego se fuma un
cigarrillo. Ve a las floristas que venian del mercado cargadas con su mercancia. También ve a los
estudiantes en direccion a la Sorbona.

El boulevard estaba bullicioso con los tranvias llenos de gente que iba al trabajo. Sube a uno de
los tranvias de la linea S y viaja hasta la Madeleine, parado en la plataforma posterior. De la Madeleine
camina por el boulevard des Capocapoucines y la opera hasta llegar hasta su oficinas.

Es asi, como The Sun Also Rises (Fiesta), a parte de ser la Biblia de la "generacion perdida", se
convierte también en una de las mejores formas, de conocer el Paris que rode6 a Hemingway y sus

amigos en los afios 20.

Una descripcion semejante a la que haria un guia que nos llevara a recorrer la ciudad.
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V. Un buen grupo de profesores para el joven aprendiz

Entre maestros y compafieros de generacion.

Obviamente que la principal influencia de Hemingway en Paris fue Gertrude Stein. "Nacida en
1874 era la mecenas de los escritores americanos perdidos en Paris. Hemingway la recuerda con
nostalgia. Una cierta generosidad a la vez que una gran tacafieria. Sus salones eran frecuentados por
la més distinguida bohemia. Picasso le pint6 un cuadro famoso. Esta mujer, con un genio dificil y
aspecto poco femenino, habia nacido en Pennsylvania y estudid6 en Radcliffe. Dejé un libro
inolvidable, The Autobiography of Alice Toklas(1933)(La autobiografia de Alicia Toklas) mezcla de
recuerdos, retratos rapidos, pero sobre todo expresion de un arte descriptivo muy agil, basado en una
percepcion muy profunda de la situacién descrita. Hemingway le tenia mucha admiracién y le permitié
cortar y podar alguno de sus cuentos. Evoca su casa de 27 Rue de Fleurus 'al caer la tarde, por amor a la
lumbre y los magnificos cuadros y la conversacién'. Alli se estaba forjando la 'lost generation’, un grupo
de escritores perdidos que alejados de su patria hacian un 'arte internacional’. Miss Stein se sabia
imprescindible, era caprichosa e injusta: estaba formando un método narrativo, basado en prescindir de
lo que ella creia accesorio. Asi se esboz6 el germen de su mejor obra, Three Lives (1909) (Tres vidas),
donde la amargura del argumento quedaba reflejada en un estilo seco y sombrio. Era como si Sherwood
Anderson,(...) le hubiera marcado una pauta a seguir: En esta novela se nos descubre la biografia de tres
mujeres, que quedan expuestas en su penosa condicién. Miss Stein entra en un somero analisis de
causas y motivos, pero se detiene cuando quiere rebasar la anécdota. Una de ellas, por
ejemplo, 'la buena Anna' es un cantico a la resignacion, resuelto con las menores palabras.
Tiene un aire de concision que Hemingway, sin darse cuenta, estaba aceptando.(...) E1 método de
Tres vidas era irrepetible, y en Paris siguié otro camino, que seria observar lo que hacian tipos
tan originales -y simpaticos- como Hemingway, Scott Fitzgerald, Picasso o Ezra Pound. Cuando
dejaba ese oficio de 'sacerdotisa de la cultura' se convertia en una pensadora que seguia a
William James y meditaba en estética. 0 incluso llegaba a proponer aquel axioma poético 'Una
rosa es una rosa es una rosa... La puntuacion de la prosa era su obsesion."*®

Pero ;como se forma este selecto grupo de alumnos aplicados, y profesores exigentes?.
"Gertrude Stein y sus hermanos se instalan en Paris en 1903; Edith Wharton en 1907; Ezra
Pound y T.S. Eliot convierten a Londres en su residencia partir de 1912. Cuando, en1917, los
Estados Unidos entran en guerra, afluyen a Francia numerosos voluntarios que se alistan como
choferes o como camilleros en la organizacion Norton-Harjes o en American Ambulance Service,
puestas ambas a disposicion del mando francés. Entre estos voluntarios abundan los jévenes
escritores que acaban de terminar sus estudios en Harvard o Yale. EI teatro de operaciones se
convertira - seguin la expresion de uno de ellos Malcolm Cowley, que va a ser su historiégrafo - en 'Un
curso de formacién para universitaria en el extranjero para toda una generacién de escritores'.
Citemos a los mas conocidos: Dos Passos, Hemingway, E.E.Cummings, Julien Green, Harry
Crosby, Cowley:Esos cursos nos condujeron a un pais extranjero, el primero que casi todos nosotros
habiamos visto. Nos ensefiaron a hacer el amor, a balbucear palabras de amor en una lengua extrafa.
Nos proporcionaron cama y comida a expensas de un gobierno que no nos concernia. Nos
hicieron mas irresponsables todavia: no habia ningin problema para ganarse la vida, y s6lo un

58. Pérez Gallego Candido, Literatura Norteamericana, Barcelona, Editorial Planeta, 1975, p.95.
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minimo de decisiones que tomar; podiamos confiar en el porvenir con la certeza de que nos prodigaria
nuevas aventuras. Nos ensefiaron el valor, la extravagancia, el fatalismo, todas las virtudes del
honor en tiempos de guerra; nos ensefiaron también a considerar como vicios las virtudes de los
tiempos de paz: la economia, la prudencia y la sobriedad. Nos acostumbraron a temer mas al

aburrimiento que a la muerte".”

Frederick J. Hoffman en La Novela Moderna en Norteamérica dice: "Hemingway es un
buen ejemplo de la influencia de Miss Stein sobre los escritores de su generacion. Hablando de un
viejo manuscrito que éI sometié a su examen, 'Hay una buena cantidad de descripciones en esta obra
-dijo ella- y es el caso que no son particularmente buenas. Vuelve a empezar y trata de
concentrarlo'. Ella sostenia que era un 'buen alumno', frente a las objeciones de Miss Toklas, a la
que apoyaba Sherwood Anderson: 'No comprende usted -le decian ambos- que es tan halagador
tener un alumno que hace lo que debe sin llegar a entenderlo’. E1 tenia deseos de aprender, y
sentia devocion por la disciplina literaria, por lo cual sali6 de sus conversaciones corregido e
ilustrado. Copiando una parte del largo manuscrito de The Making of Americans (1925) para su
publicacion en la Trasatlantic Review de Ford y corrigiendo las pruebas, 'aprendié mucho y admir6
todo lo aprendido’. Discutiendo un dia con ella sobre el valor de las obras de Anderson, pudo oir
algunas observaciones acerca de la literatura americana, que ahora forman parte de la critica
moderna:

Gertrude Stein sostenia que Sherwood Anderson tenia el genio especial de
usar una frase para transmitir una emocién directa, que eso estaba en la gran
tradiciébn americana, y que en realidad salvo Sherwood no habia nadie en
América capaz de escribir una frase clara y apasionada. Hemingway no era
de la misma opinion, no le agradaba el gusto de Sherwood. E1 gusto no tenia
nada que ver con las frases, sostuvo Gertrude Stein. Afiadi6 también que
Fitzgerald era el tnico de los escritores jovenes que escribia naturalmente sobre
la base de simples frases.®

¢Cual fue el resultado de toda esa experiencia?. Hemingway logré superar a sus
maestros al poner en practica efectivamente, todo lo que ellos daban en teoria. Surgi6 un estilo
que dejaria secuela en las generaciones posteriores, y en escuelas como la de los "Hard Boiled",
o las novelas inspiradas en la Segunda Guerra Mundial, que mas que novelas de combate son
novelas del ejército.

"La recompensa poéstuma de Hemingway por sus prolongados trabajos, los cuales a menudo
fueron realizados bajo condiciones de una coercion doméstica extrema, es que podemos leer
todavia con placer lo que fue mecanografiado por primera vez hace cuarenta afios.(...) La
novela que corrigi6 Miss Stein (titulada como uno de los poemas de Hemingway, "Junto con
la juventud") fue compuesta en 1922, "mas de cuatro afios antes de la publicacién de The Sun Also
Rises, (Hemingway) habia empezado a escribir una historia acerca de un joven norteamericano
que conduce una ambulancia en el frente italo-austriaco durante la Primera Guerra Mundial. Parece
que era marcadamente romantica en estilo y concepcion. Estaba escrita también en una prosa

59. LeVot André, Scott Fitzgerald, Barcelona, Editorial Argos Vergara, S.A., 1981, pp.193-195.

60. Hoffman, op.cit.pp.97-98.
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considerablemente mas rebuscada y llena de adjetivos que la que estamos acostumbrados a
relacionar con el Hemingway joven.

Pero esta version primitiva de la novela, tal como era, ha permanecido
incognita (...) Lo mas probable es que haya desaparecido hace mucho tiempo en las
aguas de una alcantarilla parisina o que se haya convertido en llamas para avivar el
fuego de alguna cocina en los arrabales de la capital francesa, pues la maleta en
que su joven esposa le llevaba a Hemingway, fue robada por un raterillo de la estacién
de Lyon de Paris, una tarde invernal a fines de 1922. Con ella se fueron también las
copias mecanografiadas y los manuscritos de varias de las primeras historias de
Hemingway, practicamente todas las que habia escrito hasta entonces."®'

Lo que nos interesa es detectar como cambia el estilo de Hemingway "Durante aquellos
primeros afios, el estilo periodistico era tan connatural en él que quedé reflejado en los cuentos
publicados como reportajes en el Toronto Star Weekly de 1922, basados en descripciones concisas y
claras como fotografias tridimensionales; lo mismo puede decirse de los retratos de los
ambientes franceses que Hemingway mando al Star Weekly: entre estos retratos, el periddico publicé el
25 de marzo de 1922 una descripcion de los bohémiens norteamericanos en Paris, destinados a
ser definidos por Gertrude Stein como 'la Generacion Perdida'.”* Denotacién que utilizaria
Hemingway como epigrafe de su primera novela The Sun Also Rises: "You are all a lost
generation.” Gertrude Stein in conversation.

Miss Stein también le aconsejé dejar el periodismo, para que pudiera depurar su estilo
incipiente. "No hay duda de que la agilidad, la claridad y la simplicidad estilisticas formaron
siempre parte del bagaje de Hemingway, y son cualidades desarrolladas entre 1920 y 1924
durante el periodo de los reportajes periodisticos; pero el 9 de marzo de 1922, en una carta a
Sherwood Anderson desde Paris, Hemingway se mostraba ya consciente de los peligros que
implicaban estas cualidades: "Este maldito trabajo periodistico va a ser mi ruina: pero muy
pronto voy a librarme de él y trabajaré tres meses seguidos".

Este era el consejo que desde el principio le dio Gertrude Stein, a quien Hemingway
fue a ver por primera vez en marzo de 1922. "(..) Lo de abandonar el periodismo no fue el
unico consejo que le dio Gertrude Stein: también le sugiri6 que fuese a Espafia a ver las
corridas de toros, que se convirtieron en uno de los nucleos fundamentales de su inspiracion.
Gertrude Stein leia sus cosas, que eran cada vez mas numerosas, y se las corregia como los
deberes de la escuela; Hemingway aprendio en seguida a imitar el estilo de Gertrude Stein y
lo utiliz6 en algunas cartas a sus amigos como ejercicios de escritura (sigui6 utilizandolo
siempre, como se desprende de algunas cartas, por ejemplo las que escribia a Adriana Ivancich).
Los breves fragmentos impresionistas basados en la intensidad y la claridad, que escribi6 nada
mas llegar a Paris y que constituyeron in our time, fueron analizados por Pound y por Gertrude
Stein, ambos de acuerdo con Hemingway en considerar la falsedad, la retérica y la

61. Baker Carlos, “Ernest Hemingway, Un adi6s a las armas” en La Novela Norteamericana, compilada por Wallace
Stegner, México, Editorial Diana, S.A., 1970, pp.231-233.

62. Pivano, op.cit.pp.92-93.
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ampulosidad como los peores males literarios."®

Hemingway pone en practica los preceptos aprendidos de sus maestros, en in our time.
Veamos una de sus vifietas:

Estabamos en un jardin, en Mons. El joven Buckley llegé con su patrulla al
otro lado del rio. El primer aleman que vi trep6 por la pared del jardin.
Esperamos que pusiera una pierna encima y entonces hicimos fuego. Venia
muy bien equipado. Un gesto de infinita sorpresa se reflejo en su rostro antes
de caer. Después, otros tres escalaron el muro. Les tiramos, y a todos les pasoé lo
mismo.*

Este es el estilo Hemingway en grado sumo: desnudo, objetivo, "no literario". De su primer libro
Tres cuentos y diez poemas "uno de los textos que Hemingway mostré a Gertrude 5tein fue el cuento
"Arriba en Michigan"; pero la escritora lo rechaz6 por motivos de contenido, (...)". Recordemos
que Miss Stein en Paris era una fiesta, habia calificado el cuento de inaccrochable: "No se lo
discuti ni intenté volver a explicar la intencion de mis dialogos. Era asunto mio y me interesaba
mas escuchar que hablar." (p.23.) "los mismos motivos por los que rechaz6 el Ulises de Joycey
jamas se hizo amiga del escritor irlandés."®

Ezra Pound un maestro y un amigo.

Pound actué sobre Hemingway de una manera mas practica. Corrigio sus primeros trabajos,
y aquellos que habian pasado por la prueba del lapiz rojo, se les buscaba salida a través de las
publicaciones en las que Pound tenia alguna influencia.

"También Pound le puso en guardia ante las seducciones del periodismo: le hizo ser
consciente de los efectos demasiado faciles en las descripciones demasiado claras. Pero la ayuda
de Pound fue mas concreta que estilistica: fue él quien le hizo publicar las primeras cosas. Era
una autoridad entre las pequefias revistas y las publicaciones de vanguardia, y mando6 seis
poesias de Hemingway a la revista The Dial y un cuento a The Little Review.

Las cartas de Hemingway de aquellos afios estan llenas de alusiones a los esfuerzos de Pound
por hacerle publicar sus cosas, aunque a menudo los esfuerzos resultasen infructuosos. Por
ejemplo, Pound le hizo conocer a Robert McAlmon, que publicaba el Contact Editions; y en efecto,
fue McAlmon quien le public6, como hemos dicho, su primer volumen. Three Stories and
Ten Poems (que Hemingway siempre consider6 como el comienzo de su actividad de escritor)
después de que Hemingway le convenciese de ir a ver las corridas de toros a Espafia con él y
con William Bird, propietario de otra pequefia editorial, la Three Mountains Press, donde en
1923 aparecid, impreso en una prensa manual en la Ile St. Louis, in our time gracias a la

63. Pivano, ibidem.
64. Hemingway Ernest, En Otro Pais, Buenos Aires, Editorial Estuario, 1968, p.22.

65. Pivano, ibidem.
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recomendaciéon de Ezra Pound (como se desprende de una carta de Hemingway, del 15 de junio
de 1928).° Lo mads interesante, es recalcar que Hemingway siempre tuvo buen olfato para
rodearse de personas que lo ayudaran en su carrera de escritor, y que todo esto lo haga a la edad
de 28 afios.

"Ezra Pound fue el primero en reconocer la genialidad de Hemingway. El precursor de la
moderna poesia americana fue su mejor amigo. Ernest le guard6 fidelidad hasta que la postura politica
de Pound, su antisemitismo e inclinaciones fascistas, acabaron con aquella amistad. Hemingway
estimaba en él de un modo particular no sélo su juicio literario y sus consejos practicos, sino el
inagotable altruismo que Pound patentizaba con todos los jovenes escritores que prometian (...) Pound
leia todas sus composiciones y se las devolvia después con multitud de anotaciones y minuciosos
consejos. Gertrude Stein se limitaba a una critica de tipo mas general, que siempre resultaba en
alto grado constructiva y con frecuencia tenia un tono mordaz. En sus memorias de aquellos
afos dice Hemingway que 'Ezra tenia razon la mitad de las veces, y cuando no tenia razén
estaba equivocado hasta tal punto, que no cabia dudar en absoluto de su error. Gertrude tenia

siempre razén".%’

Asi lo recuerda Hemingway en Paris era una fiesta: "Ezra era el escritor mas generosoy
mas desinteresado que nunca he conocido. Corria en auxilio de los poetas, pintores, escultores y
prosistas en los que tenia fe, y si alguien estaba verdaderamente apurado, corria en su auxilio
tanto si tenia fe como si no. Se preocupaba por todo el mundo, y en los tiempos de nuestra
amistad la persona que mads le preocupaba era T.S. Eliot."®

Pound y el joven poeta de Chicago.

En la introduccion a los 88 poemas de Hemingway, se habla con profundidad de esta
relacion de amistad y aprendizaje, entre el joven y desconocido escritor Hemingway, y el conocido
e influyente "principe de los expatriados norteamericanos". "(...) Ezra Pound, no s6lo influy6 en su
estilo, sino que ademas intenté publicar los poemas de Hemingway. La propia frase de Pound, 'la
edad lo exige', sirvib a Hemingway en uno de sus poemas mas enérgicos. 'Me esta ensefiando a
escribir (...) y yo le estoy ensefiando a boxear." ®

En Paris era una fiesta se habla de las clases de boxeo que Hemingway le daba a
Pound, y asistimos a una de ellas: "Ezra quiso que yo le ensefiara a boxear, y un dia que le daba
una leccién en su estudio, a ultima hora de la tarde, conoci a Wyndhan Lewis. Ezra boxeaba
desde muy poco tiempo, y me avergonzaba que se mostrara torpe ante un amigo Suyo, y procuré
Que diera la mayor impresion posible." (p.104).

66. Pivano. op.cit.p.95.
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"Como fundador del movimiento Imaginista, a Pound le gustaba el lenguaje precisoy los
efectos visuales, cuidadosamente elegidos, de los poemas de Hemingway."”

"Con Ezra Pound hemos entrado en los dominios de ese amplio grupo de poetas cuya obra
indudablemente tiene mas interés desde el punto de vista de la forma y de la técnica que del
pensamiento o de la actitud. (...) Porque las innovaciones de forma fueron la preocupacion del
grupo de los llamados imaginistas a ambos lados del Atlantico y condujeron a subrayar nuevas
posibilidades de la teoria y de la practica sobre la base de un programa definido que se formulé en
1915 en la primera de las tres colecciones intituladas Algunos poetas imaginistas. Los puntos mas
significativos de este programa eran 'Hacer nuevos ritmos', 'ofrecer una imagen' y 'Producir poesia que

sea dura y clara'. "

Esta es una de las principales guias que sigue Hemingway en sus primeros poemas, y
una norma que adopta para el resto de sus trabajos de narrativa, recordemos que estos preceptos
eran inculcados a Hemingway a través de las correcciones que hacia Pound a sus trabajos.

Los postulados citados en Imagen, Objetividad y Confesion del prof. Oliveros sobre el
Imaginismo, que son tomados del libro de Pound El arte de la poesia son los siguiente "En la
primavera o a principios del verano de 1912. H.D., Richard Aldington y yo decidimos que
estabamos de acuerdo en los tres principios siguientes:

1) tratar la cosa directamente, ya fuese subjetiva u objetiva;
2) prescindir de toda palabra que no contribuyera a la presentacion;
3) en cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia andloga a la de la frase

musical, y no una secuencia de metrénomo".”

Lo que conformaria las bases del estilo Hemingway, no son mas que estos postulados,
aplicados a la prosa diez afios después de ser formulados por los Imaginistas.

Iribarren Borges también habla sobre el Imaginismo en el ensayo sobre Pound: "Todavia hoy
se discute sobre la paternidad del imaginismo. Si corresponde a Hulme, o a Pound, o a Flint. No
se trata, sin embargo, sino de una cuestion de mero valor anecdético, pues nadie osaria discutir
que su auge, su fijacion conceptual y hasta el galicismo que le da su nombre, deben mucho mas a
Pound que al pseudofilésofo y poeta T.E.Hulme, desde cuyo salon de Firth Street, brotaron las ideas
que hicieron nacer el movimiento."”

Pound era un personaje controversial, en una de las biografias de Hemingway, escrita por
Ignacio Sanguinetti, encontramos el siguiente retrato de Pound, visto por Hemingway: (Pound)
"Solo emplea la quinta parte de sus energias en su propia obra -escribi6 Ernest con respecto a
ese generoso amigo, siempre al quite, que era Pound-. El resto de su tiempo lo emplea en favorecer
la suerte de sus amigos, lo mismo su suerte material, como la artistica. Los defiende cuando son

70. Hemingway, ibidem.
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atacados y los saca de la carcel. Les presta dinero y les organiza conciertos. Les presenta mujeres
ricas. Convence a los editores para que publiquen sus libros. Cuando ve a alguno en trance de
muerte se pasa la noche a la cabecera de su lecho y le sirve de testigo para su testamento. Les
presta dinero para el hospital y los disuade del suicidio. Y finalmente, hay algunos de ellos que
no vacilan en hundirle el cuchillo en la espalda a la primera ocasiéon".” Qué dificil era ser el
"principe de los expatriados".

"Cuando Ford Madox Ford buscaba un subdirector para el Trasatlantic Review Pound
recomend6 a Hemingway. 'Escribe muy buena poesia-le dijo a Ford- y es el estilista en prosa
mas sutil del mundo." Pound tenia muy buena opinion de la poesia de Hemingway ya que
siempre la incluia en las revistas y antologias que editaba." (...) Los poemas que Hemingway
escribié son concomitantes a estas influencias (Gertrude Stein y Ezra Pound) y, con frecuencia,
dramatizan sus intereses en cambio. Son vestigios de los periodos mas apasionantes y
trascendentales de su vida. Algunas veces juegan un papel banal en sus intentos de consolidacién
como escritor."”

Tres cuentos y diez poemas fue una sorpresa que empez6 con la carrera de Hemingway. Ezra
Pound habia aceptado in our time, una coleccion de vifietas en prosa, para una serie de libros
que William Bird estaba publicando en Paris. Este libro tenia que haber aparecido antes que Tres
cuentos y diez poemas, pero la imprenta Three Mountains de Bird trabajaba despacio. Por
consiguiente, en agosto de 1923, la editorial Robert McAlmon publico el primer libro de Hemingway.
Ocho meses antes, en diciembre de 1922, la mayoria de los manuscritos de Hemingway se perdieron
en la estaciéon de Lyon cuando a Hadley le robaron, del compartimento del tren, una maleta que llevaba
a Lausana."”

La pérdida de sus manuscritos en la Gare de Lyon.

En la biografia de Fernanda Pivano sobre Hemingway, se cuenta lo siguiente sobre esta
pérdida: (Hemingway) "Le dijo que se reuniera con él y que le trajese sus manuscritos. Hadley se
lo tomo6 al pie de la letra y los meti6 todos en una maleta; pero en la Gare de Lyon le robaron
la maleta, para gran desesperacion de Hemingway (...) y muchas lagrimas de Hadley: alli
estaban también las copias de papel carbon. Alli estaba absolutamente todo salvo Up in Michigan y
My Old Man ("Mi viejo"), los dos cuentos que junto a Out of Season ("Fuera de estacién-')
constituyeron el primer volumen de Hemingway: Three Stories and Ten Poems, publicado por
Robert McAlmon en sus Contact Editions en noviembre de 1923."”

En Paris era una fiesta se cuenta el accidente con mayor imparcialidad: "A Hadley le
robaron la maleta en la Gare de Lyon, cuando iba a Lausanne y se llevaba todos mis
manuscritos por darme una buena sorpresa, para que yo pudiera trabajar en mis cosas en las
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montafas donde ibamos a pasar unas vacaciones. Hadley se llevd los manuscritos originales y
los puestos en limpio a maquina y las copias al papel carbén, todo muy bien ordenado en
carpetas de cartulina. Uno de los dos cuentos se salvd porque Lincoln Steffens lo habia
mandado al director de un periddico, y me lo devolvieron. Viajaba en el correo cuando me
robaron lo demas. El otro cuento salvado era el que se titulaba Up in Michigan, que acababa de
escribir el dia en que Miss Stein nos visito. Como ella dijo que el relato era inaccrochable,
nunca llegué a pasarlo a maquina. Se quedo en un cajén a trasmano." (p.72.)

Esta fue una pérdida que Hemingway record6é toda su vida. Mucho tiempo después de su
muerte, fue publicado un grupo de relatos inéditos, y en uno de ellos habla también extensamente
del extravio de sus manuscritos en la Gare de Lyon.

(...) por aquel entonces yo era muy metddico y guardaba los manuscritos
originales en una carpeta, los originales mecanografiados en otra y las copias de
papel carbon en otra.(...) yo trabajaba en la Conferencia de Lausana, se acercaban
las vacaciones y la madre de Andrew, que era una chica encantadora, muy
hermosa y muy buena (...) Habia metido todas las carpetas de manuscritos en
una maleta y habia dejado la maleta con el resto del equipaje en su
compartimento de primera clase del expreso Paris-Lausana-Milan, en la Gare de
Lyon, mientras bajaba al andén para comprar un periodico de Londres y una botella
de agua para Evian. ;Recuerdas la Gare de Lyon, donde hay una especie de carritos
con periodicos, revistas, agua mineral, botellines de cofiac y bocadillos de jamén
con barras de pan largo y puntiagudo cortadas por la mitad y envueltas en papel y
otros carritos con almohadas y mantas para alquilar? Pues cuando volvio al
compartimento con su periédico y su agua de Evian, la maleta habia
desaparecido.”™

Finalmente, la version mejor documentada de lo que sucedi6 con los manuscritos de
Hemingway, la dan Alfred G. Aronowitz y Peter Hamill en su biografia de Ernest
Hemingway, The Life and Death of a Man: Another time, for example. Hemingway's wife,
Hadley, set out from Paris shortly before Christmas of 1922 to join him in Switzerland, where
he was covering the Lausanne Conference. In her railroad compartment in the Gare de Lyon, she
placed a suitcase containig some eighteen stories, thirty poems, and an unfinished novel, almost
all the manuscripts which Hemingway had written since their marriage. The material had been
neatly copied and filed in dossiers and Hemingway wanted it so he could show it to Lincoln Steffens,
who also was covering the conference. While the train was still in the station, however, Hadley
left the compartment for a drink of water. When she returned, the suitcase was gone. The thief, of
course, had been interested only in the suitcase, although it might pay him to look up the contents
of the trunk in his attic today. Unwittingly, however, the thief also accomplished what all of
Gertrude Stein's persuasion had only partially done -to force Hemingway to discard his early
attempts and begin with the freshness that became his style."”

78. Hemingway Ernest, Relatos inéditos, Barcelona, Editorial Planeta, S.A., 1989, p.165.
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Pero lo que mas nos interesa eslo que quedd de todo lo que habia escrito en aquella
época y que sobrevivio a la perdida de los manuscritos en la Gare de Lyon. "Cuando McAlmon
pidi6 a Hemingway que le entregara sus escritos para publicarlos, todo lo que quedaba de su
trabajo eran dos cuentos, "Up in Michigan", "My Old Man", y una coleccién de poemas. Esa
primavera, termin6 "Out of Season" inquietante cuento que marca el principio de su estilo de
madurez).

Fueron publicadas trescientas copias de Tres cuentos y diez poemas, siendo un éxito en la
coleccién de la Contact Editions. Sylvia Beach vendié copias en su libreria, Shakespeare and
Company, y Hemingway distribuy6 algunas en Paris, llevandolas de un lado a otro. Dedic6 una copia a
Gertrude Stein y Alice B. Toklas, 'con afecto de Hemingway'."® Demos un vistazo a los poemas que
escribié y public6 Hemingway en Paris, que fueron sometidos a la correccién de Ezra Pound y que
representan los primeros esfuerzos de Hemingway por convertirse en escritor, aunque "Los poemas no
reflejan el estilo de madurez de Hemingway"'.

Ezra Pound dijo una vez de su amigo Hemingway: 'Los instintos de un hijo de puta son
inequivocos.' La mayor parte de lo bueno de esos instintos ha quedado patentizado en sus poemas. Son
directos, con frecuencia agudos y obscenos; pero, algunas veces, son también reflexiones
conmovedoras de un hombre. Los poemas pierden las sutilezas, la complejidad psicolégica y la
belleza de la prosa, pero no hay falsedad en sus mensajes."®!

Un poema llamado Mitrailliatrice o Mitragliatrice escrito en Chicago en 1921, publicado en
Poetry en enero de 1923 y finalmente incluido en el volumen Tres cuentos y diez poemas (1923)
nos da una idea del estilo Imaginista que Pound queria imprimir a Hemingway. I) pintar la cosa
tal como la veo; 2) belleza; y 3) liberacion de todo didactismo.

MITRAGLIATRICE

Los molinos de los dioses muelen
lentamente; pero este molino
crepita con un staccato mecanico.
La fea y menguada infanteria del
cerebro avanza por un terreno
dificil, hace de esta Corona
su ametralladora.
(Traduccion Carlos Pujol)
MITRAILLIATRICE

Los molinos de los dioses muelen despacio
pero este molino

parlotea con un staccato mecanico.

La fea y perversa infanteria de la mente,

80. Hemingway, op.cit.p.10.
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avanzando por un dificil terreno,
hace de esta Corona
su mitrailleuse.
(Traduccién José Ramon Insa)

La nota correspondiente a este poema, que aparece en 88 Poemas de Hemingway, es la
siguiente: Mitrailliatrice. Titulo. Ha habido una gran desorientacion en el deletreo de este titulo
de Hemingway. Aparecio escrito como "Mitrailliatrice” en Poetry; sin embargo, en Tres cuentos y
diez poemas se imprimi6 "Mitraigliatrice”. En francés la palabra significa rafaga de metralleta.
Corona: la maquina de escribir que Hadley habia regalado a Hemingway el dia de su
cumpleafios. Mitrailleuse; ametralladora (francés)." Es claro que una madaquina de escribir suena
como una pequefia ametralladora, cuando se esta escribiendo con mucha rapidez.

Otra de las "Notas" de los 88 Poemas, nos aclara el trabajo que se tomaba un poeta
serio como Pound, por la incipiente obra de Hemingway: "En 1923, después de que Hemingway y
Hadley se trasladaran a Paris, Ezra Pound entregdé algiin poema de Hemingway a Scofield
Thayer, editor de Dial. Pound, por otra entrega a este editor: The Waste Land' de T.S. Eliot,
estaba en total desacuerdo con él y Thayer rechazé los poemas de Hemingway. Después de esto,
Ernest Hemingway disfrut6 difamando a la Dial y particularmente a su editor gerente, Gilbert
Seldes; junto con Scofield Thayer. Puesto que Seldes parece que no tuvo nada que ver con los
poemas que Pound entregé a Scofield Thayer, existe una cierta desorientacion en el porqué
Hemingway eligi6 a Seldes como blanco de sus criticas."®

En otros poemas Hemingway demuestra su agradecimiento a sus maestros o amigos, en
algunas oportunidades hace satira, en otras imita el estilo del escritor al que quiere ridiculizar.

La revista Poetry en la cual aparece el poema Mitrailliatrice ademas de muchos de los
que escribié en Paris, fue "fundada en 1912 en Chicago por Harriet Monroe, probablemente sea la
publicacion en su género de vida mas prolongada. Convertida en una verdadera institucion, como
diria Eliot, Poetry continda apareciendo mensualmente con una regularidad envidiable. Por su
misma longevidad, Poetry no es un caso tipico de lo que podriamos llamar revistas de vanguardia,
entre cuyas caracteristicas principales estan las de durar y circular poco, ademas de representar un
compromiso de tipo estético. En este sentido, Harriet Monroe se propuso hacer algo diferente
con Poetry: trataria de conseguir grandes audiencias para la poesia y no se parcializaria por
ninguna tendencia en particular. Lo importante, segun Miss Monroe, era proporcionar un érgano de
difusién adecuado a los jévenes exponentes de la poesia norteamericana que se hallaban relegados a
un segundo plano en comparacion a los exponentes de las demas artes: 'Hoy en Chicago podria
estar viviendo un Milton y no encontraria dénde publicar sus poemas'."® Hemingway no fue un
gran poeta, pero Poetry le dio su oportunidad, como a todo muchacho cuya "edad se lo exigia".

"En enero de 1923 public6 seis poemas bajo el titulo general de Wanderings. Harriet
Monroe, la editora, identific6 al autor como 'un joven poeta de Chicago actualmente en el
extranjero que, en breve, publicara su primer libro de poesia'.(...) Hemingway no pretendio

82. Hemingway, op.cit.p.163.

83. Oliveros, op.cit.pp.247-248.
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nunca ser poeta, pero como otros muchos novelistas - Joyce, Faulkner y Fitzgerald, entre
otros- compuso poesia mientras se convertia en un reconocido novelista. Sin embargo, después de
haber alcanzado fama como novelista, continu6 experimentando en el campo de la poesia. Sin
contar sus obras juveniles, Hemingway publicé veinticinco poemas durante su vida aunque fue
mas prolifico como poeta de lo que comtnmente se cree.(...) El joven poeta de Chicago' se fue
apagando cuando surgio el novelista conocido internacionalmente, y el interés del publico se centro
en la figura de Hemingway como mito y como escritor de ficcién."®

Los poemas que Hemingway publicé en Poetry son los siguientes; Champs d'Honneur
escrito en Chicago entre 1920-1921, publicado en Poetry en enero de 1923 y en el volumen
Tres cuentos y diez poemas (1923), Encabezamiento de capitulo Poetry en enero de 1923,
"Después de su aparicion en Poetry, el escritor irlandés L.A.G. Strong seleccioné este poema
para Los mejores poemas de 1923 (Boston, Small, Maynard, 1924); apareciendo, por primera
vez, un trabajo de Ernest Hemingway, en un libro publicado en los EE.UU."®

Veamos el poema de Hemingway:
ENCABEZAMIENTO DE CAPITULO

Porque hemos concebido las ideas mas grandes
y tomado el camino mas corto.

Y hemos bailado con las musicas del diablo

y hemos vuelto a casa temblando para rezar;
sirviendo a un sefior por la noche ..

y a otro durante el dia.

(Traduccién Carlos Pujol)

El poema Mitrailliatrice publicado en Poetry también en enero de 1923, Tiempo
aceitoso (enero de 1923), Roosevelt, Riparto d'Assalto, la mayoria de estos poemas formarian
parte de Tres cuentos y diez poemas, y serian reconocidos por Hemingway como el verdadero
inicio de su obra.

"Este libro no tuvo una critica extensa, pero convirtio0 en polémica la poesia de
Hemingway. (Edmund) Wilson escribi6o en su analisis de Tres cuentos y diez poemas: 'los poemas
del sefior Hemingway no son especialmente importantes, pero su prosa es de primera calidad'."®

Hemingway escribe un poema que podria considerarse de agradecimiento y liberacion de Ila
tutoria de su maestro Ezra Pound, con un tono satirico y mordaz, el poema fue escrito en Paris en
1923, y fue publicado en la revista alemana Querschnitt, en el otofio de 1924:

84. Hemingway, op.cit.pp.5-6.
85. Hemingway, op.cit.p.162.

86. Hemingway, op.cit.p.11.
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Dicen que Ezra es una mierda.
Pero Ezra es bueno.
Vamos, construyamos un monumento a Ezra. (...)
Vamos, nifiita.
Haz uno a Ezra.(...)
El Dial hace un monumento a Proust.
Nosotros hemos hecho uno a Ezra.?’

87. Hemingway, op.cit.p.100.
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VI. Los deportes, las carreras de caballos, el ciclismo, el boxeo, el matrimonio y las
corridas de toros

Los deportes.

Los deportes formaron parte importante de la vida de Hemingway. Desde su época de
bachillerato, Hemingway practicoé boxeo, hizo el curso completo a pesar de haber sido herido en
un ojo, dejandole un defecto visual para toda la vida. También practicé la natacidn, el atletismo y
el rugby, lo que le hizo desarrollar una gran corpulencia.

En Paris Hemingway boxeaba todo el tiempo, se interes6 por el ciclismo y sigui6 su
aficién a la pesca, que habia practicado desde su infancia. Su padre le habia regalado una cafia
de pescar al cumplir los diez afios.

Este interés por la vida al aire libre le viene a Hemingway de su padre el doctor
Clarence Edmonds Hemingway, quien era un consumado cazador y campista en los bosques de
Michigan.

Hemingway hered6 el porte de su padre y sus aficiones. En su obra la mayoria de los
personajes se dedica a ejercer alguna actividad fisica, o practica algin deporte.

Harry el protagonista de Las nieves del Kilimanjaro, sufre un accidente cuando
participa en un safari en Africa. Jake Barnes de The Sun Also Rises, practica tenis con Robert
Cohn. Santiago, el viejo pescador de El viejo y el mar , aparte de ejercer un oficio practico como la
pesca, es un fanatico del baseball de grandes ligas. El protagonista del cuento "Fifty Grand", Jack
es un boxeador.

Nick Adams en El gran rio de los dos corazones se dedicaa la pesca como algo vital.
En Paris era una fiesta Hemingway es un consumado deportista, se va a esquiar a las montafias y
boxea hasta con Ezra Pound. En Cross Country en la nieve, se relata una emocionante carrera
en ski. Todo esto nos demuestra, sin lugar a dudas que los deportes eran un motor para su escritura.

Veamos en Paris era una fiesta un ejemplo: "A Hadley y a minos gustaba mucho
esquiar, desde que lo intentamos por primera vez juntos en Suiza, y luego en Cortina d'Ampezzo, en
las Dolomitas, cuando Bumby estaba a punto de nacer.” (p.184)

John Dos Passos recuerda a su amigo el fanatico deportista, en su libro Afios
inolvidables: "Hem estaba loco con las carreras en el velédromo. Solia ponerse una camiseta a
rayas como los participan en su libro Afios inolvidables: "Hem estaba loco con las carreras en el
velédromo. Solia ponerse una camiseta a rayas como los participantes del Tour de France y recorrer
los bulevares periféricos con las rodillas a la altura de las orejas y la barbilla en el manillar."®

Hemingway sabia que el mundo de los deportes era una mina, y queria tener todos los
derechos sobre ella, sin compartirlos con nadie. Continda Dos Passos: "De cuando en cuando

88. Dos Passos John, Aiios inolvidables, Colombia, Editorial La Oveja Negra Ltda., 1984, p.161.
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(Hemingway) se acordaba de que yo era otro "plumifero” y entonces se callaba o me advertia
con tono cortante que no debia escribir nada sobre carreras de bicicletas. Aquello era su
dominio. Yo le aseguraba que el escribir sobre deportes no era lo mio y que ademas Paul
Morand lo habia hecho ya inmejorablemente en La nuit des Six Jours. (...) "Los entusiasmos de
Hem eran contagiosos. A pesar de que yo tenia una honda predisposicion contra el juego, consiguio
convencerme para ir a las carreras de caballos. Hem aseguraba ganar grandes sumas y una
primavera fui con él a Longchamps y a Auteuil. Como de costumbre, me interesaba mas el
espectaculo que el dinero. Fue Degas quien me ensefio a apreciar las carreras de caballos y los
jockeys.”®

En Paris era una fiesta Hemingway aparece como un apostador moderado en las
carreras de caballos, pero se dio cuenta que poco a poco se estaba apasionando mucho por los
caballos, y que le estaban quitando tiempo para escribir. "Aquel dia, pues, cuando conclui mi
trabajo, nos fuimos a las carreras. Teniamos alguin dinero, recién recibido del periédico de Toronto
que me empleaba, y queriamos apostar si se presentaba la ocasion de una apuesta arriesgada,
por un caballo no favorito." (p.50.)

Cuando Hemingway se dio cuenta de que estaba perdiendo mucho tiempo y dinero con
las carreras de caballos, su interés se enfil6 hacia el ciclismo: "El ciclismo resulté una cosa nueva y
muy divertida, y como no sabia nada de aquello la novedad me fascinaba.(...) Habia tantas clases
de carreras...Los sprints por eliminatorias hasta llegar a la carrera final, en que los dos corredores
que el otro guiara el sprint y asi obtener un abrigo inicial, y luego las vueltas a medio paso
hasta la zambullida final en la fascinadora pureza de la velocidad." (pp.65-66)

En la biografia ilustrada de Hemingway, de Leo Lania, se resume perfectamente la actitud
de Hemingway hacia los deportes: "A pesar de su intenso trabajo, Hemingway permanecié fiel,
por lo demas, a su antigua aficion: el deporte. Era asiduo espectador de los combates de boxeo
y de las carreras ciclistas de seis dias, y durante la semana se entrenaba varias veces con
boxeadores profesionales en un club deportivo."®

El matrimonio y la experiencia de ser padre.

A pesar de haberse casado o convivido con cuatro mujeres, Hemingway siempre recordo
con gran afecto a su primera esposa Hadley, quien lo acompafio en sus primeros afios como
escritor, cuando era pobre y desconocido.

Hemingway la conoci6 en 1920, a los veintiun afios, Hadley Richardson tenia veintiocho afios.
"Hemingway se interes6 en seguida por Hadley, quien sintiéndose muy halagada por sus atenciones le
correspondio. Era timidisima, reservada, lo que entonces se llamaba una chica "seria". También era
bonita, del tipo ama de casa: tenia una carita redonda y cabellos tizianescos y se parecia vagamente a
Zelda Fitzgerald. Era ocho afios mayor que él, como ya habia ocurrido con la enfermera Agnes.”

89. Dos Passos, op.cit.p.163.
90. Lania, op.cit.pp.71-72.

91. Pivano, op.cit.pp.75-76.
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"Tras un noviazgo no demasiado prolongado (Hemingway) se casé con ella en
septiembre de 1921. Pasaron la luna de miel en los bosques de Michigan, se trasladaron a
Toronto. Hacia el otofio del mismo afio, Ernest era ya redactor de primera en el periédico Star
de esa ciudad. En el invierno del mismo afio su periodico le envi6o a Europa como
corresponsal."*

Veamos como en la biografia de Hemingway escrita por Ignacio Guzman Sanguinetti, se
nos cuenta con lujo de detalles el dia en que se enter6 que iba a ser padre: "Una mafiana de
verano, como otras veces, Ernest pas6 ante el Lycée Henri IV y la antigua iglesia de Saint-
Etienne-du-Mont, sigui6 hasta la Place du Pantheo6n y torcié a la derecha por el Boulevard Saint-
Michel y lleg6 a la Place Saint- Michel, al café "simpatico, limpio y agradable que describi6 en
Paris era una fiesta.”

Hemingway pensé en Gertrude Stein, en lo agradable de su casa, ese pequefio museo
donde podia estar a gusto, ademas de que Miss Stein lo veia como a un hijo, y él a su vez
la sentia como una madre inteligente y comprensiva, después de llegar a su casa y ser atendido
por Alice Toklas, quien como narradora en la Autobiografia de Alice B. Toklas, presenta la
relacion entre Gertrude Stein y Hemingway, y la noticia de que el joven iba a ser padre:

El y Gertrude Stein tenian costumbre de pasear, charlando interminablemente. Un
dia ella le dijo: "Veamos, usted dice que usted y su mujer retinen un poco de
dinero. ¢Tendrian suficiente para vivir modestamente?.

Si - respondid.

Bien - dijo ella-, esto es lo que hay que hacer. Si usted continda este trabajo
de periodista no llegara nunca a ver claramente las cosas, no vera sino las
palabras y eso no lo conducira a nada, yo quiero decir a nada si usted quiere
ser escritor". Hemingway afirm6 que queria absolutamente ser un escritor. El y su
mujer partieron entonces para un corto viaje y poco después Hemingway volvio
solo. Desembarcé una mafiana en nuestra casa y se quedd; hasta las diez de la
noche, y entonces, stbitamente nos anuncié que su mujer estaba en cinta y con mucha
amargura agrego: Y yo, yo soy demasiado joven para ser padre". Lo consolamos como
pudimos y lo mandamos a su casa.*”

Ignacio Sanguinetti continia explicando detalladamente la narracion de  Gertrude Stein:
"Mientras le atendia solicita, Alice continu6 con un bordado. No era muy simpatica, pero daba
conversacion. En eso apareci6 Gertrude con la cara recién lavada y con una amplia bata. Por la
mafiana parecia mas voluminosa que de costumbre. Maternal y carifiosa desayundé con Ernest. La
charla subi6 de interés, aunque aquel dia nuestro protagonista era hombre de pocas palabras.
Hemingway permanecié alli a la hora de comer. Parecia no tener ningun interés en marcharse.

92. Sordo Enrique, Hemingway el fabuloso, Enciclopedia Popular Ilustrada, Serie M, Nol, S/F., p.27.
93. Sanguinetti, op.cit.pp.44-45.

94. Stein Gertrude, “Autobiografia de Alice Toklas”, Encuentro con Hemingway, en Panorama de la literatura
norteamericana contemporanea, de John Brown.
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Durante la tarde, Gertrude le ensefié los muchos tomos que tenia manuscritos y que Alice iba
pasando a maquina. Estaba escribiendo por entonces un libro increiblemente largo que titulo
The Making of Americans, y Ernest también se quedd a cenar. Cuando el reloj de péndulo del
estudio dio las diez campanadas de la noche, ya habia bebido suficiente como para darse valor Yy,
con la copa de aguardiente vacia en la mano, dijo subitamente:

- Hadley, mi esposa, espera un hijo.
Gertrude y Alice se miraron entre sorprendidas y divertidas.
Era un bombazo!
-Y yo...soy demasiado joven para ser padre - agreg6 Ernest con gran amargura.
-iPero, hombre de Dios, no te pongas asi! - respondi6 risuefia
Miss Stein.
Amiga y secretaria consolaron todo lo bien que pudieron al desconsolado
padre y le mandaron a casa, con su mujer."®

Finalmente "John Hadley Nicanor Hemingway naci6 a su debido tiempo (tal vez,
después de todo, lo de Villalta hubiera sido ir demasiado lejos).” Recordemos la pasion que
Hemingway tenia por los toros y los toreros, como el gran Nicanor Villalta, nombre con el que
bautizaria a su primer hijo.

"El padre, esposo, esforzado periodista y antiguo redactor de plantilla del Star, que, en
enero de 1924, partié de nuevo hacia Paris, tenia buen numero de problemas por delante, pero ya
no se podia decir que fuera un literato bisofio. Encontraron un apartamento sobre una serreria y
almacén de maderas en la calle Notre Dame des Champs y contrataron una femme de ménage
que vivia en 10 bis, Avenue des Gobelins.

John Hadley Nicanor fue apodado Bumby. Cuando aprendi6 a hablar ésta era la direccion
que tenia que dar si alguna vez se perdia: Dix bis Avenue des Gobelins/Dix bis Avenue des
Gobelins. Alli es donde mi Bumby vive."*

Hemingway habia aceptado su papel de padre, y adapt6 este nuevo papel al oficio de
escribir. En Paris era una fiesta se describe una escena. conmovedora del esforzado padre-artista:
"De moda que al dia siguiente me levanté temprano, hervi las tetinas de cauchoy las botellas
de los biberones, compuse la mezcla prescrita y la embotellé, di un biberén a Mr. Bumby y
me puse a trabajar enla mesa del comedor, cuando no habia todavia nadie despierto salvo Mr.
Bumby, F.Puss el gato y yo. Eran dos compafieros tranquilos y agradables, y trabajé con mas
facilidad que nunca. En aquellos dias uno no tenia necesidad de nada, ni siquiera de la pata de
conejo, aunque siempre reconfortaba palparla en el bolsillo." (p.-93)

Las corridas de toros.

Uno de los grandes descubrimientos que hace Hemingway en sus afios parisinos, son las
corridas de toros. Las corridas le proporcionaron material para sus libros The Sun Also Rises,
Muerte en la tarde, El verano peligroso, y cuentos tan importantes como El Invicto.

95. Sanguinetti, ibidem.

96. Burgess, op.cit.pp.38-40.
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Como surge esta aficiéon en un norteamericano?, gracias a su maestra Gertrude Stein:

Recuerdo que un dia Gertrud Stein, hablandome de las corridas de toros, me
expresO su admiracion por Joselito y me ensefid algunas fotografias del torero, y
de ella y de Alice Toklas, sentados en la barrera, en la Plaza de Valencia, con Joselito
y su hermano el Gallo un poco mas abajo. Yo acababa de volver del Oriente Medio y
habia visto a los griegos tronchar las patas de sus caballos, empujarlos y arrojarlos
al agua cuando tuvieron que abandonar la ciudad de Esmirna; y me acuerdo
también de que le dije a Gertrud que no me gustaban las corridas de toros a
causa de los pobres caballos. Yo intentaba por entonces escribir y me parecia
que la mayor dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y
no lo que deberia sentir o lo que a uno le han ensefiado a sentir, estriba en
trasladar al papel de una manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos
que de verdad han creado la emocién experimentada."”’

Producto de las conversaciones y recomendaciones de Miss Stein, Hemingway decide ir a
las corridas de toros, y después de ver la primera, quiere convertirse en un experto
"aficionado”. Carlos Pujol habla acertadamente de la importancia de las corridas de toros para
Hemingway, en un prologo a la novela Fiesta: "Para Hemingway los toros son un misterio, en el
sentido antiguo de la expresion, s6lo para iniciados, un misterio que salva, que libera y purifica, y
que esta intimamente vinculado a la vida sexual. El torero, de acuerdo con la creencia de
muchos pueblos primitivos, se apropia de la fuerza de los animales que mata y al desafiar
continuamente a la muerte se hace inmortal."*®

En el interesante ensayo Hemingway y la Tradicion Hispanica el prof. Allen Josephs,
habla del interés y la trascendencia de las corridas de toros en la vida de Hemingway:
"Después de sus primeros sanfermines en Pamplona en julio del 23 escribe a un amigo y co-
veterano de la campafia italiana que habia experimentado en Pamplona 'la mejor semana desde
la guerra. Te encantaria una buena corrida de toros, Bill. No es meramente brutal como siempre
nos habian dicho. Es una extraordinaria tragedia y la cosa mas bonita que he visto jamas. Hace
falta mas rifiones que cualquier cosa que existe'. A otro amigo seguiria: 'No hay nada como
esto en ninguna parte del mundo. E1 toreo es lo mejorcito que hay en el mundo'. Luego habla
de 'la propia conducta fisica de los toreros que da un sentido verdadero de admiracién'. A su
gran amigo y mentor Ezra Pound explica que los toreros son los artistas mas admirables que
hay: 'La plaza de toros es el tinico sitio que nos queda donde al valor y el arte se pueden
combinar para el éxito. En las demas artes cuanto mas mezquino y cagado el hombre, por
ejemplo Joyce, mas éxito tiene en el arte. No hay ninguna comparacion en cuanto al arte entre
Joyce y (el matador de toros) Maera. Maera le gana Cantidad".”

Segun John Dos Passos, Hemingway podia consagrarse en cuerpoy alma a cualquier

97. Hemingway Ernest, Muerte en la tarde, Bogota, Planeta Colombiana, S.A., 1955, pp.7-8.
98. Pujol Carlos, “Sobre la novela” Fiesta de Ernest Hemingway, p.17.

99. Josephs Allen, “Hemingway y la Tradicién Hispanica”, suplemento cultural del Ultimas Noticias, Caracas, 20
septiembre de 1992, N°1270, pp.9-9.
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actividad que le interesara, fuesen los seis dias en el velédromo o las corridas de toros, esquiar o
pescar truchas, perseveraba hasta agotar todas las posibilidades.

"En Pamplona estaba decidido a conocer a fondo todas las fases del ritual. Se gand la
confianza de los profesionales locales y se saturd hasta el ultimo limite imaginable.(...) nunca he
conocido a nadie con tanta perseverancia. Algunas de las mejores cosas que Hemingway escribio
nacen de esa cualidad. Cuando en Death in the Afternoon describi6 el trabajo del matador,
sabia de los que estaba hablando."'”

100. Dos Passos, op.cit.p.175.
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VII. La solidaridad de los expatriados norteamericanos
La ayuda y admiracion incondicional de Scott Fitzgerald.

Scott Fitzgerald era la joven promesa de su generacion. Habia logrado publicar y vender
mucho. The Great Gatsby habia sido un fracaso financiero para sus editores, pero la critica le
habia dado el espaldarazo como artista. Aunque Fitzgerald tenia la sensacién de haber llegado al final
del camino.

André LeVot en su biografia de Scott Fitzgerald, nos explica el porqué de esta ayuda
incondicional a Hemingway: "Todos los que Scott ha admirado hasta. entonces eran hombres
mayores que €él, consagrados e influyentes, portadores de una tradicion,(...) Y aquel dia de mayo
de 1925 en el que comienza su biusqueda de Hemingway, se dirige hacia el futuro, hacia el
joven principiante que él habria deseado ser y cuya carrera espera poder estimular con todas
sus fuerzas.(...) A fines de 1925, Hemingway escribe Los torrentes de primavera, una parodia
de Sherwood Anderson que es rechazada por Liveright, porque Anderson es uno de sus autores y
mas importante que Hemingway en aquella época. (Anderson a través de esta editorial, ayudo
igualmente a William Faulkner) De este modo, el contrato se rompe de hecho y Hemingway
pide a Fitzgerald que intervenga a su favor ante Scribner, aunque no sin indicar que Bromfield
le ha asegurado, por su parte, que Harcourt estd dispuesto a acogerle. Un mes mas tarde marcha a
Nueva York para liberarse de su compromiso con Liveright y encontrar otro editor que se decida a
publicar su satira y también la novela, que ha reescrito casi por completo. Y ahi tenemos a
Fitzgerald intrigando entre bastidores y aconsejando a Perkins sobre el método mas adecuado de
atraerse a Hemingway a Perkins sobre el método mas adecuado de atraerse a Hemingway y de
convencerle para que no acepte las ventajosas ofertas de editores rivales, como Harcour y Knopf.
Finalmente, Hemingway sigue los consejos de Fitzgerald y firma un satisfactorio contrato con
Scribner."!”!, Esto es a nuestro criterio el paso maés dificil para cualquier joven escritor, conseguir el
consejo de un escritor mas experimentado y firmar un contrato con una buena editorial.

"Fitzgerald ha comprendido que la novedad y la originalidad de Hemingway residen
precisamente en la utilizacion lingiiistica de su experiencia particular y que su primer deber es
el de eliminar todo lo que tienda a introducir elementos temporales inasimilables. Toma muy en serio
su papel de mentor y se expresa en el mismo tono despiadado que usaba Wilson cuando comentaba
sus propios escritos. Hemingway reconocié luego lo bien fundado de su argumentacion y
suprimié las quince primeras paginas de la novela que incluian, entre otras cosas, las biografias
de Brett Ashley y de Mike Campbell, asi como la autobiografia del narrador, Jake Barnes. (...) La
atraccién de los contrarios, la fascinaciéon de la complementariedad estan plenamente relacionadas
con esa admiraciéon que, aunque no deja de tener precedentes en la vida de Fitzgerald, es la mas
importante y la mas reveladora de su edad adulta. Porque, en realidad, Hemingway representa
todo lo que Fitzgerald no ha sido, no es ni podra ser nunca."'*”

"En 1925 la amistad entre Fitzgerald y Hemingway se hizo mas intima. A ambos
jovenes les gustaba intensamente la competencia. Hemingway reconocio sin duda, después de The
Great Gatsby, que el escritor que debia vencer era Fitzgerald. Fitzgerald tenia el éxito popular

101. LeVot, op.cit.pp.198-203.
102 LeVot, ibidem.
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y la recompensa econémica que Hemingway deseaba, aunque estaba en una posicion en que
podia desdefarlos abiertamente. Para Fitzgerald, Hemingway era lo que €él nunca habia sido y lo
que deseaba ser: el artista de integridad total, el artista que era ademas un hombre de accidn;y
no habia forma de que Fitzgerald pudiera colocarle a eso una mascara de desdén. Casi desde el
principio debi6 haberse sentido inferior a Hemingway, una sensacion que éste debid haber
explotado en cuanto se le revelé. Quizas fue la presencia de Hemingway lo que le impidi6 a
Fitzgerald tomar posesion realmente del extraordinario elogio que recibi6 por The Great Gatsby.
Fitzgerald habia aventajado a todos sus competidores conocidos sélo para sentirse superado por un
contrincante oscuro, mas joven que é€l, que apenas habia publicado obra alguna. Cuando
Fitzgerald escribi6 a Gertrude Stein de forma autodespreciativa, respondiendo a su carta de
felicitacion: 'Usted ve, me satisface permitir que usted, y los pocos agudamente sensibles como
usted, piensen o dejen de pensar artisticamente por mi y mi clase (...) al igual que, digamos, el
hombre de 1901 dejaba que Nietzsche pensara por él intelectualmente. Comparado con otros,
(;:Hemingway?) soy una persona de segunda categoria', se estaba colocando como perdedor."'®

El famoso encuentro entre Hemingway y Fitzgerald, es relatado con lujo de detalles en
Paris era una fiesta, y con mayor exactitud en Scott Fitzgerald de André LeVot: "Fitzgerald
descubre a Hemingway en el Dingo, un bar de la rue Delambre, a cien metros de la esquina del
Dome. Soélo sabe de él lo que los Murphy le han podido decir: inicamente ha leido los escasos
poemas Y relatos editados por McAlmon y el articulo que Wilson le ha dedicado. Cuando entra en
el Dingo acompafiado por un campedn de base-ball de Princeton que le sirve de guia, ve a
Hemingway sentado ante la barra: un robusto moceton de mas de un metro ochenta, vestido sin
rebuscamiento, tez tostada, mirada viva y riente, y espesos cabellos castafios peinados hacia atras.
Le acompafia una pareja de expatriados britdnicos un poco mayores que él: Duff Twysden, una
mujer larga, lisa y hombruna, de ojos grises y cortos cabellos rubios, y su compafiero, Pat
Cuthrie, seco y encorvado, cuyo fatigado rostro lleva los estigmas del Alcohol. Son estos dos asiduos
de Montparnasse los que Hemingway situara en el centro ve la novela cuyo primer bosquejo
va a escribir durante el verano: El sol sale también."'*

Hemingway lo recuerda asi: "El entr6 en el bar Dingo de la rue Delambre, donde yo
estaba sentado en compafiia de algunos sujetos que eran compaiias perfectamente malas, y vino y
se presentd y presentd a un hombre alto y simpatico que estaba con él, diciendo que era Dunc
Chaplin, el famoso lanzador de baseball.”

Mientras que Hemingway se presenta y asume la pose de hombre duro junto a malas
compafiias, Fitzgeral es un dandy, un buen muchacho que esta acompafado por deportistas y
universitarios.

Continda la descripcion del encuentro en Paris era una fiesta: "Yo tenia mucha curiosidad
por conocerle y me habia pasado el dia trabajando de firme, y parecia maravilloso que alli
estuvieran conmigo Scott Fitzgerald y el gran Dunc Chaplin, de quien nunca habia oido hablar
pero que de pronto era mi amigo." (p.136).

103. Sklar Robert, Francis Scott Fitzgerald, el altimo laoconte, Barcelona, Barral Editores, 1974, pp.276-277.

104. LeVot, op.cit.pp.204-205.

Pag 70
%w w—ov] Y LA GENERACION PERDIDA. UN ENSAYO SOBRE “PARIS ERA UNA FIESTA”



iPero qué representa exactamente Hemingway para Fitzgerald?, André LeVot: "Para
Fitzgerald, por el contrario, Hemingway es la imagen exacta del hombre que él habria querido
ser. No hay ninguna ambigiiedad, ninguna ironia en las apreciaciones entusiasticas que pueden
leerse en su correspondencia. Parece que Hemingway haya logrado aquello que él no ha conseguido:
obtener una sintesis armoniosa entre el escritor y el hombre de accién. Mientras €l perdia su
tiempo en Princeton. (Hemingway sentia al contrario de Fitzgerald, el no haber ido a la
Universidad). Hemingway vivia la gran aventura de la guerra en el frente italiano, experimentaba
intensamente las grandes emociones elementales y fundamentales frente al peligro y a la muerte,
conocia la camaraderia viril que une a los que participan en la misma lucha y en los mismos
riesgos. (...) Hemingway también tiene el fisico del héroe: le envidia su elevada estatura, su
complexion atlética y, de una manera general, lo que él denomina su 'magnetismo’, cualidad que
reconoce no poseer. (...) descubre en Hemingway al artista que ha elegido la puerta estrecha,
que se consagra enteramente a la literatura, mientras viven en la pobreza mantenido por Hadley,
que también acepta las privaciones impuestas por el rigor de su vocacion."'”

Aunque muchas de estas privaciones de Hemingway, van a ser aliviadas por amigas
incondicionales como Gertrude Stein, y mas especificamente en el plano material por Sylvia
Beach, quien se convierte en admiradora y protectora del joven veterano de guerra, que ademas
es un buen escritor, que esta comenzando su carreray que necesita toda la ayuda y el estimulo que
se le pueda dar.

Silva Beach, una tabla de salvacion en Paris.

Sylvia Beach mas que una amiga, reconocido tempranamente el talento del joven
Hemingway. Fue presentado gracias a una carta de Sherwood Anderson, al igual que lo hizo con
Gertrude Stein. Silvia era la propietaria de una libreria-biblioteca circulante llamada muy
apropiadamente Shakespeare & Co. ubicada en la rue de L'Odeon. E1 local estaba decorado con
fotografias, de escritores vivos y muertos y era tan confortable, como el apartamento de Miss Stein.

Entre 1920 y 1930 su negocio fue el lugar de reunion de toda la colonia literaria
internacional de Paris. Ella nos describe la primera visita de Hemingway en 1921: "Al levantar la
cabeza vi un gran joven de pelo castafio, con bigote, y le escuché decir con voz muy profunda
que era Ernest Hemingway.(...) Hemingway sinti6 un vivo afecto por Sylvia Beach. Encontraba
en ella esa admiracién constante y sin reservas que siempre necesitd y de la Que siempre se sintio
avido, aun en la cumbre de su gloria. La veneracion de Sylvia era total."'%

Cuando observamos una fotografia de Hemingway y Sylvia frente a la libreria Shakespeare
& Co., se nos presenta un Hemingway herido con una venda en la frente, recostado indolentemente
de la puerta, junto a él estd Sylvia, con un traje muy formal, las manos entre los bolsillos
mirando al alto joven con un gran orgullo, sabia que estaba al lado de alguien con un futuro
muy brillante y que era un escritor que prometia, ademas de la estampa de suficiencia que
presentaba aquel veterano de guerra. Sabemos que Sylvia tenia una fotografia de Hemingway

105. LeVot, op.cit.pp.227-228.

106. Brown John, “Una vida legendaria”, op.cit.p.23.
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en la libreria, entre la de muchos escritores consagrados.

Gertrude Stein tenia un refugio que siempre albergaba a Hemingway, ademas de ser un lugar de
reunion de los expatriados norteamericanos. "El segundo punto de reunién, mas directamente accesible,
es Shakespeare and Company, la libreria norteamericana fundada en 1919 por Sylvia Beach en
la rue Dupuytre y después trasladada al nimero 12 de larue de I'Odeén, en la que Sylvia oficiara
hasta 1941. (...) azogue puro, generosa, entusiasta, siempre es ella la que rompe el hielo, la que
reconforta, anima, aconseja y aclara. En 1922 publica, a fondo perdido, el Ulises de Joyce.
Shakespeare and Company es a la vez una libreria, una biblioteca de préstamo, una casa en la
que se adelanta dinero a los impecunes y en la que se pagan los cheques cuando los Bancos estan
cerrados."'”’

"En lo de Sylvia Beach, Hemingway elegia sus iniciadores: Dostoievsky le ensefi6 'la
fragilidad y la locura, la maldad y la santidad y las angustias del juego; como Turgueniev nos
ensefia los paisajes y las rutas y Tolstoi los movimientos de las tropas, el terreno y las fuerzas
presentes, oficiales y soldados y el combate'. El acercamiento era, como se ve, lo menos
intelectual posible, y se trataba mucho menos de sondear los misterios del alma eslava que de
descubrir como esos autores podian ayudarlo a él, norteamericano del siglo XX, a expresar lo que

sentia;".!%

André LeVot: "La rue de 1'0Ode6n se ha convertido en un pequefio Atlantico cultural en el
que las corrientes mezclan a los amigos de Adrienne con los amigos de Sylvia. No solo los
escritores, sino también los musicos - Satie, Milhaud, Poulenc -, se detienen de buen grado en la
tienda de la americana, en donde pueden conocer a los lobeznos de la nueva generacion-
Cummings, Dos Passos, Hemingway, Wescott o Bromfield -, asi como a huéspedes de paso,
como Conrad o T.S. Eliot y, claro estd, a James Joyce, respetado por todos."'® "Efectivamente,
Joyce fue, a los ojos de Hemingway, como para todos los iniciados que frecuentaban
Shakespeare & Co., el promotor de un arte totalmente nuevo, el explorador y el guia."'*°

Mucho tiempo después, cuando Hemingway estaba trabajando como corresponsal del
Tercer Ejército del General Patton, violando todas las convenciones, y en especial la clausula de
no combatiente de los corresponsales, Hemingway entra en Paris con un nutrido grupo de
hombres bajo sus ordenes. "La primera visita que hizo a Paris liberada fue a su vieja amiga
Sylvia Beach. Adrienne Monnier la relata en su Gazette: 'Era el sabado 26, dia del fracasado
atentado contra el General de Gaulle. Habiamos salido con la intenciéon de ir a Notre Dame
pero el tiroteo nos agarr6 en el Boulevard du Palais y nos obligd a emprender el camino de
regreso, un regreso punteado por los famosos tiroteos desde los techos (...) Cuando llegamos a
nuestro cuarto piso, oimos casi inmediatamente una voz que subia desde la calle: ;Sylvia,
Sylvia! Corrimos a la ventana y vimos a Saillet en la puerta gritando, con las manos en bocina:

107. LeVot, op.cit.p.196.
108. Astre, op.cit.p.50.
109. LeVot, ibidem.

110. Astre, op.cit.p.51.
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Sylvia, Hemingway esta aca!.""'

Evidentemente Sylvia represent6é una tabla de salvacion para Hemingway, en ese mar
tormentoso que era Paris en los afios veinte, cuando se iniciaba en la literatura, cuando habia
muchas tentaciones que evitar. Seguir el tortuoso camino que representa el escribir una literatura
no comercial como la de In Our Time.

Sylvia le presté dinero, libros, y le dio algo muy importante para todo joven aprendiz en
literatura, confianza. Cuando recibi6é sus primeros pagos por lo que habia publicado en
Alemania, ellale confortaba y daba animos, le permitia llevarse todos los libros que necesitaba, y
sobre todo lo estimaba.

Cuando se es pobre, y Hemingway lo fue en los primeros tiempos, y se tiene un hambre
inmensa tanto de alimentos como de cultura es sumamente importante, aferrarse a una tabla que
nos permita alcanzar la orilla. Sylvia era una gran admiradora de Hemingway, pero sobre todo -
y esto resulta extrafio hasta en nuestros dias- fue una gran amiga.

La sociedad de los poetas vivos

Los norteamericanos que estaban ya cansados del provincianismo de los Estados Unidos,
querian conocer Europa, algunos ya la habian conocido tal como Hemingway, que habia estado en
Italia en la guerra Italo-austriaca, habia dado un vistazo a Europa, y como muchos jévenes que
habian pasado por semejante experiencia, Hemingway queria volver y estudiar en esa gran
Universidad que era y sigue siendo Europa para cualquier joven que se inicie en la literatura o
en alguna de las diferentes artes. Recordemos por ejemplo que Dos Passos, queria estudiar
pintura y arquitectura en Europa. Y ante la decision de Hemingway de irse a Italia, Sherwood
Anderson le recomendé que fuese a Francia.

Fernanda Pivano en su biografia de Hemingway, cuenta sobre la decisiéon de irse a
Francia: "Sherwood Anderson habia ido a Paris y habia compartido la vida de los expatriados en
la Rive Gauche; a su regreso inst6 a Hemingway a ir a vivir a Paris, enviando de vez en cuando
un articulo al Toronto Star. Anderson le dio también una carta de presentacion para Gertrude Stein
(que vivia con Alice B. Toklas en Rue de Fleurus, coleccionando Picassos en uno de los salones
literarios mas famosos de la historia) y para Sylvia Beach (que tenia la libreria de compra a
plazos Shakespeare & Co. en la Rue de 1'0Odeon).""*?

Asi ve André LeVot el Paris de los expatriados: "Paris es, en aquella época, la capital de
la imaginacion, la tierra prometida de los artistas venidos de todas las orillas. ;Qué timidas y anticuadas
parecian las rebeldias neoyorquinas frente a estas conmociones fecundas y estimulantes! Paris es el
punto privilegiado en el que convergen y se expanden todas las aspiraciones antes dispersas y
reprimidas. Y en 1925 es el momento de la euforia intelectual, la cima de un decenio que

111. Brown John, “Una vida legendaria”, en Balance de Hemingway, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contempordneo,
S.A., Coleccién Trabajo Ciritico, Serie Documentos, 1973, p.34.

112. Pivano, op.cit.p.79.
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Maurice Sachs llam6 'la década de la ilusion', 'un perpetuo catorce de julio'.

Exceptuando la musica de jazz, en los Estados Unidos las artes se estancan. ( ..) Es asi
como Montparnasse se convierte en la capital artistica e intelectual de una nueva bohemia dorada
que puede vivir holgadamente gracias a unos ingresos minimos que, en los Estados Unidos,
habrian significado la pobreza. En lugar de la soledad sombria de los speakeasies turbios y
subrepticios, se descubren las acogedoras terrazas del Dome, de la Rotonde o del Sélect, en
donde se acaba conociendo a todos los asiduos. Si, Paris es una fiesta para estos expatriados de
1925,

Es entonces cuando se forma esta especie de "mafia" o sociedad de poetas vivos, este grupo
de artistas que se ayudan entre si, dirigidos por Ezra Pound y Gertrude Stein. "Los evadidos del
desierto norteamericano se transmiten la direccion, garrapateando una contrasefia; Sylvia Beach
recomienda a Sherwood Anderson y éste escribe una carta de presentacion para Hemingway, que a su

vez, presenta a Fitzgerald... De este modo se constituye una red (...)".""

Sabemos por ejemplo que Gertrude Stein reconoce en Fitzgerald al talento mas
importante de la nueva literatura norteamericana, y Fitzgerald reconoce a Hemingway como "el
unico auténtico genio de nuestra década. Y sin embargo, se le desprecia, no se le comprende y,
lo que es atn peor, se le paga mal.""®

Ademés Fitzgerald intercede ante sus editores para que firmen con Hemingway.
Hemingway cuando estd encargado de la trasatlantic review gracias a una recomendacion que
Pound hace de él a Ford Madox Ford, publica el primer capitulo de un largo libro, que él habia
ayudado a mecanografiar, llamado The Making of Americans (Ser de norteamericanos). "En Paris
(Hemingway) conoci6 a Ford Madox Ford (el poeta que en la realidad se llamaba Ford Madox
Hueffer y que habia cambiado de nombre tras la segunda guerra mundial para ocultar su origen
aleman), que estaba organizando la revista trasatlantic review en una oficina préxima a la de la
Three Mountains Press de William Bird, y Hemingway fue invitado, por mediacion de Ezra
Pound, a hacer de subdirector y de talent scout para la revista. Ford daba también unos té-tertulias
literarias y alli Hemingway conocié a Harold Loeb, fundador de larevista Broom, quien mas
tarde inspir0 junto a su compaiiera, la ex bailarina Kitty Cannell, uno de los protagonistas de Fiesta.

La presencia de Hemingway, aliado con Pound, en la trasatlantic review fue como un
zarpazo de ledn. El primer nimero, en abril de 1924, incluia un fragmento de Finnegans Wake
de Joyce, un capitulo de Nosotros los norteamericanos de Gertrude Stein, una seleccion de
Tristan Tzara, las primeras recensiones de Three Stories and Ten Poems y de in our time y un

nuevo relato de Hemingway, Indian Camp,(Campamento Indio)"."'®

¢Como podia darse esta diversidad de intercambios enriquecedores, estas  ayudas

113. LeVot, op.cit.pp.194-195.
114 LeVot, ibidem.

115 LeVot, op.cit.p.199.

116 Pivano, op.cit.p.121.
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incondicionales entre discipulos y maestros?, segun el prof. Sanchez Lecuna, todo esto obedece al
hecho de estar expatriados, lejos de su pais de origen, si no hubiesen estado en Paris sino en
los Estados Unidos, la lejania, las rencillas que se dan dentro del pais de origen, hubieran
hecho imposible la calidad y cantidad de estos encuentros.

Por supuesto que todas las iniciativas de los expatriados, no daban resultados tan positivos
como la trasatlantic review. Recordemos que en Paris era una fiesta, Hemingway cuenta de
manera algo satirica cual fue el resultado de una institucion benéfica creada por Pound, llamada
Bel Esprit.

Ezra Pound y su Bel Esprit

Conocemos la ayuda incondicional y desinteresada de Pound a sus amigos, y artistas
menesterosos: "Ezra fund6 una institucion llamada Bel Esprit, asociandose con Miss Natalie
Barney, que era una americana rica, protectora de las artes." (p.107)

"Es harto conocida la iniciativa de Pound para organizar un fondo destinado al
sostenimiento de los escritores permitiéndoles su dedicacion al arte. El primer beneficiario habria
de ser Eliot, como lo sugiere en su carta de 1922 s William Carlos Williams, para entonces médico
en ejercicio en Rutherford, New Jersey:

'"Lo cierto es que Eliot esta en las tltimas... Hay que hacer algo de inmediato... Liberado Eliot,

debera ser mucho mas facil sacar al segundo, tercero y décimo prisioneros'."""’

En Paris era una fiesta: "Ezra me mostré el folleto anunciador del Bel Esprit, y Miss
Barney le habia permitido usar una vifieta del templete griego para la portada. La concepcién
encarnada en el Bel Esprit era la de que cada cual aportaria una parte de sus ingresos, y entre todos
constituiriamos un fondo con el que sacariamos a Mr. Eliot de su banco, Ezra calcul6 que la cosa
progresaria en linea recta y labrariamos un porvenir para todo el mundo." (p.107)

Al parecer todas las buenas intenciones de Pound se vinieron abajo, porque su proyecto
era muy ambicioso, muy idealista, o estaba totalmente fuera de la realidad. El mismo Hemingway
cogio a chanza la recolecciéon de fondos, y a pesar de la irritacion de Ezra Pound, Hemingway se
esforzaba, y pedia dinero para sacar del banco al Comandante Eliot, y la gente recelosa le preguntaba
¢quién era el Comandante Eliot?, ¢;Por qué no se habia procurado una pension de vejez o de retiro?,
Hemingway decia que la cosa estaba en tener o no tener el Bel Esprit, pero todo esto contribuia
a acrecentar la incredulidad de las personas.

"Lo cierto es que la ayuda de Pound se hizo extensiva a una buena parte de los escritores
contemporaneos. No cabe duda que poseia un poder de persuasion que le facilitaba el trato con sus
colegas. Ademads, era facil darse cuenta de su inflexible voluntad de impulsar con urgencia la
transformacion de las letras inglesas. La labor realizada por Pound, que sera celebrada mientras se lea
literatura inglesa, es triple: 'la creacion de un inmenso cuerpo poético que encierray revive para

117. Iribarren Borges, op.cit.p.77.
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nosotros la mayor belleza alcanzada por multitud de civilizaciones y que contiene algunos
pasajes que se apoderan de nosotros para siempre; un enorme trabajo critico, con paginas llenas de
sugerencias dificiles de abarcar en una vida entera, cualquiera de las cuales, bien estudiada,
bastaria para mejorar la versificaciéon de un poeta o satisfacer el gusto del lector; y por ultimo, la
ayuda que con todas sus energias, sus conocimientos y sus recursos practicos, prestd a los creadores
potenciales (como Hemingway) en el desenvolvimiento de sus aptitudes.""®

El proyecto del Bel Esprit fue un fracaso, pero demostr6 una vez mas la calidad
humana de Ezra Pound, y es un ejemplo clave dela solidaridad que existia entre los expatriados
norteamericanos de los afios 20. Hemingway remata diciendo en Paris era una fiesta el final de
esta iniciativa: "No logro acordarme de cémo se cascd por fin el Bel Esprit, pero me parece que
tiene alguna relacion con el hecho de que el Comandante public6 The Waste Land y el poema le
gano el premio del Dial, y poco después una dama con titulo financié para Eliot una revista llamada
The Criterion, y ni Ezra ni yo tuvimos que preocuparnos mas por €l. (...) Para mi, la empresa aquella
resulté moralmente perniciosa, como han resultado tantas otras cosas, porque me meti en el bolsillo el
dinero que habia destinado a sacar al Comandante del banco, y me lo llevé a Enghien y lo aposté
en caballos que saltaban bajo la influencia de estimulantes. (...) Me hubiera sentido mas dichoso
si el dinero de la apuesta hubiera ido a parar al Bel Esprit, que habia dejado de existir." (p.109)

118. Howart, Cit. Por Iribarren Borges: Ibid.pp. 77-78.
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VIIL. ;Paris era una fiesta o una escuela?
La "instruccion primaria" de Hemingway.

Antes de ir a Paris, Hemingway habia adquirido algunas herramientas que le permitirian
adaptar mejor las ensefianzas de sus maestros de Europa. Habia escrito en Tabula, el periodico de la
Oak Park High School.

"Al finalizar sus estudios en el Oak Park High School, Hemingway tenia firme en la
memoria el recuerdo de sus primeros maestros en el arte de escribir, las profesoras de gramatica
inglesa Margaret Dixon y Fannie Piggs y al famoso cronista deportivo Ring Lardner, cuya
columna In the Wakes of the News, él leia diariamente en el Chicago Tribune. Hemingway leia a
Ring Lardner por dos motivos: porque su columna traia noticias del mundo deportivo que a él,
jugador de football americano, beisbol y aprendiz de boxeador, le atraian enormemente, y porque el
estilo, directo y fulminante como un disparo, de Lardner le atraia fascinadoramente.

En 1917, Hemingway dejo Oak Park con el propoésito de ingresar a la Universidad de
Mlinois. En el Oak Park High School habia escrito algunos relatos cortos en la revista estudiantil
Tabula, y lleg6 a pensar seriamente en la idea de convertirse en un escritor scholar, un letrero
formado en la severidad de los recintos académicos."'"

Aunque existe otra version, donde se nos cuenta que el temperamento de Hemingway, y su
rebeldia juvenil lo apartaron del recinto universitario, y lo llevaron a transar con su familia, que
trabajaria como reportero, y gracias a un familiar comenz6 en el Kansas City Star.

"Coincidiendo con los examenes finales de Ernest en la High School, Norteamérica
decide intervenir en 1917 en la primera guerra mundial. Ernest se siente insatisfecho. Su caracter
libre, sencillo, casi primitivo, choca con el futuro trazado para él por los convencionalismos sociales
y familiares. La Universidad, con toda su carga elitista y su forzado intelectualismo, no le llama
la atencion. Quiere vivir su vida, demostrarse a si mismo que puede salir adelante con sus
propias fuerzas. E1 halo castrador de la burguesia familiar le revienta.

Al ver su resistencia, decidieron mandarle - como mal menor- con un hermano del doctor,
residente en Kansas City. Su tio, conocedor de las buenas maneras de Ernest con la pluma, utilizaria su
influencia en la ciudad para recomendarle en el Star. {Uno de los mejores periédicos de los Estados
Unidos! Ademads, para un joven de sus caracteristicas la profesion de periodista parecia tener futuro."'*

Finalmente Hemingway ingresa en la plantilla del Star, decidido a aprender todo lo que
pudiera de los veteranos: "En la redaccion del Kansas City Star trabd contacto con periodistas
que no so6lo conocian a fondo su oficio sino que ademas tenian un concepto elevado y noble
del arte literario: Russel Crouse, quien, mas tarde, fue autor teatral: John Selby, quien tuvo notoriedad
como editor y novelista; Wesley Stout, después editor del Saturday Evening Post, fueron algunos de
los compafieros de redacciéon de Hemingway en el Star. Ademas de la experiencia adquirida en sus

119. Castro Arenas Mario, El Periodismo y la Novela Contemporanea, Caracas, Monte Avila Editores, 1969, pp.20-21.

120. Sanguinetti, op.cit.p.14.
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misiones de reportero y la influencia que pudieron tener sus inteligentes compaferos de redaccion,
fundamentalmente, fue provechoso el paso de Hemingway por el Star en razén del syllabus de
estilo que grabd en su mente el veterano jefe de redaccion Pete Wellington "Utilice frases cortas.
Use un inglés vigoroso. Sea positivo no negativo. Evite el uso de adjetivos especialmente algunos
extravagantes como espléndido, grande, magnifico, gorjeante, etc. Nunca use el viejo slang.
Acorte parrafos. Nunca emplee dos palabras cuando una debe bastar. Utilice verbos de acciéon."

A pesar de que son recomendaciones eminentemente pragmaticas, son el reflejo del
primer estilo de Hemingway, quien en su narrativa y en sus trabajos de ficcion en general, escribia
como el joven reportero del Star.

Lionel Calhoun Moise fue otro periodista veterano que ejercié apreciable influencia en
esta etapa de la vida de Hemingway en la que recibid las primeras lecciones de estilo. 'Escribir
objetivamente es la Unica y verdadera forma de contar historias', fue uno de los apotegmas que
Moise, bebedor legendario, némade del periodismo norteamericano, le repitié constantemente al joven
reportero Hemingway."'*!

Fernanda Pivano cuenta la experiencia y aprendizaje de Hemingway en su paso por el Star:
"Y hubo otra cosa que Hemingway le debi6 al Star durante toda su vida: alli fue donde empez6
a descubrir en las personas a sus personajes. En la redaccion conoci6 a un periodista que ya era
legendario a los treinta afos, Lionel Calhoun Moise, que poseia grandes cualidades de escritor asi
como una marcadisima personalidad. Tenia un talento indiscutible a la hora de escribir sobre
cualquier tema, pero también era un némada inquieto, siempre mezclado en las peleas de los bares,
gran bebedor y gran amante de las mujeres; alguien dijo que parecia salido de uno de los libros
escritos por Hemingway diez afios después y Fenton dice que, cuando muri6, Hemingway le definio
elogiosamente como 'muy pintoresco, dinamico, de gran corazon, de grandes borracheras". (...)
todo parece indicar que en el Star de Kansas City, entre los diecisiete y los dieciocho afios,
Hemingway asimilé las caracteristicas de escritor y de personaje que le acompafiaron toda su vida:
si Wellington fue su modelo de estilo literario, Moise fue una especie de Yo ideal que subyacia
siempre en los protagonistas de sus libros junto al otro Yo ideal representado por el padre, con su
estoicismo, su amor por la naturaleza, su pasion por el deporte."'*

El aprendizaje estilistico de Hemingway continu6 formalmente en Paris, donde los
severos lapices de Ezra Pound y Gertrude Stein suprimieron adjetivos y consolidaron las primeras
lecciones de Pete Wellington y Lionel Calhoun Moise.

Aprendié a ver la diferencia entre el reportaje y la literatura, gracias a Poundy a Fordy a
Gertrude Stein. Pound corrigio su obra primeriza, taché la mayor parte de los adjetivos y dio a su
latente claridad la posibilidad de hacerse explicita.

Con sus consejos, Miss Stein le ayud6 a conservar y desarrollar cierta sencillez de
expresion que antes de su intervencion habia sido mas bien el resultado accidental de la falta de
influjos académicos, dice F.J. Hoffman en La novela moderna en Norteamérica, sin valorar

121. Castro Arenas, op.cit.p.22.

122. Pivano, op.cit.p.59.
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suficientemente la influencia del aprendizaje periodistico en la madurez estilistica de Hemingway.

"Sin embargo, no se ha destacado cuan importante en el desarrollo del estilo de Hemingway,
cuan influyente y determinante fue su paso por una escuela de periodismo moderno - objetivo,
directo, plastico, impersonal- como la que representaba la redaccion del Kansas City Star. En el
proceso del estilo de Hemingway, el estilo periodistico directo y plastico a la vez representa la
primera etapa, la instruccién primaria si se quiere."'*

Paris era una escuela.

Paris represento para los jovenes escritores de la lost generation y sus maestros, una gran
escuela de Letras. Y a nuestro criterio, el alumno mas aventajado de esa escuela fue Hemingway,
quien siempre supo elegir a sus maestros, evitar a los falsos escritores o artistas, disciplinarse y
consolidar su formacién en esos afios de estudio en Paris. Frederick J. Hoffman en su estudio de La
Novela Moderna nos dice:

"Lo que ocasion0 esta actividad de los jovenes escritores americanos en Paris fue,
naturalmente, la guerra. Los habia arrancado a su Oeste Medio o0 a sus estudios en las
Universidades del Este; los habia llevado a sentir la atraccion de Paris como ‘el gran laboratorio del
espiritu’, y les habia dado el incentivo del trabajo honesto supo elegir a sus maestros, evitar a los
falsos escritores o artistas, disciplinarse y consolidar su formaciéon en esos afios de estudio en Paris.
Frederick J. Hoffman en su estudio de La Novela Moderna nos dice:

"Lo que ocasiond esta actividad de los jovenes escritores americanos en Paris fue,
naturalmente, la guerra. Los habia arrancado a su Oeste Medio o a sus estudios en las
Universidades del Este; los habia llevado a sentir la atraccién de Paris como ‘el gran laboratorio del
espiritu’, y les habia dado el incentivo del trabajo honesto en el estudio de las técnicas
literarias, incentivo que no podia darles ningun curso o serie de cursos en una Universidad
americana. El arte de la novela lo ensefiaba, no la Sorbonne, sino la conversacion, junto con los
consejos, de Pound, Ford, o Miss Stein.

La guerra tuvo también un influjo supremo sobre ellos. (Hemingway y Dos Passos por ejemplo)
gran parte de lo que dijeron acerca dela "generacién perdida" no fue mdas que superficialidad y
placitud, y el postrer resultado de una rebeldia rapidamente solidificada en unos cuantos clisés."'**

Finalmente Hoffman concluye: "Los novelistas jovenes habian ido a la escuela de sus
contemporaneos y de aquellos que se preocuparon seriamente por su carrera de artistas. A pesar de la
excentricidad, la aficién por las posturas, y la falsa agitaciébn de esos afios de exilio -1lo que
Kazin llamo6 'la eterna postura vanguardista bajo el patrocinio de su Picasso, y la charla modernista
con acento del Oeste Medio'- mucho se aprendio; y lo aprendido tenia que ver mas con la practica
efectiva de la literatura que con teorias que debieran imponérsele y dirigirla."'*

123. Castro Arenas, op.cit.p.23.
124. Hoffman, op.cit.pp.106-107.

125. Hoffman, op.cit.p.109.
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Hemingway habia caido en un gran dilema, el periodismo o la literatura. El periodismo
le llevaba directamente al meollo de las cosas, le daba de comer y era lo real, en contraposicion a la
literatura que era lo no conocido, lo rechazado, lo idealizado.

Debemos recordar ademas, que la ocupaciéon de Hemingway era la de corresponsal,
enviado por un periodico a Paris y a Europa, para que informara tal como le habian ensefiado en el
Star, de manera efectiva y directa, y sobre todo con objetividad. Nos dice Fernanda Pivano: "No hay
duda de que la agilidad la claridad y la simplicidad estilisticas formaron siempre parte del bagaje
de Hemingway, y son cualidades desarrolladas entre 1920 y 1924 durante el periodo de los
reportajes periodisticos; pero el 9 de marzo de 1922, en una carta a Sherwood Anderson desde
Paris, Hemingway se mostraba ya consciente de los peligros que implicaban estas cualidades:
'Este maldito trabajo periodistico va a ser mi ruina: pero muy pronto voy a liberarme de ély
trabajaré tres meses seguidos'.

Este era el consejo que desde el principio le dio Gertrude Stein, a quien Hemingway fue a ver
por primera vez en marzo de 1922. (...) Lo de abandonar el periodismo no fue el unico consejo
que le dio Gertrude Stein: también le sugiri6 que fuese a Espafia a ver las corridas de toros, que se
convirtieron en uno de los nidcleos fundamentales de su inspiracion. Gertrude Stein leia sus
cosas, que eran cada vez mas numerosas, y se las corregia como los deberes de la escuela; (...)
Los breves fragmentos impresionistas basados en la intensidad y la claridad, que escribi6 nada
mas llegar a Paris y que constituyeron in our time, fueron analizados por Pound y por Gertrude
Stein, ambos de acuerdo con Hemingway en considerar la falsedad, la retérica y la ampulosidad
como los peores males literarios."'?

Hemingway en esta escuela, ha obtenido las herramientas para comenzar su obra, y su
independencia como escritor. Al tener un medio eficaz con el cual expresarse, decide comenzar a
separarse de sus maestros, ya que es absolutamente necesario para alcanzar la maxima capacidad
como escritor. Ya estd preparado para "graduarse”, quiere empezar a publicar sus primeros
trabajos, y debe enfrentarse con la tesis de grado, que sera su novela The Sun Also Rises.

"En un momento dado, el recibir de Hemingway por parte de Gertrud Stein se convirtio
también en un dar, y fue él quien enriqueci6 a la escritora; pero apenas empezd este proceso
Gertrude Stein se mostro retraida y dejo de verle: esto no sucedio con Ezra Pound, quien sigui6 siendo
su amigo hasta el final. También Pound le puso en guardia ante las seducciones del
periodismo: le hizo ser consciente de los efectos demasiado faciles en las descripciones demasiado
claras.""*’

Juan Carlos Santaella en su articulo Un aciago mito llamado Hemingway, habla de Paris como
capitulo fundamental en la vida de Ernest Hemingway como hombre y escritor: "Realmente fue
beneficioso para Hemingway su estancia parisina, porque a través de la misma descubri6 su capacidad
como escritor, al tiempo que lo conectaba con un movimiento artistico de indudable importancia para

126. Pivano, op.city.pp.92-93.

127. Pivano, op.cit.p.95.
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el mundo. Quienes lograron convertirlo en un escritor de verdad, despojandolo de vicios y defectos,
fueron la sefiora Stein y el preocupado Ezra Pound. En relacion con estos dos, la eterna gratitud que le
dispens6 Hemingway a Pound se debio al 'bel esprit' que este siempre mantenia con aquellos que
poseian un verdadero talento. La Stein era rica presuntuosa, duefia de un mecenazgo que la hacia
insufrible. 'Ezra Pound - comenta Hemingway- se porté siempre como un buen amigo y siempre estaba
ocupado en hacer favores a todo el mundo. El estudio donde vivia con su esposa Dorothy, en la rue
Notre-Dame-des-Champs, tenia tanto de pobre como tenia de rico el estudio de Gertrude Stein'. En
este estudio, Ezra Y Ernest hacian muchas cosas, entre ellas boxeaban y bebian. De Stein reconocio
Hemingway una deuda, por esa particular 'vision' de ver y narrar las cosas al estilo del pintor Cezanne.
(.,.) Paris fue un capitulo fundamental en la vida de Hemingway y este libro, que anda a medio camino
entre la ficcion y la realidad, como es Paris era una fiesta, constituye un exacto documento de una
época y de un escritor que pasaba largas horas escribiendo en el calido café La Closerie des Lilas."'*®
Ya sabemos entonces porqué Paris era una escuela.

El final de las relaciones con Miss Stein, Hemingway lo relata en el capitulo 13, Un final
bastante extranio de Paris era una fiesta: "El modo como acabaron las relaciones con Gertrude
Stein fue bastante extrafio. Nos habiamos hecho muy amigos y yo le habia hecho varios favores
en cosas practicas, tales como lograr que su largo libro empezara a publicarse por entregas en
la revista de Ford, y ayudar en la dactilografia del manuscrito y la correccion de las pruebas, y
empezabamos a ser amigos mas intimos de lo que yo podia sensatamente desear. Nunca se saca gran
cosa de que un hombre sea amigo de una mujer célebre, aunque puede ser agradable antes de
que se tuerza hacia la suerte o la desgracia, y por lo regular todavia se saca menos cuando se
trata de escritoras realmente ambiciosas." (p.l11.)

Hemingway habia aprendido lo que deseaba. Correspondié a su manera ayudando a su
maestra, sin embargo ya esta relacion lo estaba asfixiando y contaminando. Hemingway era muy
individualista para soportar esta imposicion por mucho tiempo. Gertrude Stein tampoco queria
seguir profundizando esta relaciéon, que amenazaba convertirse en una influencia directa a su
propia individualidad. Ha llegado el momento de soltar las amarras del aprendiz, para que
muestre lo que ha aprendido bajo su tutela.

128. Santaella Juan Carlos, “Un aciago mito llamado Hemingway”, El Diario de Caracas, Martes 2 de julio de 1991, p.44.
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IX. PRIMERAS PUBLICACIONES.
Tres Cuentos y diez poemas.

El primer libro de Hemingway esta compuesto por el material que sobrevivio al accidente
de la Gare de Lyon, que ya hemos comentado extensamente. A pesar del revés que ha sufrido,
Hemingway persevera en su empefio, siente que debe dar a luz sus primeros trabajos. Los poemas
que ha revisado y aprobado Ezra Pound, pero sobre todo tres relatos que muestran en pequefia
escala lo que serd la futura obra de Hemingway.

Fernanda Pivano nos cuenta los pormenores de la primera publicacion: "Hay una marafia de
nombres, al principio de sus publicaciones en Paris, que es bastante tipica. Hemingway habia
conocido en Rapallo, a través de Ezra Pound, a Robert McAlmon (que publicaba las Contact
Editions) y habia conocido en el tren con destino a Génova, cuando fue a 'cubrir' el Congreso
Internacional Economico de abril de 1922,a William Bird (que también poseia una pequefia
editorial, la Three Mountains Press, cuyo asesor literario era Ezra Pound). Hemingway los habia
animado a ir con él a Espafia a ver las corridas de toros en mayo de 1923 y de la amistad naci6 la
oferta de McAlmon de publicar en las Contact Editions los cuentos que Hemingway ya habia
prometido a William Bird para su Three Mountains Press."'* De esta experiencia Hemingway escribio
el poema: "El alma de Espafia con los editores McAlmon y Bird.

"Su primer libro, méas precisamente una plaquette, Three Stories and Ten Poems (Tres
cuentos y diez poemas), fue publicado en agosto de 1923 por Robert McAlmon, en una tirada de
trescientos ejemplares. Aparte de los poemas,(Mitragliatrice, Oklahoma, Mar de Aceite, Roosevelt,
Cautivos, Champs D'Honneur, Riparto D'Assalto, Montparnasse, Junto con la juventud,
Encabezamiento de Capitulo.) de los cuales seis ya habian aparecido en el Poetry Magazine de
Chicago, el libro contenia los cuentos: Alla en el Michigan, El Viejo, y Fuera de temporada.
En 1924, Bill Bird, un amigo periodista que imprimia sus libros con una prensa de mano, edit6 una
segunda plaqueta suya titulada in our time. No se tiraron mas que ciento setenta ejemplares pero
llegaron a buenas manos y Edmund Wilson hizo un comentario en The Dial declarando que era lo
mas valioso que un norteamericano habia escrito sobre la guerra.

Eran dieciocho cuentos muy breves, secos y tensos, que mostraban que el autor estaba ya en
plena posesion de su estilo: un lenguaje musculoso, concreto y de una engafosa simplicidad Que
sacrificaba todos los adornos en pro de la arquitectura de la frase.""*

Las vifietas no tienen titulo, de modo que citaremos como titulos, las primeras oraciones de cada una
de ellas: "Todo el mundo estaba borracho"., "Los alminares se erguian bajo la lluvia en las afueras
de Adriandpolis, en la embarrada llanura"., "Estabamos en un jardin, en Mons"., "Aquel dia el
calor era espantoso"., "Fusilaron a los seis ministros del gobierno a las seis y media de la
mafiana"..., "Nick estaba sentado junto a la pared de la iglesia",(...), "Mientras el bombardeo estaba
machacando la trinchera en Fossalta",(...), "A las dos de la madrugada dos hungaros asaltaron una

129. Pivano, op.cit.p.115.

130. Brown John, “Una vida legendaria”, op.cit.pp.24-25.
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tabaqueria"(...),"El primer matador fue alcanzado por el cuerno en la mano que empufiaba la espada”,
(...), "Golpearon al caballo blanco en las patas y consiguieron que volviera a levantarse"., "El
publico no dejaba de gritar y arrojaba mendrugos de pan al ruedo"(...), "Si uno se encontraba
muy cerca, podia ver a Villalta grufiendo ante el toro y maldiciéndole",(...), "Ola que se acercaba el
redoble de tambores por la calle, y luego los pifanos y las gaitas,(...)", "Maera estaba inmovil,
tapandose la cabeza con los brazos y con la cara hundida en la arena"., "A Sam Cardinella le
ahorcaron a las seis de la madrugada en el corredor de la carcel del condado"., y la ultima con el titulo
de "L'Envoi". Estas vifietas "Trataban sobre tres temas principales: la guerra, las corridas y el
periodismo. Envié orgullosamente ejemplares de in our time a su familia. Su hermana mayor,
Mareelline, relata la reaccion de su padre al leerlo: 'Mi padre se puso tan furioso que su propio
hijo hubiera olvidado la educacion cristiana al punto de tratar temas semejantes y emplear
expresiones tan groseras, que devolvio los seis ejemplares a la imprenta de Trois Montagnes de
Paris. Le escribi6 a Ernest para decirle que un caballero no habla de enfermedades venéreas en
otro lugar que no sea el consultorio de su médico.

El primer libro de Hemingway publicado en los Estados Unidas no editado por cuenta
del autor apareci6 con este mismo titulo de Im Our Time, en Nueva York, en 1925. Contenia
quince cuentos, alternando con los cuentos cortos ya publicados en Paris. Algunos son de lo
mejor que escribio: Campamento indio, El médico y su mujer, El regreso del soldado, El rio de
los dos corazones. Nick Adams, un alter ego de Hemingway nifio es el personaje principal de la
mayoria de ellos. En el otofio de 1925, después de haber pasado una velada discutiendo con John
Dos Passos el ultimo y pésimo libro de Sherwood Anderson, Risa negra, escribio en pocos dias
Torrentes de primavera, obra que apenas puede ser considerada una novela. "Es una satira muy
pesada de la filosofia brumosa de Anderson y de su ingenuidad. También son parodiados Gertrude
Stein, James Joyce y H.L. Mencken.""*!

En Aiios inolvidables John Dos Passos cuenta la historia de Torrents of Spring, sub titulada (A
Romantic Novel in honor of the passing of a -Great Race): "Debié ser mas adelante aquel otofio - lo fue
al afo siguiente'?- cuando Hem me ley6 The Torrents of Spring. Empez6 una tarde de otofio con un
sol rojizo en la Closerie des Lilas. Algunos trozos eran realmente divertidos, especialmente cuando
hace aparecer a los Indios de Michigan - Hem sabia como manejar a los indios -, pero me puso en un
aprieto. Yo habia ayudado a convencer a Horace Liveright para que publicara In Our Time en
América, y Hem me consideraba responsable en parte por un pésimo contrato que habia firmado,
dandole a Liveright opcién sobre varios libros."'*?

Dos Passos habla de la ayuda desinteresada que ofrecié Scott Fitzgerald a Hemingway, en sus
primeras publicaciones: "Pero Scott, a quien le gustaba creerse descubridor de talentos y era
desinteresadamente generoso con los libros de otros, estaba trabajando como un negro para conseguir
que Max Perkins introdujera a Hemingway en Scribner's. Scott sentia uno de sus arrebatos por Hem, el
deportista-literato, el boxeador que cuenta historias.""**

La misma pregunta que se hace Dos Passos, se la hacen muchos de los criticos de Hemingway,

131. Brown, ibidem.

132. Dos Passos, op.cit.p.177.
133 Ibidem.
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icudl es el sentido de Torrents of Spring?:

"Nunca entendi exactamente qué es lo que Hem queria hacer con The Torrents of
Spring. Estaba escribiendo deliberadamente algo que Liveright en su calidad de editor y amigo de
Sherwood Anderson nunca podria imprimir, o era una cruel broma de colegial? (...) Reconoci con
Hem que Dark Laughter era sentimental y ridiculo y que alguien tendria que hacérselo ver a
Sherwood, pero yo no creia que fuera mision de Hem. Hem tenia la molesta costumbre de
empezar a tararear de pronto a mitad de una conversacion.

Cuando nos separamos aquella noche, creia haberle convencido de que no publicara
Torrents. Imagino que no era asunto mio, pero en aquellos dias los amigos eran amigos. Las
cosas, sin embargo, salieron de otra manera."'**

"Su publicacién enemist6 a Hemingway con Anderson y enfri6 sus relaciones con
Gertrude Stein." Concluira este episodio John Borran en "Una vida legendaria".
Ya Hemingway no podia darle mas largas a su independencia como escritor, debia darle salida a un
cumulo de experiencias y aprendizajes, adquiridos en Espafia: "Hemingway habia pasado el verano
de 1925 en Espafia, amasando ya los materiales que utilizaria siete afios después para Muerte en la
tarde y comenzando en un hotel de Valencia una novela sobre el ambiente internacional de la
Rive Gauche. Trabajando rapidamente termino el primer borrador en Paris el 6 de septiembre y
empleo el semestre siguiente en revisarlo. Era Fiesta."'*

El proceso de gestacion de Fiesta es relatado por Hemingway en Paris era una fiesta:
"En aquel otofio de 1925, le doli6 (a Scott Fitzgerald) que yo no le dejara leer el primer manuscrito de
mi novela, The Sun Also Rises (Fiesta). Le expliqué que la intencion de la obra no se veia todavia,
que tenia que revisarla y volver a escribirla, y que en tanto no lo hubiera hecho no queria
comentarla con nadie, ni que nadie la viera. Me fui con mi mujer a Schruns, en el Vorarlberg de
Austria, en cuanto cayo alli la primera nevada.

Alli volvi a redactar la primera mitad de mi manuscrito, y sino recuerdo mal la terminé en
enero. Me la llevé a Nueva York y se la entregué a Max Perkins, de la editorial Scribner's, y
volvi a Schruns y acabé de revisar el libro. Cuando Scott lo ley6, el manuscrito definitivo, una vez
hechas todas las correcciones y supresiones, habia sido ya remitido a Scribner's: esto ocurri6 a fines
de abril."(p.171)

Hemingway tuvo mucho talento, pero es innegable que también tuvo mucha ayuda, de
parte de amigos y escritores al inicio de su carrera. Dice Dos Passos al respecto: "Se publico In
Our Time y yo me encargué de hacerle la propaganda en el extranjero. Mi punto de vista era
que apoyandose a la vez en el lenguaje telegraficoy enla version King James de la Biblia,
Hem llegaria a ser el primer gran estilista americano.(...) Hem habia dejado ya su trabajo de
corresponsal o estaba a punto de hacerlo. Le costaba mucho trabajo ganarse la vida escribiendo.
La edicion de Im Our Time que Robert McAlmon habia publicado en Dijon le habia ganado el

134. Dos Passos, op.cit.p.178.

135. Brown, ibidem.
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reconocimiento de los circulos recherché, pero no le produjo dinero. Su basica fuente de ingresos eran
los poemas obscenos que escribia para una revistas alemana llamada Der Querschnitt.""**

In Our Time, la consolidacion de un nuevo estilo.

El critico Ivan Kashkin, en su ensayo "El estilo de Hemingway", nos presenta un examen
minucioso de los temas que estan latentes en los primeros trabajos de Hemingway, los que
desarrollara mas extensamente en sus novelas y libros de no ficcion.

Comencemos con el andlisis que hace de In Our Time: "(...) es un libro sobre la manera
en que la vida asalta, en todas partes y bajo todas las formas, a la conciencia atin juvenil de Nick.
Es una serie ininterrumpida de golpes: sociales, familiares, profesionales, personales; golpes
fisicos, psiquicos, morales, emocionales. Esta tension signa todo el libro y alcanza su punto
culminante precisamente en "El gran rio de los dos corazones”.(...) La minuciosa descripcion de
todas las fases de la corrida de toros traduce la tensién experimentada por el matador, quien
debe abatir al toro de un solo golpe y mantener su propia dignidad y, también, la del toro, pero
que s6lo puede matar después de una serie estrictamente determinada de pases tradicionales, con los

que debe afirmar 'la pureza de lineas con el méaximo de riesgo'.""’

John Brown nos habla de la importancia y trascendencia de In Our Time: "(...) revela un
talento ya en plena posesion de una técnica muy personal. Son relatos, en su mayor parte, consagrados
ala evocacion de la juventud de 'Nick Adams' (es decir, Hemingway mismo) en los bosques del
norte de Michigan. El tema central es la iniciacién de un muchacho, fino y sensible, en la
violencia y la brutalidad de la vida."**®

Es pertinente hacer una diferenciacion entre in our time, las vifietas, que aparecieron
intercaladas en In Our Time. En 1924 se publica in our time, el conjunto de escuetos relatos, del
cual Edmund Wilson da noticia favorable, la portada del libro era muy vanguardista, y el titulo y
nombre del autor estaban todos en mindscula. Un afio después aparece In Our Time, considerada la
primera publicacion comercial de Hemingway, esta edicion consigue buenas criticas en Estados
Unidos.

In Our Time era un volumen de buen tamaifio, con dieciséis relatos intercalados con las
vifietas que ya habian aparecido en in our time (y puedo decir ahora que Hemingway detestaba
la recatada tipografia en minisculas, pero dejé que Bird se saliera con la suya). Nick Adams, uno de los
personajes de Hemingway, aparece en aquellos relatos basados en reminiscencias de la nifiez, tales
como Indian Camp (Campamento indio) y Big Two-Hearted River (Gran rio de dos corazones),
hermosas narraciones que sirven para confirmar donde residia, o reside, el talento de Hemingway.
Rara vez se puso a escribir deliberadamente una novela larga. Su método era empezar con un

136. Dos Passos, op.cit.pp. 160-164. Véase también la “Introduccién” a 88 Poemas, pp.12-13.

137. Kashkin Ivan, “El Estilo en Hemingway”, en El Destino de la Novela, AAVV, Buenos Aires, Editorial Orbelus, 1967,
p.159.

138. Brown John, Panorama de la literatura norteamericana contemporanea, Madrid, Ediciones Guadarrama, S.L.,
1956, pp.111-112.
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relato corto y, si mostraba sefiales de querer expansionarse, dejarlo llegar a término. Tal vez era
esencialmente un miniaturista."'*

Leo Lania en su biografia de Hemingway, nos describe el contenido de su primer libro
publicado en los Estados Unidos: "El tomo publicado contenia todos los apuntes de la edicion
parisiense (Tres cuentosy diez poemas) y ademas diez nuevas narraciones. Estas se alternaban con
breves "miniaturas” (in our time) que, a manera de contrapunto, ilustraban el fondo transitorio de
las narraciones, técnica igual a la empleada por Dos Passos en su trilogia Manhattan Transfer,
puesto que la accion de la novela se veia interrumpida por noticias periodisticas de ultima hora. E1
libro de Hemingway fue acogido favorablemente por la critica, pero no tuvo éxito de ptblico. A
la editorial le cost6 gran trabajo desembarazarse de la edicion, de 1.300 ejemplares." (12) In
Our Time (En Nuestro Tiempo) contiene todas las vifietas del libro anterior, intercaladas entre cuento
y cuento, salvo las vifietas "En las tltimas horas de una tarde" y En 1919 publicadas como cuentos
con los titulos de Un relato muy corto y El revolucionario respectivamente. El orden de los relatos es
el siguiente: Campamento Indio, El médico y su mujer, E1 fin de algo, El ventarrén de tres dias,
E1 peleador, Un relato muy corto, E1 regreso del soldado, El revolucionario, El sefior y la
sefiora Eliot, El gato bajo la lluvia Fuera de temporada, Cross Country en la nieve, El viejo,
El rio de los dos corazones.

"Todos los cuentos y sketches de Hemingway, y otras piezas cortas de ficcion han sido
publicadas en volumenes bajo varios titulos. En general estas colecciones son acumulativas,
esto significa que cada libro incluye los cuentos del volumen previo y materiales agregados
posteriormente. El primero de esos volumenes fue Three Stories and Ten Poems, impreso por
la Contact Publishing Company de Robert McAlmon, en Francia en 1923. El pequefio volumen
de 32 paginas in our time, publicado por la Three Mountains Press de William Bird, en Paris
en 1924, consiste de una serie de vifietas o sketches, muchos de ellos de menos de una pagina de
largo y la mayoria de ellos tratan de la Primera Guerra Mundial o de incidentes de las corridas de
toros. A pesar de que todos los relatos tratan acerca de la guerra y la violencia, su titulo es
irénico; y es tomado de la oracion en el Book of Common Prayer, Give peace in our time,
0 Lord." (Danos la paz en nuestro tiempo, Oh Sefior). La version Norteamericana de In Our
Time publicada por Boni and Liveright en 1925, incluye las vifietas, dos cuentos de Three
Stories and Ten Poems, y diez nuevos cuentos."(Traduccion hecha del Barron's simplified approach
to Hemingway por Donald Heiney, Woodbury, N.Y., Cap.3. "The Stories").

The Torrents of Spring.

Hemingway queria poner las cosas en orden, pagar sus cuentas, liberarse del lastre de las
"influencias". En el otofio de 1925, después de haber pasado una velada discutiendo con John Dos
Passos el ultimo y pésimo libro de Sherwood Anderson, Risa negra, escribié en pocos dias
Torrentes de primavera.

"Hemingway estaba desilusionado, pero no desanimado. (Debido a la escasa ganancia que
obtuvo con In Our Time) Habia terminado el borrador de su primera novela. Antes de ponerse
a retocarla - tarea que para él representaba siempre un periodo de concentracion especialmente intenso

139. Burgess Anthony, Hemingway, Barcelona, Salvat Editores, S.A., 1984, pp.67-68.
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y de sobreexcitacion nerviosa -, resolvié olvidarse de su novela por algiin tiempo y 'relajarse’;
asi, escribié en ocho dias la pequefia novela The Torrents of Spring, que era una satira sobre el
nivel literario actual. Envi6 el manuscrito a Liveright el cual se lo devolvi6 a las pocas semanas.

Hemingway podia haber previsto esta devolucion. En The Torrents of Spring no solo se
burlaba de Mencken y Gertrude Stein, sino que ademas parodiaba el estilo de Sherwood Anderson y

su 'autoctonismo'.

Hemingway estaba empezando a reclamar su independencia de los maestros, ya estaba
alcanzando su "mayoria de edad", y queria probar sus conocimientos.

"Anderson era el escritor estrella de Liveright. Fue una buena especulaciéon. Torrents of
Spring no constituy6 ciertamente un gran éxito y so6lo dio lugar a que Anderson y Gertrude
Stein rompieran su amistad con Hemingway. Pero la gran novela que entretanto se estaba retocando,
The Sun Also Rises -y que hizo célebre a Hemingway de la noche a la mafiana -, puso la
primera piedra en su carrera literaria y abri6 un nuevo periodo en la literatura norteamericana."'*!

En Paris era una fiesta Hemingway habla escuetamente de la parodia que hace a Sherwood
Anderson en Torrentes de Primavera: "Los cuentos de Anderson eran demasiado buenos para que
resultara un acierto tomarlos como tema de conversacién.(...) Cuando al fin él se descolgd con
una novela llamada Dark Laughter, tan atrozmente mala y boba y afectada que no pude
contenerme y la parodié en Torrentes de primavera, Miss Stein se enfad6 de verdad. Yo habia
atacado a alguien que formaba parte de su escenografia.” (p.35.)

Hemingway habia realizado un arduo aprendizaje, en los afios parisinos, habia producido
Tres cuentos y diez poemas, in our time, In Our Time, Torrents of Spring, y tenia que
graduarse, escribiendo su historia y la de su generacion: The Sun Also Rises.

"En el verano de 1924, Hemingway fue a Pamplona para las fiestas de San Fermin y asisti6 a
las seis corridas de toros de la feria. Este es el viaje que describe en Fiesta, pero con muchos
cambios para hacerlo mas real que la realidad misma." Asi comienza la presentacion que hace el editor
americano de The Sun Also Rises, en el Prologo.

The Sun Also Rises viene originalmente de una experiencia autobiografica la cual
Hemingway ha convertido totalmente en una ficcion, alterando nombres, incidentes, relaciones, y
sobre todo el conflicto basico de la situacion.

"Todos los que vivieron en Paris en esa época reconoceran a muchos personajes: Donald
Ogden Stewart (el gran entusiasta de los animales disecados) y Harold Stearns (el hombre siempre
un poco falto de wvalor, por no mencionar a Ford Madox y a otros); sus didlogos estan
reproducidos con tal exactitud que nos produce la impresion de estarlos oyendo hablar con sus
distintos tonos de voz. Pero es conveniente no confundir los personajes de la novela con los de
la vida real, porque Hemingway ha seleccionado, cambiado y combinado sus aventuras.

Veamos, por ejemplo, al joven torero. Su nombre, Pedro Romero, es el de un famoso

141. Ibidem.

Pag 87
%w w—ov] Y LA GENERACION PERDIDA. UN ENSAYO SOBRE “PARIS ERA UNA FIESTA”



matador que - segiin se dice en Muerte en la tarde -, 'maté recibiendo a 5.600 toros, y murid en su
cama a la edad de noventa y cinco afios'. Sin embargo, el tipo parece basado en el Nifio de la
Palma en su primera temporada de matador, con el nombre de Maera. (Este es el protagonista
del cuento El Invicto). Este muri6 de pulmonia, una enfermedad muy corriente entre los
toreros. El Nifio de la Palma fue maravilloso en su primer afio, pero después sufrié una grave
cogida y no volvi6 a recobrar su valor."'*

Después de estos acontecimientos su primera reaccién, fue escribir un articulo para el Toronto
Star Weekly: "Bull Fighting Is Not a Sport It Is a Tragedy". October 20, 1923. "Las vivencias de
Pamplona no so6lo fueron tema de este articulo (...) sino la base de su primera novela: The
Sun Also Rises (El sol volvio a brillar), conocida en castellano como Fiesta, cuya aparicion fue un
acontecimiento literario que lo sac6 del anonimato y le gand el reconocimiento del publico y la
critica a la rara edad de 27 afios. Un reconocimiento que antes habia sido expresado por grandes
escritores de la época. Ezra Pound lo presenté a Ford Madox Ford como: 'El mejor estilista en
prosa del mundo'.(...) Pero volviendo a la temporada espafiola del 23. Se dice que Hemingway
presencio ese afio unas 60 corridas desde San Sebastian a Granada. Muchas, para un recién iniciado
que, a destajo, se ganaba la vida en Paris desempefiando oficios como el de corresponsal de
prensa (free lance), Sparring de boxeadores y en ocasiones cazando palomas en los parques para
poder comer."'**

Después de un trabajo intenso con el manuscrito de la novela, "A fines de abril de 1926
puede enviar a Scribner's el manuscrito ya corregido de Fiesta. Unos dias después sale para
Espafia y desde Madrid escribe a sus padres diciéndoles, como de pasada, que aquel dia ha ido a
misa, noticia que los sumi6 en el mayor estupor y que tardarian meses en poder comprender. Por
fin el 22 de octubre se publicaba la tan esperada novela The sun also rises, que llamaremos
siempre, como es tradicion en nuestra lengua por el titulo de la edicion inglesa, Fiesta, ante la
imposibilidad de traducir de una manera que no sea desoladoramente trivial el oritur sol de la
Vulgata "

Este titulo esta tomado del capitulo primero, versiculo quinto del Eclesiastés: "Pasa una
generacion y viene otra, pero la tierra es siempre la misma. Sale el sol, ponese el sol y corre con
el afan de llegar a su lugar, de donde vuelve a nacer." La primera edicién llevaba como epigrafe
la famosa expresion de Gertrude Stein sobre la "generacion perdida" y contenia la siguiente
dedicatoria: "Este libro estd dedicado a Hadley y a John Hadley Nicanor".'* El origen del nombre
puesto al hijo de Hemingway, lo hemos trabajado con anterioridad.

Fernanda Pivano nos da su version del origen de The Sun Also Rises: "Pero la
verdadera historia de Fiesta se desarroll6 durante el cuarto viaje de Hemingway a Espafia,
cuando fue a Pamplona en junio de 1925. A juzgar por las inflamadas cartas de aquellos meses, entre
el tercero y cuarto viaje hubo una trifulca con Ford Madox Ford (Ford acusaba a Hemingway

142. Pujol Carlos, “Sobre la novela” Fiesta de Ernest Hemingway, La Habana, Instituto Cubano del Libro, Ediciones
Huracdn, 1971, pp.23-24.

143. Diaz Reyes Jorge Arturo, “El paraiso es una plaza de toros bien grande”, Bogota, Magazin Dominical de EI
Espectador, N°.301. Enero 15 de 1989. pp.3-4.

144. Pujol, op.cit.pp.13-14.
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de publicar a demasiados amigos suyos en la trasatlantic review), que ocasiono la cesién de la
revista a un financiero amigo de Hemingway.(...)

En junio de aquel 1925, Hemingway fue con Hadley a Pamplona una semana antes de
la Feria de San Fermin del 7 de julio, porque pensaba ir a Burguete a pescar truchas; alli
deberia encontrarse mas tarde con Bill Smith, Donald Ogden Stewart, Harold Loeb y con la
bella Lady Duff Twysden y Pat Guthrie.(...) Estos dos ultimos, acompafiaban a Hemingway en
el Dingo cuando Scott Fitzgerald lo conoci.

El nuevo mundo de Hemingway estaba ya completamente formado, puesto que ademas,
la compafiera de Loeb, la bailarina Kitty Cannel, en 1925 habia presentado a Hemingway a Pauline y
a Virginia Pfeiffer: Pauline, que trabajaba para la edicién francesa de Vogue, ricay elegante en
la misma proporcion en que Hadley era sencilla y modesta, habia puesto en seguida sus ojos en
Hemingway con resultados dramaticos para Hadley, quien tuvo que ver cémo lenta pero
inexorablemente le quitaba el marido."'*

Hemingway cuenta la seduccion o artimafia, que le hizo perder su matrimonio, y ser
contaminado por los ricos: "Consiste en lograr que una joven soltera se convierta por un tiempo en
la mejor amiga de otra joven que esta casada, que se ponga a convivir con la esposa y con el
marido, y que, inconsciente e inocente e implacablemente, inicie una maniobra para casarse con el
marido." (p.195.)

El fin de una fiesta, de un idilio, la ruptura.

¢Qué representa Fiesta para su generacion, para Hemingway, y dentro de su obra en
general?. Veamos lo que Allen Josephs e Hemingway y la Tradicion Hispanica, propone como
tema para discusion: ";Como podemos entender Fiesta que es una especie de novela de
costumbres de la llamada generacién perdida, sin tener en cuenta que la fiesta de San Fermin
forma el centro de la novela, y sin entender que el nicleo de ese centro se encuentra en la gran
faena que Pedro Romero hace con su segundo toro? ¢No es cierto que los personajes se miden
precisamente a base del toreo? En el tiempo sagrado de la fiesta - tiempo mitico, tiempo
eternamente presente, tiempo fuera del tiempo, en términos de Octavio Paz- vemos el misterio del
sacrificio del toro en el centro del ruedo. (...) Fiesta era, como dijo Hemingway, una tragedia
maldita, la tragedia de su propia generacion encarcelada en la historia, irremediablemente perdida en
el tiempo profano. Fiesta, su primera, su mas fina, y su mas profunda novela, es la tragedia de la
caida de gracia primordial del hombre moderno, y una admonicién profética para nuestra edad tan
radicalmente secular y antiespiritual. Pero, ;como entender todo esto sin entender que el toreo
constituye el eje moral y ético de la gran novela?".'* Al finalizar la Fiesta, "(...) cuando el grupo
se disolvi6 y Hemingway fue a Madrid ( donde vio a Belmonte que sufri6 una cornada y a
Cayetano Ordofiez, cada vez mejor torero y cada vez mas pendiente de Hadley a quien dedicaba la
oreja del toro lidiado y otros honores), ya estaba escrito el primer capitulo de Fiesta, cuyo héroe
fue Ordodfiez-Nifo de la Palma y en el que se movian ya con su nombre definitivo Jake Barnes

145. Pivano, op.cit.p.124.

146. Josephs, op.cit.p.9.
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y Bill Gordon, y una Lady Brett Ashley claro retrato de la Lady inglesa.

Habia nacido el famoso libro. En agosto, cuando Hemingway regres6 a Paris, estaba
ansioso por continuarlo; un mes después de volver a Paris escribia la escena final. Era su
primera novela y la acabé con fecha 21 de septiembre de 1925."'* Hemingway tenia 26 afios.

Hemingway estaba trabajando frenéticamente en su primer libro, mientras que Scott Fitzgerald
estaba cayendo en plena decadencia y destruyendo su talento con innumerables borracheras, a
pesar de haber escrito y publicado The Great Gatsby, y esto es lo paradéjico de la situacion.

Hemingway se refiere asi al periodo en que estaba escribiendo Fiesta, en Paris era una
fiesta de esta manera: "Nosotros pasamos el verano en Espafia, donde empecé una novela, y
terminé el borrador tras la vuelta a Paris, en septiembre.(...) En aquel otofio de 1925, le doli6 (a
Scott Fitzgerald) que yo no le dejara leer el primer manuscrito de mi novela, The Sun Also Rises
(Fiesta). Le expliqué que la intencién de la obra no se veia todavia, que tenia que revisarlay volver a
escribirla, y que en tanto no lo hubiera hecho no queria comentarla con nadie, ni que nadie la
viera. Me fui con mi mujer a Schruns, en el Vorarlberg de Austria, en cuanto cay6 alli la
primera nevada.

Alli volvi a redactar la primera mitad de mi manuscrito, y si no recuerdo mal la terminé en
enero. Me la llevé a Nueva York y se la entregué a Max Perkins, de la editorial Scribner's, y volvi a
Schruns y acabé de revisar el libro. Cuando Scott lo leyd, el manuscrito definitivo, una vez hechas
todas las correcciones y supresiones, habia sido ya remitido a Scribner's: esto ocurri6 a fines de
abril." (pp.170-171).

Pero hablemos de Fiesta ;de qué trata?: "El argumento es muy sencillo. Lady Ashley
huye de Paris para gozar su aventura con un nuevo amante, pero, como es habitual en su
ambiente, va acompafiada de otros hombres: un joven hebreo de Princeton que no puede
apartarse de ella a pesar de que la relacion ya esta terminada, y el narrador que, invalido a
consecuencias de la guerra, desempefia el papel de observador desinteresado. Pero en Espafia
lady Ashley impone su amor a un joven torero, dejando a los norteamericanos que sirvan de
espectadores inquietos. Después de haber destruido la capacidad combativa del torero a fin de
satisfacer su exigente y vanidosa pretension de continuas atenciones, la mujer cambia de idea de
repente y parte de improviso a Inglaterra para reconciliarse con su prometido, con quien habra de
casarse en ultimo término, muy arrepentida de haberlo abandonado.

La novela no es importante por la verosimilitud del didlogo o por la tipicidad de la
trama. Con el personaje de lady Ashley, Hemingway nos presenta el estudio de caracter mas
profundo que haya realizado en toda su carrera de escritor: en este retrato describe a fondo la
estructura de la personalidad de la generacion de posguerra. Acaso por ser la protagonista una
mujer, el escritor se siente mas libre para contemplar detenidamente este caracter en lo que tiene
en comun con sus personajes masculinos y con él mismo."'*

147. Pivano, op.cit.p.124.

148. Berry Burgum Edwin, “Ernest Hemingway y la psicologia de la generacion perdida”, op.cit.pp.168-169.
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"Los 'ricos' infaltablemente atraidos, como él mismo lo sefiala por la felicidad y el éxito de
la otra gente, intentaban acapararlo y él se defendia lo mejor posible de ese intento. Sobre todo
Pauline Pfeiffer, corresponsal de Vogue en Paris y muy ligada a su mujer, lo atraia y se habia
insinuado terriblemente en la pareja. La 'fiesta' termin6 asi, en la melancolia de un divorcio contra el
cual, parece, Hadley no protesto y se esforz0 en comprender. 'Tatie' sabia que iba hacia otra
cosa que no era la felicidad verdadera, pero que sentia indispensable."'*

Después de haberse liberado de la opcion con Liveright, y publicar Fiesta con Scribner,
Hemingway se dirigié a Schruns, lugar al que también fue Pauline decidida a conquistar al marido de
Hadley.

En Schruns Pauline se hizo muy amiga de Hadley y se entreg6 a la seduccion
abiertamente.

En Paris era una fiesta: "Tuve que dejar Schruns e ir a Nueva York para ponerme de acuerdo
con los editores. Una vez listo el asunto de Nueva York volvi a Paris con el propdsito de tomar el
primer tren que saliera de la Gare de 'Est para Austria. Pero la chica de quien me habia enamorado
(Pauline) estaba entonces en Paris, y no tomé el primer tren, ni tampoco el segundo ni el tercero."

(p.195.)

En Nueva York Hemingway actu6 como agente de si mismo. Frecuent6 los bares donde se bebia
en exceso, como ya lo habia hecho en Pamplona. El viaje de vuelta lo hizo en barco, y en lugar de ir a
Schruns donde estaba su esposa, se qued6 algunos dias en Paris con Pauline, quien habia logrado su
objetivo. "La ruptura con Hadley ya era un hecho consumado ."**°

John Dos Passos recuerda el periodo de Fiesta asi: "Yo no estaba en Pamplona el afio de la
primera gran reunion que le dioa Hem la idea para The Sun Also Rises, pero estuve alli en
agosto del afio siguiente. Nos alojamos todos en el Hotel La Perla.

Hem era el blanco de todos los ojos. Habia una inglesa con un titulo nobiliario, que se
las sabia todas y a quien conociamos como Duff. Hadley era todavia la mujer de Hem, pero tengo la
impresién de que las Pfeiffer, Pauline y Jinny formaban parte del grupo. Habia un oficial del
ejército inglés al que llamabamos Chink. Y Don Stewart, Bill Bird y su esposay un amigo
suyo llamado George O'Neil. También estaba Robert McAlmon.(...) Todo el mundo tenia que ser
muy hombre con los toros. Habia que correr delante de ellos cuando los llevaban a la plaza; habia
que meterse en el corral mientras los examinaban las autoridades. En la capea, se soltaba a los
toros entre el ptblico que llenaba el redondel."**!

"El 22 de octubre de 1926, mientras se desarrollaban los tramites legales para el divorcio de
Hadley, sali6 Fiesta y en dos meses vendid 7.000 ejemplares (s6lo en aquel afio venderia
23.400). Dos afios después, (..) Hemingway dijo que lo habia escrito en seis semanas, lo habia

149. Astre, op.cit.p.61.
150. Pivano, op.cit.pp.128-129.

151. Dos Passos John, Afies inolvidables, Colombia, Editorial La Oveja Negra Ltda., 1984, pp.173-1
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dejado reposar tres meses y lo habia redactado de nuevo en otros tres meses. (...) Las
recensiones atacaron a los protagonistas como 'moralmente sordidos', etiquetando a Hemingway
como exponente de la Lost Generation de Gertrude Stein, también gracias al epigrafe del libro,
que decia: "Sois todos una generacién perdida. Gertrude Stein en una conversacion'.""*

Las puertas de una nueva vida, se habian abierto para Hemingway. La oscuridad y la pobreza
habian quedado atras. Pero también habia perdido a su primer amor, la libertad del artista y la
felicidad real.

152. Pivano, op.cit.p.135.
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X. Las criticas de Edmund Wilson
La primera referencia critica.

Hemingway no se llevdo muy bien con los criticos en general. Pero consideraba a Wilson, el
mejor critico literario del momento. Gracias a Little Review llegaron a sus manos, los primeros escritos
de Hemingway.

Fue Wilson quien lo consideré un prosista de primera pero no un buen poeta.

"El 21 de octubre de 1923 apareci6 la siguiente nota de Burton Rascoe en la columna titulada A
Bookman's Daybook en la edicion dominical del Tribune de Nueva York, en donde Rascoe ejercia la
critica literaria: (...) Wilson me llam6 la atencion sobre un material muy divertido de Ernest
Hemingway aparecido en la ultima edicion de Little Review (Esta colaboracién era in our time y
comprendia seis de las pequefias vifietas que luego aparecieron en dos libros del mismo titulo y de un
poema satirico en prosa titulado "They Made Peace-What is Peace?') Galantiére me envié un ejemplar
de Three Stories and Ten Poems, publicado en Paris diciendo que me interesaria pero atn no he
tenido tiempo de leerlo."™

Hemingway le escribe una carta a Edmund Wilson el 11 de Noviembre de 1923, trabajaba en un
periodico en Canada. En ella Hemingway habla de su primer libro Tres cuentos y diez poemas.

Hemingway reconoce que es un desconocido y sus libros nada imponentes. Recrimina a Rascoe,
quien después de varios meses aun no habia leido el ejemplar que Galantiére le envid. Dice que el libro
podria leerse completo en hora y media.

La editorial que publicé su primer libro, Contact Publishing Co. es idea de McAlmon, y
también ha publicado a William Carlos Williams, Mina Loy, Marsden Hartley y al propio McAlmon.

Hemingway desea que el libro le guste a Wilson, y le pide los nombres de cuatro o
cinco personas para enviarle ejemplares, a fin de conseguir algiin comentario bibliografico. Es
extrafio para un lector de esta época leer una carta de Hemingway pidiendo resefias criticas, ya que al
obtener la fama y el éxito, los criticos se convirtieron en sus principales enemigos.

"Escribi un comentario sobre in our time y Three Stories and ten Poems, que se
publicé en Dial en octubre de 1924. Aunque no tiene por si mismo demasiado interés estoy
orgulloso de él porque es, por lo que sé, la primera critica sobre Hemingway que aparecio
impresa. (Desde que este articulo fue escrito me he enterado que mi comentario no fue el
primero. Un comentario anterior, firmado M.R. apareci6 en abril de 1924 en un nimero de The

trasatlantic review, publicada en Paris por Ford Madox Ford.)"."™

"Las Puntas secas de Mr. Hemingway". La primera critica importante: Three Stories and Ten

153. Wilson Edmund, “Surgimiento de Ernest Hemingway” en Balance de Hemingway, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contempordneo, S.A., p.138.

154. Wilson, Ibidem.
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Poems. Por Ernest Hemingway. 12mo. 58 paginas. Contact Publishing Company. Paris. US$ 1.50. In
Our Time. Por Ernest Hemingway. 12mo. 30 paginas. The Three Mountains Press, Paris. US$ 2.
(Edmund Wilson, "Mr.Hemingway Dry-Points", Dial,77, octubre, 1924, pp.340-341.)

La caracteristica de esta escuela reside en la ingenuidad del lenguaje que frecuentemente pasa
al coloquialismo del personaje del que se tratay que sirve en realidad para transmitir
emociones profundas y complejos estados mentales. Es un notorio progreso de la prosa
norteamericana -n oposicion a los mas o menos exitosos logros norteamericanos en el estilo
tradicional de la prosa inglesa- que en sus mejores momentos se justifica artisticamente como
una limpida flecha arrojada a las aguas profundas."**

Haciéndose un nombre.

Otra critica que hace Wilson de los primeros trabajos de Hemingway la encontramos en
"Hemingway: Medida del espiritu" perteneciente a la coleccion de ensayos sobre literatura,
titulado La Heriday el Arco: In Our Time, de Ernest Hemingway, fue un libro singular y original.
Guardaba la apariencia de una misceldnea de historias y fragmentos, pero de hecho las partes
tenian cohesion y provocaban un efecto definido. Habia dos series diferentes de fragmentos que
se alternaban entre si: uno, un conjunto de bocetos breves y brutales de ataques policiacos, momentos
criticos de corridas de toros, ahorcamientos de criminales e incidentes de la guerra (vifietas);y
el otro, un conjunto de cuentos cuya secuencia principal trata del crecimiento de un muchacho
estadounidense recortado sobre el paisaje idilico de Michigan, aunque se intercalaban también
escenas de soldados estadounidenses que vuelven al hogar. Parece haber sido la intencion de
Hemingway - en In Our Time- que la guerra diera la clave del todo. La sangre fria de las batallas y
las ejecuciones impresiona en contraste con la delicadeza y el candor del muchacho que se
encuentra como en su casa en Estados Unidos; al poco tiempo el muchacho aparece en Europa en
una de las vifietas intermedias como soldado del ejército italiano, herido en la columna vertebral

por el fuego de una ametralladora y tratando de hablar con un soldado moribundo:(...)"."**

En el articulo "Las Puntas Secas de Mr.Hemingway", Wilson habla de manera convincente
de las vifietas de in our time: "(...)detrds de la fria forma objetiva constituye un horripilante
registro de las barbaries de la época en que vivimos: no so6lo las ejecuciones politicas sino el
ajusticiamiento de criminales, corridas de toros, asesinatos cometidos por la policia y las
crueldades y horrores de la guerra. Hemingway permanece imperturbable cuando nos cuenta
estas cosas: no es un propagandista, ni siquiera de lo humanitario. Sus bocetos sobre las
corridas de toros tienen la seca agudeza y la elegancia de las litografias sobre la corrida de
Goya. Y como a Goya lo preocupa en primera instancia hacer un buen cuadro. Demasiado orgulloso
como artista para simplificar en interés a las pretensiones convencionales, muestra la vida tal como
es. Y me inclino a pensar que su librito tiene mas dignidad artistica que cualquier otra cosa
sobre el periodo de la guerra que haya sido escrita hasta ahora por un norteamericano.""’

155. Wilson, Ibidem.

156. Wilson Edmund, “Hemingway: medida del espiritu” en La Herida y el Arco, (siete ensayos sobre literatura), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1983, p.221.

157 Wilson, op.cit.p.142.
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Edmund Wilson finaliza su comentario hablando de la presentaciéon de in our time: "(...)
tiene una bonita y divertida tapa realizada con recortes de noticias de diarios. La unica objecion
que debo hacer es que los titulos estan escritos sin mayusculas - es decir, 'en nuestro tiempo
por ernest hemingway-paris'-. Este truco que tuvo cierto efecto cuando los modernistas
comenzaron a usarlo para llamar la atencién sobre la novedad de lo que ofrecian, se ha convertido
ahora en una molestia." Esta critica fue publicada en Octubre de 1924 cuando Hemingway tenia 25
afos. Una muestra de sorprendente madurez a una edad tan corta.

En el afio 1925 Hemingway habia conseguido su oportunidad. Edmund Wilson muestra a
Scott Fitzgerald, antiguo compafiero suyo en Princeton, los relatos y las vifietas de los dos
volimenes de Hemingway que habian sido publicados en Paris. Fitzgerald qued6 muy
impresionado, por lo cual recomienda a Maxwell Perkins que escriba a Hemingway. Perkins era el
director de la editorial Scribners de Nueva York, la misma que habia publicado las obras de Scott
Fitzgerald.

Las respuestas y explicaciones que da el joven autor poco conocido, a uno de los
criticos mas serios del momento, aunque atin no habia sido reconocido como el maximo critico
literario de Norteamérica, son realmente dramaticas y hasta conmovedoras: "Tiene mucha razén
sobre la falta de mayudsculas - que a mi me pareci6 muy tonto y afectado- pero Bird lo puso
asi y como él mismo estaba imprimiendo In Our Time y era toda la diversién que podia permitirse
pensé que podia hacerlo y ser un reverendo idiota a su manera si eso era lo que queria.
Mientras no se hiciera el loco con el texto. Me alegra enormemente que le haya gustado."'® A
continuacion Hemingway da noticia sobre su vida en la 113 Rue Notre Dame des Champs, Paris VIII,
el 18 de octubre de 1924: "Hemos estado viviendo muy tranquilos, trabajando fuerte, fuera de un
viaje a Espafia, Pamplona, donde nos divertimos mucho y aprendi un monton sobre corridas de
toros, la parte de adentro de la escena del ruedo. Tuvimos muchisimas aventuras menores.

He trabajado como loco la mayor parte del tiempo y creo que el material va mejor.
Terminé el libro de 14 cuentos con un capitulo de in our time entre cada cuento - de esta manera
es como debian ir- para dar el cuadro de la totalidad mientras se las examina en detalle. (...)
Probablemente pasemos todo el invierno en Paris. No hay bastante dinero para irse. El bebé esta
muy bien y fornido. Hadley trabaja con el piano. Ella le envia muchos recuerdos a usted y a Mrs.
Wilson. "™

"Espero que esté usted bien y que pase un buen invierno. Me gustaria saber de usted.
Me gust6 mucho la resefia. La encontré desapasionada, inteligente, decente, objetiva y
simpatica. {Dios, como detesto estas referencias personales! ;Se acuerda de mi carta desde
Toronto solicitando comentarios y publicidad? Y cuando los obtuve, me enfermé.(...) Usted es el
unico critico que soy capaz de leer cuando resefia un libro que ya he leido o conozco. Puedo
leer a casi cualquiera cuando escriben sobre algo que desconozco."'®

158. Wilson, op.cit.p.143.

159. Wilson, op.cit.p.144.

160. Wilson Edmund, “Apariciéon de Ernest Hemingway” en Crénica Literaria, Barcelona, Barral Editores, S.A., 1972,
p.39.
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Hemingway ya estaba preparado para la gran aventura de crear un mito, Georges-Albert
Astre en "Un Americano en Paris" nos dice lo siguiente: "Cuando en 1927 regres6 a los
Estados Unidos, el camino frente a él estaba despejado. Paris seguia siendo referencia estable,
protectora; un lugar para volver a reencontrar todas las veces que fuera necesario, ya que, dice,
para terminar Paris era una fiesta: 'Paris valia siempre la pena, y siempre se recibia algo a

cambio de lo que uno daba'."™'

Hemingway ha cumplido el ultimo requisito para considerarse escritor, someter su trabajo
al juicio de un critico severo como Edmund Wilson, con lo cual comienza su carrera de escritor
profesional.

161. Astre Georges-Albert, “Un americano en Paris” en Balance de Hemingway, p.62.
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Conclusiones

La experiencia parisina de Hemingway, fue uno de los acontecimientos mdas importantes en
su vida. Aprendié sobre arte, literaturay sobre la escritura. Leyo y sigui6 los consejos de grandes
maestros tanto vivos como muertos - Tolstoy, Turguenev, Chejov- "los Rusos" que no eran del
agrado de su amigo y profesor Ezra Pound.

Gertrude Stein quien lo tomé como discipulo, corrigié y ensefi6 a Hemingway su aficion
por las corridas de toros, y bautiz6 a toda una generacion de escritores, como "la generacion
perdida".

Hemingway aprendio con Ford Madox Ford la responsabilidad de dirigir una revista como
Trasatlantic review, donde pudo retribuir en algo las lecciones que le dieron sus maestros,
publicandolos y corrigiendo o transcribiendo sus trabajos para poder editarlos en la revista, a
riesgo de hacer quebrar la revista.

En Paris Hemingway aprendi6é también la responsabilidad de ser padre y cabeza de familia,
y supo compartir estas obligaciones con la vocacién de escritor. Tuvo grandes amigos y vivié con
ellos momentos inolvidables.

Consigui6 y desarroll6 los temas sobre los que trabajaria en sus mejores obras: The Sun
Also Rises, Muerte en la tarde, in our time (sus primeros trabajos donde comienza a
desarrollar el tema de las corridas de toros), In Our Time, Tres cuentos y diez poemas su primer
libro, compuesto con el material que sobrevivié a la pérdida de sus manuscritos de aprendiz en
la Gare de Lyon), y finalmente Paris era una fiesta.

Hemingway aprendio y aplico lo aprendido en Paris con provecho. El producto de estas
enseflanzas, lo reconoci6 tempranamente Edmund Wilson, en las criticas que hizo a sus primeros
libros.

En obras de diferente tipo aparecen reflejados los afios que vivié en Paris, como por
ejemplo: Las Nieves del Kilimanjaro, donde Harry, un escritor que esta moribundo por una gangrena
en la pierna, recuerda sus primeros afios en Paris, y se lamenta por no haber escrito nada de
eso. En Islas en el Golfo, el pintor Thomas Hudson, recuerda hablando con sus hijos, el tiempo
en que era un joven pintor y vivia en Paris junto a su joven esposa y su primer hijo.

En The Sun Also Rises, todas las experiencias del periodista Jake Barnes y sus amigos
en Paris, son las de Hemingway y "la generacion perdida". Las descripciones que hace
Hemingway en The Sun Also Rises de Paris, son comparables a las de Paris era una fiesta.

En la obra Muerte en la tarde, Hemingway demuestra que se ha convertido en un
experto aficionado a las corridas de toros, gracias a un consejo tomado de Gertrude Stein.

En la novela de no ficcién Las verdes colinas de Africa, Hemingway siendo ya un gran

escritor y cazador, recuerda al joven poeta, que escribia poemas obscenos para revistas
alemanas, y que vivia en Paris.
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Y sobre todo en el libro mas autobiografico de Hemingway, Paris era una fiesta, donde
hace un balance de sus afios en Paris, de lo aprendido y vivido, cuando era apenas un joven
reportero y estaba entrenandose en el oficio de escribir, tiempo en el que se consider6 muy pobre
y muy feliz.

Hemingway fue un artista, hasta que - segun él- fue corrompido por los ricos, tal como le
habia pasado a su compafiero de generacién Scott Fitzgerald, un joven y brillante escritor, que se dejo
seducir por el encanto de los ricos y su mundo, por la facilidad de escribir para las revistas, y
que se abandond luego al alcohol y a la mediocridad, cosa que Hemingway siempre traté de evitar,
éste aunque muy duro fue otro de los aprendizajes que hizo Hemingway en Paris.

Pero Hemingway se apartdé de la mujer que lo ayudd6 modestamente a convertirse en
escritor; Hadley Richardson, y se cas6 con Pauline Pfeiffer, paraddjicamente la mejor amiga de
Hadley. Hemingway se dejo seducir por la joven Pauline que era rica, elegante y aduladora, el primer
matrimonio de Hemingway se vino abajo.

La novela The Sun Also Rises, fue el producto final de esa etapa, sus libros
preliminares fueron la preparacion para dar el salto (In Our Time, y la parodia Torrents of Spring)
que lo convirtieron de ser el pobre y feliz escritor que protagoniza Paris era una fiesta, al
rico y famoso autor de The Sun Also Rises, divorciado y casado con la hermosa y adinerada
Pauline Pfeiffer, quien nos recuerda -tal vez porque estan calcadas en ella- a Helen la mujer de
Harry, en Las nieves del Kilimanjaro, a P.O.M. de Las verdes colinas de Africa, o a la
despiadada mujer de "The Short Happy Life of Francis Macomber".

Los maestros de Hemingway en Paris; Ezra Pound, Gertrude Stein, James Joyce y Ford
Madox Ford, mostraron al joven y aprovechado estudiante Hemingway, las nuevas posibilidades de
la prosa inglesa.

Paris era una fiesta es un libro-testimonio de agradecimiento y critica a sus maestros, un
exorcismo, un arreglo de cuentas postumo, una muestra de su teoria del Iceberg, donde se
omitieron muchas cosas, tratando de mantener a flote una pequefia parte pero sustentada con una base
ocho veces mayor alo que estd enla superficie, para que el lector lo adivine.

Paris es una fiesta, es después de The Sun Also Rises uno de los mejores libros que
escribio6 Hemingway, a pesar de ser de la ultima etapa de su vida, y sentir que se le iban las
fuerzas como al viejo Santiago de El Viejo y el mar, pero que debia continuar la lucha.

Sabemos que Scott Fitzgerald lo ayudo en las labores editoriales con Scribner's Sons, Ford Madox
Ford lo encarg6 de una revista literaria, y por tltimo but no least, los consejos y ayuda de Gertrude
Stein y de uno de los mas importantes escritores de su generacion, el poeta Ezra Pound, de
cuya amistad salié ilustrado y corregido, quien revis6 sus trabajos como un profesor de
redaccion, y tacha - al igual que hizo con Eliot- todo lo que estaba de mas en sus primeros
trabajos, ademas de conseguir que se los publicaran, en las revistas donde tenia alguna
influencia, una deuda casi imposible de pagar.

Hemingway obtuvo las criticas favorables de Edmund Wilson, el unico critico
norteamericano en el que Hemingway confiaba.
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En Paris Hemingway publicé sus primeras obras, Tres Cuentosy diez poemas (1923) e
in our time (1924), vivié con su primera mujer y tuvo su primer hijo, la experiencia mas
importante en la vida de un hombre, ser padre, rol que supo desempefiar junto al de escritor "puro”
consagrado al arte.

Hemingway al final de su vida, agitada y azarosa, llena de aventuras, agotado y
consagrado con el Premio Nobel de Literatura, hace un balance de lo que ha vivido; las guerras,
las cacerias en Africa, la pesca de altura en Cuba y Key West, las mujeres con las que vivio y los
paises que visito, las corridas de toros y su aficion a los deportes, y de todas sus experiencias
consideré que la mas importante, la mdas real y significativa fue la etapa en que vivio en Paris, y
estaba aprendiendo el oficio de escritor.

Hemingway estaba escribiendo al final de su vida (1960), tal vez buscando la vitalidad y
fuerza de su juventud, un largo reportaje sobre corridas de toros, titulado El Verano Peligroso, que no
demuestra el verdadero talento de Hemingway, y que fue publicado por entregas en la revista Life, y
que para un escritor de su talla deja mucho que desear. Fue publicado péstumamente en forma de
libro, al igual que Paris era una fiesta, pero la diferencia en la calidad de ambos trabajos es notoria.
¢Por qué un reportaje sobre las corridas de torosy un libro de memorias, sobre sus afios de
Paris?, obviamente porque pensaba que los afos en que escribi6 The Sun Also Rises (Fiesta),
fueron los mas importantes, productivos y llenos de vitalidad.

Hemingway al sentirse viejo y enfermo, aunque era famoso y rico, buscaba a un afio de
su tragica muerte, volver a las fuentes de su juventud, recordaba sus primeros afios de escritor
cuando "éramos muy pobres y muy felices".

Para Hemingway Paris no se acaba nunca, porque Paris siempre valia la pena. Esta fue la
unica etapa de su vida, en que no tuvo que asumir una mascara, en que realmente fue feliz.
Recordemos el epigrafe que utiliza para la presentacién de Paris era una fiesta, y tendremos
en pocas lineas todo su significado: "Si tienes la suerte de haber vivido en Paris cuando joven,
luego Paris te acompafiard adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es una fiesta que
nos sigue."
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Ernest Miller Hemingway, escritor estadounidense, nacié en Oak
Park, Illinois, en el afio 1899. Al acabar sus estudios en 1917 en la High
School de Oak Park, comenzé a trabajar como reportero en el Kansas
City Star. Tras enrolarse voluntariamente en la Cruz Roja (durante la I
Guerra Mundial) Hemingway volvié de Europa herido y condecora-
do, se reincorpord a su trabajo de periodista, esta vez en el Toronto
Star, periédico para el que realizé su primer viaje a Paris. En esta
ciudad conoci6 a Gertrude Stein y a la mayor parte del grupo de escri-
tores que, incluido él, pasaria a la posteridad bajo el nombre de la
generacién perdida. A lo largo de su vida, Hemingway viajo constan-
temente: Francia, Espaiia, Italia, Africa, Norteamérica, Cuba. Practica-
mente todas sus obras recogen sus experiencias de estos viajes, inclu-
s0 las adquiridas como corresponsal en la guerra civil espafiola y la II
Guerra Mundial. En 1953 le fue concedido el premio Pulitzer por su
novela El Viejo y el mar y al afio siguiente seria galardonado con el
premio Nobel. Hemingway, creador de un estilo literario crudo y
realista, se suicidé el 2 de julio de 1961 en su casa de Ketchum, Idaho.
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