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Vivamos bien

“Una vida mejor. Una vida con memoria de ele-

fante y sed de camello y ojo de lince, brújula de 

cormorán, solidaridad de hormiga, precisión de 

abeja, una vida con fdelidad de cisne y sonrisa de 

chimpancé y delicadeza de libélula y piel de leopar-

do, conversación de bosque, majestad de cordillera 

y siempre el cuento de nunca acabar…”

Guadalupe Grande

(fragmento de Hotel para erizos)

Introducción: la industria felicitaria

Durante la última década la búsqueda de la felicidad ha generado li-

bros de venta masiva (muchas veces dentro del género “autoayuda”), 

iniciativas de “desarrollo personal”, cursos académicos, cursillos y 

seminarios de toda clase, y una miríada de itinerarios de autoem-

pleo... Se ha desarrollado una vigorosa industria (en parte académi-

ca) de iniciativas y estudios felicitarios.Existe un Journal of Happiness 

Studies y también una World Database of Happiness (con sede, esta 

última, en la Universidad Erasmo de Rotterdam de Holanda). Un 

exempresario reconvertido a “gurú” del crecimiento personal trata de 

fundar un “movimiento social Wikihappiness”. Y la cosa culmina —

de momento— cuando una gran multinacional funda el Instituto 

Coca-Cola de la Felicidad, que se dedica a organizar congresos 

internacionales sobre el asunto (el primero de ellos en Madrid, 19 y 

20 de octubre de 2010, bajo la dirección de Eduard Punset).



Con buen criterio, José I. González Faus critica el imperativo de la 

felicidad emparentado con el nihilismo lightque prevalece en el Occi-

dente contemporáneo, y nos recuerda el elocuente subtítulo de una 

obra de éxito de Pascal Bruckner: “El deber de ser feliz”. Sin una “fe-

licidad” asociada a los comportamientos consumistas no funcionaría 

nuestro sistema económico (González Faus 2010: 16). La felicidad 

—o al menos la felicidad fngida— se vuelve prácticamente obliga-

toria en una sociedad donde el marketing se convierte en el medio 

omnipresente que tiende a corromper toda la cultura. Y parece sen-

sato desconfar de quienes nos hablan de felicidad mientras que en 

realidad se referen a la venta de mercancías…

Uno se siente tentado a desechar airado la cuestión, quizás para de-

dicarse solo a la fotografía de aves, la poesía mallarmeana, la vida 

monástica benedictina o la cata de vino blanco… Pero no conviene 

ceder a ese impulso. La cuestión de la vida buena estuvo, está y estará 

con nosotros: como ningún programa genético ni dispositivo de ins-

tintos responde por nosotros a la pregunta “cómo vivir”, y como las 

respuestas previstas en el repertorio cultural a nuestro alcance no nos 

convencen del todo, en realidad no podemos dejar de planteárnosla.

“El género humano tiene como meta común la felicidad”

“En todas las épocas, y en cada una a su manera, el género humano 

tiene como meta común la felicidad; desatinaríamos si, como Rous-

seau, ensalzáramos tiempos que ya no son y nunca fueron”, escribe 

Johann Gottfried Herder en su Diario de mi viaje del año 1769 (lo 

cita Safranski en 2009: 25). La felicidad ha sido considerada la meta 

común del género humano no sólo dentro de nuestra cultura occi-

dental (podríamos acumular los ejemplos):
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“Los diversos flósofos musulmanes [como Al-Farabi, Avicena y 

Averroes], en su extensión y ocasional revisión de nociones clásicas 

[griegas], vincularon la ética al conocimiento teórico, que había de 

adquirirse por medios racionales. Dado que los seres humanos son 

racionales, las virtudes y cualidades que éstos abrazan y practican 

se concebían como fomento del fn último de los individuos y de 

la comunidad. Este fn era el logro de la felicidad” (Nanji 1995: 

176).

También desde el marxismo contemporáneo (más o menos aristote-

lizante) de Terry Eagleton: “No podemos preguntarnos razonable-

mente por qué debemos intentar ser felices.No se trata de un medio 

para otro fn, como generalmente lo son el dinero o el poder. Se ase-

meja, más bien, al deseo de que nos respeten. Ansiar algo así parece 

simplemente formar parte de nuestra naturaleza” (Eagleton 2008: 

173).

Las voces discordantes son escasas, aunque a algunas de ellas hay que 

reconocerles gran peso... Arthur Rimbaud, a un amigo suyo que le 

decía que era feliz, le reprochó: “¡Cómo has podido caer tan bajo!”Y 

en la misma vena antiburguesa Friedrich Nietzsche sostenía que “el 

ser humano no aspira a la felicidad: sólo el inglés hace eso” (aforismo 

12 de las “Sentencias y fechas” de Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche 

1979: 31). ¿Quizá se está refriendo Nietzsche a una happiness como 

mero sentimiento subjetivo? Más abajo volveremos sobre la cuestión.

Los cuatro purusharthas en la India clásica,  

y los tipos de vida en Aristóteles

Pensar sobre la felicidad, o sobre la vida buena, entraña refexionar 

sobre las metas o fnes de los seres humanos. Para la ética hindú 

clásica (que deriva de los Vedas), cuatro son los purusharthas o fnes 

humanos, los afanes en la vida que tienen valor intrínseco, a saber:
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1. artha, los intereses materiales;

2.  kama, el placer y la satisfacción afectiva;

3.  dharma, las obligaciones sociales e individuales que resultan 

de una forma de vida “orgánica” e integrada; y

4.  moksha, la liberación (a través de la cual el individuo sale de 

samsara, la rueda de la existencia cíclica) (Bilimoria 1995: 86-

87).

Tiene interés contrastar esta visión con la de Aristóteles, el gran fló-

sofo griego(y biólogo, y lógico, y teórico del arte, y varias cosas más, 

como es sabido). Para él hay varios tipos de vida y algunos —los 

“ocupados en las cosas necesarias”— ni siquiera permiten aspirar a la 

vida feliz (eudaimonía):

1.  La vida de los “entregados a negocios vulgares”, que buscan la 

fama.

2.  La vida de quienes se consagran a “actividades lucrativas”, 

básicamente compraventa de mercancías.

3.  La vida de quienes practican “ofcios productivos”, con lo que 

se refere a “sedentarios y asalariados” (Ética eudemia, 1215 a).

Más allá de los condenados a la necesidad, tenemos “tres géneros de 

vida entre los que eligen quienes pueden hacerlo: la vida política, la 

flosófca y la del placer” (Ética eudemia, 1215 b):

1.  La vida política (político-social, diríamos hoy), para Aristóteles, 

se endereza al logro de acciones nobles para el bien de la polis. El 

bien que al que se aspira es la virtud.

2.  La vida flosófca persigue el conocimiento de la verdad (todo 

tipo de investigaciones teóricas sin restricción) y la prudencia 

(frónesis).
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3.  La vida entregada al placer busca los goces corporales.

Parece claro que comenzar a refexionar sobre la felicidad enseguida 

introduce las cuestiones del sentido de la vida, y de la vida buena... 

Felicidad, sentido de la vida y vida buena constituyen un plexo de cues-

tiones relacionadas entre sí. Conviene recordar aquí, de entrada, que 

la mayoría de los autores contemporáneos que se adentran en este 

bosque de cuestiones parecen llegar a algunas conclusiones similares: 

una vez nuestras necesidades físicas básicas están cubiertas, más cosas 

materiales no logran aumentar nuestra felicidad. Podemos cifrar dos 

modos básicos de existencia en tener o ser, y el segundo debería pre-

valecer sobre el primero, diríamos en los clásicos términos de Erich 

Fromm… Según la mayoría de estas indagaciones contemporáneas, 

la amistad, los vínculos familiares, la autoaceptación, y el sentido en 

nuestras vidas serían los principales factores determinantes de nuestra 

felicidad. “El descubrimiento más consensuado de la investigación 

sobre los factores de la satisfacción es que la felicidad está determina-

da por la profundidad y la amplitud delos vínculos sociales” (Robert 

Putnam en Bowling Alone, citado en Kempf 2010: 148). Sobre esta 

cuestión habremos de volver más abajo.

Nuestra perspectiva

Si hubiera que resumir brevemente la perspectiva desde la cual he-

mos trabajado en este librito, cabría indicar tres rasgos. En primer 

lugar, naturalismo. Los seres humanos somos seres naturales, fnitos 

y vulnerables (y no, pongamos por caso, almas eternas encerradas en 

la prisión de un cuerpo corruptible). Es importante saber qué clase 

de seres somos (la pregunta antropológica) a la hora de examinar las 

condiciones de una posible vida buena.
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En segundo lugar, inmanencia. Nuestro horizonte es terrenal (y no 

supraterrenal o trascendente). Con ello, ya estamos descartando al-

gunas prestigiosas concepciones tradicionales de la felicidad (por 

ejemplo, como bienaventuranza en un más allá después de la muer-

te). Podríamos sintetizar ese “naturalismo de la inmanencia” en un 

materialismobien entendido (quiero decir, materialismo más en el 

sentido de Marx que en el de Madonna):

“Lo que impide que el radical se desplome en la desesperanza 

política [descreyendo de las posibilidades de transformación so-

ciopolítica] es el materialismo. Por tal entiendo la creencia según 

la cual la mayor parte de la violencia y la injusticia es el resul-

tado de fuerzas materiales, y no de las predisposiciones viciosas 

de los individuos. Corresponde a ese materialismo, por ejemplo, 

no esperar que las personas que padecen privación y opresión se 

comporten como San Francisco de Asís. A veces sí lo hacen, pero 

entonces es el carácter inesperado en sí de dicha conducta el que 

más nos impresiona. La virtud depende hasta cierto punto del 

bienestar material. (...) Lo opuesto al materialismo así entendido 

sería el moralismo: la creencia según la cual los actos buenos y los 

actos malos son absolutamente independientes de sus contextos 

materiales. (...) Los radicales no creen que transformar esos entor-

nos signifque producir una sociedad de santos. Ni mucho menos. 

Hay razones de sobra (freudianas y de más clases) para creer que 

buena parte de la maldad humana sobreviviría incluso al más pro-

fundo de los cambios políticos. Todo materialismo auténtico que 

se precie como tal debe ser consciente de los límites de lo político 

y, con ello, de nuestra situación como especie material que somos” 

(Eagleton 2010: 146-147).

En tercer lugar, continuidad entre ética y política. Creo que la ética 

es no parcial ni circunstancialmente, sino de modo intrínseco, “ética 

social” y ética política; y la política democrática —como defendie-

ron Manuel Sacristán y Francisco Fernández Buey— puede pensarse 

como ética de lo colectivo. (Como se sabe, la Ética nicomaquea de 
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Aristóteles trata de política, y la obra denominada Política se presen-

ta como su continuación lógica.)

Feliz, happy, glücklich, hereux… eudaimon

El campo semántico de la palabra “felicidad” varía en las diversas 

lenguas. En inglés “feliz” equivale a menudo a “contento” (“¿eres 

feliz con ese pudding?”), de ahí el dicho alemán I am happy, aber 

glücklich bin ich nicht. En francés o en polaco, “felicidad” puede sig-

nifcar un azar oportuno (“hereusement, llegué a tiempo a la Gare du 

Midi”) (Cf. Kolakowski 2008: 42). Pero ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de felicidad? Creo que hay que distinguir dos sentidos 

principales:

1.  A veces, hablamos de sensación o sentimiento de felicidad. “Me 

siento feliz” es un juicio indudablemente subjetivo, que remite a 

un sentimiento de satisfacción...

2.  A veces de vida lograda, plena o cumplida (la eudaimonía griega, 

que suele traducirse simple pero equívocamente por “felicidad” 

sin más).

Eudaimoníaes en efecto el término griego —crucial en todos los de-

bates éticos de la Antigüedad— que suele traducirse por “felicidad”. 

Etimológicamente remite a la cualidad de quien posee un buen dai-

mono espíritu protector. Alguien, por tanto, venturoso, bendecido 

por la fortuna.

La traducción usual al castellano es insatisfactoria en cuanto que fe-

licidad, hoy en día, denota sobre todo una sensación subjetiva de 

satisfacción o placer. Se ve claramente que la palabra griega apunta 

hacia otra cosa si consideramos la máxima de Solón que dice “no lla-
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mes eudaimon a ningún hombre hasta que ha fallecido”. Eudaimonía 

quiere decir más bien vida cumplida, vida lograda: y decir de alguien 

que es eudaimon se asemeja a un juicio objetivo acerca de la totalidad 

de su vida.

El placer: hedonismo

Sobre todo cuando hablamos de la felicidad como sentimiento sub-

jetivo, surge enseguida la cuestión del placer. ¿Puede identifcarse la 

vida feliz con la vida placentera? En la antigua Grecia, las dos princi-

pales escuelas flosófcas que defendieron algo así —hedonismo, con 

más o menos matices— fueron los cirenaicos y los epicúreos.

Aristipo de Cirene, discípulo de Sócrates, fue fundador de la escuela 

cirenaica que identifcaba el bien con el placer. De los sofstas heredó 

una gnoseología escéptica: “Sólo podemos estar seguros de las sensa-

ciones”. Consideraba incognoscibles las cosas tal como son en sí mis-

mas. Por eso no podía sostener como ideal de vida la racionalidad y la 

búsqueda de la verdad. Por el contrario, era partidario de basar la vida 

en las sensaciones, único dato seguro. Si nos atenemos a lo que éstas 

nos dicen, encontraremos —según Aristipo— que el bien es el placer y 

que sólo éste puede servir como medida para juzgar los demás valores.

Dice Aristipo que el placer es un “movimiento suave”, a diferencia 

del dolor que es un “movimiento áspero”. Para conseguir el placer 

hace falta sabiduría y prudencia. Ellas señalan al hombre lo que le 

conviene, enseñándole a evitar no sólo el dolor sino también aquellos 

placeres que son causa de dolor. Sobre esto último insistirá también 

Epicuro de Samos, para quien “principio y raíz de todo bien es el 

placer del vientre. Incluso los actos más sabios e importantes a él 

guardan referencia” (Epicuro 1974: 151). Y en p. 73: “El mayor pla-
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cer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se 

tiene hambre”.

“Se podría califcar de ‘apolíneo’ el talante de la felicidad buscada 

por Epicuro (...) como opuesto a esa imposible felicidad ‘dioni-

síaca’, más romántica, basada en el intenso placer de un instante 

supremo. Es el placer limitado y cotidiano el que da sentido a 

la vida, no la nostalgia del paraíso desenfrenado” (Carlos Carcía 

Gual y Eduardo Acosta en su edición de Epicuro 1974: 73).

Para Epicuro la eudaimonía no es otra cosa que la ausencia de dolor 

físico (que generalmente es breve y provisional) junto con un estado 

de ánimo libre de cualquier turbación o pasión (ataraxia). Recordemos 

asimismo el célebre tetrapharmakon del pensador de Samos, la “cuá-

druple medicina”: no temer a los dioses, no temer a la muerte, tender 

hacia el placer, huir del dolor (Máximas capitales, 1-4).

Crítica del hedonismo simple

Aristóteles muestra una muy matizada posición respecto al placer 

(hedoné). Éste es para el Estagirita en su Ética nicomaquea —abrevia-

remos EN— perfección de la actividad (EN X, 4). “El placer perfec-

ciona la actividad, no como la disposición que le es inherente, sino 

como cierta consumación a que ella misma conduce, como la juven-

tud a la for de la vida. Por consiguiente, siempre que lo que se piense 

o se percibe por los sentidos sea como debe, y lo sea igualmente la 

facultad que juzga o contempla, se dará en la actividad el placer” 

(EN 1174 b). Como indica Pierre Aubenque, en el libro X de la EN:

“Aristóteles se entrega a la demostración, contra Eudoxio, de que 

el placer no es el bien soberano, pero también —esta vez contra 

Espeusipo— que el placer no debe excluirse de la defnición de 
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felicidad. (...) El placer no es un proceso (genesis) y, por consi-

guiente, algo indeterminado, sino que es un acto (energéia) o, más 

precisamente, un exceso de acto que se añade ‘como la juventud a 

su for’, a toda actividad perfectamente conseguida en su género. 

El placer no es, por consiguiente, la felicidad, pero la acompaña 

legítimamente” (Aubenque 1984: 234).

Convengamos entonces con Aristóteles —y otros, claro— en que, 

aunque los goces y placeres forman parte de una vida lograda (eu-

daimonía), ésta no equivale sin más a “vida placentera”. En cualquier 

caso: resulta crucial si mi placer (o mi forecimiento personal como 

eudaimonía) se paga con el sufrimiento (o el desmedro) de otros, 

o si no es así. Nunca somos individuos aislados, sino que —como 

solía recordar Ramón Fernández Durán— somos interdependientes 

y ecodependientes.

El placer, los placeres: cuántos quebraderos de cabeza han dado a los 

flósofos, desde los antiguos griegos hasta hoy... En realidad bastaría 

una máxima sencilla: ningún puritanismo, —ningún sadismo. Si fué-

ramos capaces de atenernos a eso...

Eudaimonismo aristotélico

Desechada la idea de “vida buena” como simple hedonismo, pode-

mos considerar una idea aristotélica de felicidad como forecimiento 

personal(en el sentido de desarrollo armónico de las capacidades pro-

pias): y a esto cabe llamarlo eudaimonismo (véase “Capacidades esen-

ciales y forecimiento de los vivientes”, capítulo 4 de Riechmann 

2005a).

“La felicidad es una actividad, y no algo de que se dispone como una 

cosa que se posee. Ser feliz es vivir y actuar”, escribe el Estagirita en 

la Ética nicomaquea. Pero¿no convendrán todos en que el eudaimon 
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ha de gozar de ciertos bienes? “Dividimos, pues los bienes en tres 

clases, los llamados exteriores, los del alma y los del cuerpo” (EN 

1098b), a saber:

1. Bienes externos: riqueza, honores, fama, poder...

2. Bienes del cuerpo: salud, placer, integridad...

3. Bienes del alma: la contemplación, la sabiduría...

Si aceptamos —con el mismo Aristóteles— que la felicidad se halla 

en la actividad y no en algo que se tiene (hacer frente a tener), es 

obvio que ciertos bienes pueden ser una precondición de la felicidad, 

pero no identifcarse con ella.

“Nadie discutirá aquella clasifcación de los bienes según la cual 

son de tres clases: los externos, los del cuerpo y los del alma, y 

todos ellos tienen que poseerlos los hombres felices. Pues nadie 

podría considerar feliz al que no participa en absoluto de la forta-

leza, ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino 

que teme hasta a las moscas que pasan volando junto a él, no se 

abstiene de los mayores crímenes para satisfacer su deseo de comer 

o de beber, sacrifca por un cuarto a sus más queridos amigos, y 

además es tan insensato y tan falso como un niño pequeño o un 

loco” (Aristóteles, Política 1323a).

El eudaimon de Aristóteles ha de poseer bienes de las tres clases: “...

decimos que los del alma son los más importantes y los bienes por 

excelencia” (EN 1098b). “Pero es evidente que la felicidad necesita 

también de los bienes exteriores (…) pues es imposible o no es fácil 

hacer el bien cuando no se cuenta con recursos” (EN 1091b). “La 

felicidad parece necesitar también de la prosperidad, y por esta razón 

algunos la identifcan con la buena suerte” (EN 1099b). “Pues uno 

que fuera de semblante feísimo (…) no podría ser feliz del todo” 

(EN 1099b).



20

Jorge Riechmann

Felicidad como adecuación

Hay otra idea de felicidad (o quizá un componente de la noción de 

felicidad) que es muy importante considerar: me refero a la felicidad 

como adecuación. Jacques Schlanger la introduce distinguiendo cua-

tro sentidos en que puede predicarse de alguien “es feliz”:

1. Tiene buena suerte/ no tiene mala suerte;

2. Tiene una disposición natural para la felicidad, un talento;

3. Tiene el sentimiento subjetivo de felicidad... y

4. Disfruta de adecuación entre lo que es y lo que quiere ser.

“Es feliz quien vive como quiere vivir, como le conviene vivir, 

como le parece que debe vivir. Según esta acepción ser feliz no es 

un asunto de suerte, ni de disposición, ni de sentimiento, sino de 

adecuación entre lo que se es y lo que se quiere ser. Ser feliz por 

adecuación no signifca ignorar los problemas, las preocupaciones, 

las molestias, las enfermedades y las desgracias; tampoco signifca 

no ser consciente de lo que ocurre alrededor, insensible a los males 

del otro (...). Adecuación no quiere decir sumisión (...). Vivir una 

vida digna en un mundo digno implica precisamente no aceptar 

la indignidad, ni para uno mismo ni para los demás. Es feliz en 

este sentido el que vive, actúa y piensa de acuerdo consigo mismo 

y con su mundo” (Schlanger 2004: 14).

Notemos: “de acuerdo consigo mismo y con su mundo”, no con “el 

mundo”. Vivir en ese acuerdo consigo mismo no implica renunciar a 

transformar un mundo lleno de sufrimiento e injusticia. En esta idea 

de felicidad como adecuación es importante (A) la autoaceptación, y 

(B) cierto equilibrio entre expectativas y logros.

El hombre no es un ser para la muerte, me parece haber leído en 

Lezama Lima: es un ser para la resurrección. Contra Heidegger, tie-
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ne razón Lezama. Quien nos recomienda inteligentemente que nos 

centremos en lo que tenemos, no en lo que nos falta:

“Píndaro dijo: ¡No busques lo imposible, sino agota [el campo de] 

lo posible! Siempre he estado alegremente convencido de que la 

felicidad está en poner énfasis en lo que se tiene y en olvidarse de 

lo que no se tiene” (Lezama Lima 2001: 68).

En efecto, si tu idea de la felicidad son las bodas del cielo y del infer-

no consumadas en éxtasis de recuperación de la unidad primigenia, 

con gran redoble de timbales y tambores, lo tienes difícil. Pero si se 

trata —por ejemplo— de una hamaca tendida bajo la sombra de un 

árbol, donde tomar una bebida fresca en medio del calor del verano, 

parece más viable llegar a ser feliz... (Santos Píndaro y Epicuro, pa-

trones de lo posible, ¡iluminad nuestros caminos!)

Reparemos en que la eudaimoníade Aristóteles es muy exigente: 

precisa abundancia de recursos (bienes externos), consiste en el ejer-

cicio sin trabas de la areté (excelencia o virtud) perfecta, se realiza en 

redes sociales vigorosas tramadas por la flía... Frente a esta concep-

ción ambiciosa, la felicidad epicúrea nos parece casi minimalista.

La idea de la felicidad como adecuación es básicamente epicúrea: “Si 

quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas sino limita 

sus deseos” (Epicuro 1974: 153). 

“Bienes negativos”

El misógino y misántropo Schopenhauer, aquel campeón del pesi-

mismo metafísico, desliza a menudo —entre sus a veces cargantes 

parrafadas sobre la insufrible miseria del mundo— observaciones 

importantes. Una de ellas:

“Experimentamos el dolor pero no la ausencia de dolor. Sentimos 

el cuidado pero no la ausencia de cuidado. El temor pero no la se-
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guridad. Experimentamos el deseo y el ansia como sentimos la sed 

y el hambre. Pero apenas satisfechos, todo ha concluido, como el 

bocado que una vez tragado deja de existir para nuestra sensación. 

Salud, juventud y libertad, los tres bienes mayores de la vida mien-

tras los poseemos, (…) no los apreciamos sino después de perder-

los, porque también son bienes negativos” (Schopenhauer 2009a: 

30. Véase también Schopenhauer 2009b: 164-165).

Insistir en esta cuestión —incluso en un plano más general— re-

sulta importante, pues los seres humanos nos habituamos rápidamente 

a las mejoras y pasamos a darlas por sentadas. Los avances culturales, 

sociales o técnicos se convierten simplemente en parte del paisa-

je: dejamos de verlos (excepto si de repente nos faltan, claro está). 

Algunos investigadores, por ejemplo, han estimado el período de 

tiempo que nos dura la alegría de haber ganado la lotería: parece 

que aproximadamente un año (Brickman, Coates y Janof-Bulman 

1978). Después, el/la premiado/a se acostumbra a su nuevo nivel 

de riqueza, e incluso podrá sentirse desdichado si pasa a compararse 

con los más ricos que él/ella, cuyo nivel de vida y bienes de prestigio 

ahora conoce... Por eso, no perder la capacidad de sorpresa, disfru-

tar de lo cotidiano que ya tenemos y luchar contra los mecanismos 

de habituación (mediante tácticas de extrañamiento que, sin ir más 

lejos, los poetas conocen bien en el terreno lingüístico y existencial 

donde se mueven) es un buen consejo para quienes tratan de vivir 

bien.

Pues una de las claves de la vida buena es sin duda ésta: tomar con-

ciencia de los “bienes negativos” y ser capaces de disfrutar de ellos en 

positivo. En efecto: ¿por qué la alegría de caminar sólo habría de 

hacerse patente al ya confnado en silla de ruedas, en forma de nos-

talgia y arrepentimiento? En el quinto paseo de sus Ensoñaciones del 

paseante solitario meditaba Jean-Jacques Rousseau: “El sentimiento 
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de la existencia despojado de cualquier otro afecto es por sí mismo 

un sentimiento precioso de contento y de paz, que bastaría, él solo, 

para volver esta existencia cara y dulce a quien supiera alejar de sí 

todas las impresiones sensuales y terrenas que sin cesar vienen a dis-

traernos y turbar aquí abajo la dulzura”. Y con ánimo muy similar, 

don Gregorio Marañón:

“En Toledo, en el retiro de los Cigarrales, en su soledad llena de 

profundas compañías, he sentido esa plenitud maravillosa escondi-

da en lo más íntimo de nuestro ser, que no es nada positivo, sino 

más bien ausencia de otras cosas; pero una sola de cuyas gotas basta 

para colmar el resto de la vida. Se llama esa plenitud inefable: feli-

cidad” (cita grabada en la pared de la estación de metro “Gregorio 

Marañón”, en Madrid).

Disfrutar de estar vivo. Disfrutar del frío en invierno y del calor en 

verano; del sol en los días soleados, de la lluvia en los lluviosos, de 

la rara aparición de la nieve; disfrutar de poder caminar, leer, beber 

agua, amar un cuerpo que nos ame. Disfrutar de la ausencia de do-

lores, de la honda sensación de mera existencia…

Más allá de la felicidad como tener:

la felicidad como ser y actuar

Lo que llamamos calidad de vida (que algo tiene que ver con la felici-

dad, claro) incluye componentes tanto materiales como inmateriales, 

y puede pensarse con ayuda de la consagrada terna tener/ amar/ ser. 

Donde al tener pertenecen las condiciones objetivas de vida como 

alimentación, vivienda, educación, ingresos, salud, condiciones de 

trabajo, etc.; al amar las relaciones personales, la integración social, 

la participación, etc.; y al ser las cuestiones de autorrealización, po-

tenciación de capacidades, arte y cultura, etcétera.
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Cabría incluso ir más allá de la terna. “Hay que dejarse ir por la vida 

igual que un corcho por la corriente de un arroyo”. ¿De qué apólogo 

taoísta dirían ustedes que provienen estas palabras, que nos animan a 

“fuir” dentro de la corriente de la vida? Bueno, en realidad el conse-

jo es del pintor impresionista francés Pierre-Auguste Renoir (y nos lo 

recuerda Gustavo Martín Garzo, uno de los escritores españoles más 

sabios). Aunque esta clase de sabiduría existencial esté muy presente 

en corrientes de pensamiento oriental como el taoísmo o el budis-

mo, no necesitamos peregrinar hacia el Este para dar con ella: tam-

bién alienta en tradiciones occidentales (a menudo minoritarias).

En suma, un adecuado nivel de vida (que incluya al menos la satisfac-

ción de las necesidades básicas) forma parte de la calidad de vida, pero 

ésta no se agota ni mucho menos en aquél. (Puede valer la pena releer 

el clásico de Erich Fromm ¿Tener o ser?, Fromm 1978; así como 

Nussbaum/ Sen 1993.)

(Anti)capitalismo y felicidad

La producción más importante para el capitalismo es la producción 

de insatisfacción. Para evitar que se sature la demanda, poniendo en 

riesgo la venta continuada de mercancías —y con ella la acumula-

ción de capital—, hay que organizar la insatisfacción: por esta razón 

es el capitalismo un enemigo declarado de la felicidad (que algo tie-

ne que ver con un epicúreo equilibrio entre logros y expectativas). 

Y por ello los partidarios de la felicidad humana no pueden ser sino 

anticapitalistas.

“En lo que respecta a la riqueza, vivimos en una civilización que 

niega religiosamente que aquélla sea un fn en sí misma, pero que 

en la práctica la trata como si lo fuera. Una de las acusaciones más 

contundentes que cabe formular contra el capitalismo es la de que 
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nos obliga a invertir la mayor parte de nuestras energías creativas 

en asuntos que, en el fondo, son puramente utilitarios. Los medios 

de la vida se convierten en su fn. La vida acaba consistiendo en 

un despliegue de la infraestructura necesaria para vivir. No deja de 

ser asombroso que, en pleno siglo XXI, la organización material 

de la vida siga ocupando el lugar preeminente que ya ocupaba en 

la Edad de Piedra” (Eagleton 2008: 189).

Decía Aristóteles: “Es probablemente absurdo hacer al eudaimon so-

litario, porque nadie querría poseer todas las cosas a condición de es-

tar solo; el ser humano es, en efecto, un animal social, y naturalmente 

formado para la convivencia” (Ética a Nicómaco 1169b). Pero preci-

samente ese absurdo antropológico es el que propone el capitalismo 

como ideal de vida: poseer todas las cosas, a cambio de estar solo.

El capitalismo deteriora las posibilidades de vida buena sobre la Tie-

rra por varias vías, algunas de las cuales son harto conocidas:

1. El agotamiento de los recursos naturales, el deterioro de los 

ecosistemas, la destrucción de diversidad biológica y la amenaza de un 

vuelco climático merma las posibilidades no ya de vida buena, sino 

de simple vida humana sobre la Tierra.

2. Los procesos simultáneos de (a) privatización de los bienes 

comunes, (b) mercantilización generalizada, (c) proletarización 

y salarización creciente de la población mundial y (d) exclusión 

socioeconómica de vastas masas humanas (en una “sociedad de 

mercado” sólo cuenta la demanda solvente) conducen a que los 

bienes básicos que deben proporcionar el fundamento para una vida 

buena (podemos pensar esto en términos de satisfacción de las 

necesidades humanas esenciales) estén fuera del alcance de cientos de 

millones de personas.
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3. La dinámica de concentración del poder y la riqueza en pocas 

manos exacerba las desigualdades y con ello mina las posibilidades de 

vida buena (pues existe una conexión estrecha entre igualdad social 

y bienestar humano: más abajo insistiré sobre ello).

4. Una antropología y sociología erróneas (individualismo posesivo 

del Homo economicus) desencaminan gravemente al ser humano.

Sin embargo, otros aspectos de la incompatibilidad entre capitalismo 

y vida buena probablemente son menos conocidos. En ellos me cen-

traré a continuación.

Lo que el sistema (productivista/ consumista) propone 

como felicidad

Se puede esbozar así: los seres humanos como empresas uniperso-

nales (cada uno su propia marca, the brand called you). La felicidad 

como consumo siempre creciente de mercancías y servicios mercan-

tilizados. Y cuanto más crecimiento del PIB, y cuanto más dinero, 

mejor...

En la ontología capitalista sólo existen empresas y consumidores. 

Los trabajadores no existen, no existe la naturaleza, no existen los 

ciudadanos y ciudadanas. Alberto Moravia —lo recuerda Paolo Cac-

ciari— comparó al consumidor moderno con uno de esos organis-

mos muy simples que sólo tienen boca, intestino y ano. “La civili-

zación del consumo es excrementicia. La cantidad de excrementos 

expulsada por el consumidores, en efecto, la mejor prueba de que el 

consumidor ha consumido”.

Por descontado, no es que el consumo sea en sí algo malo... Todos 

hemos de consumir para sobrevivir, y niveles sufcientes de consumo 

—recordemos los bienes externos de Aristóteles— constituyen requi-
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sitos indispensables para la buena vida. Pero el consumo se convierte 

en una amenaza para el bienestar de la gente —y la salud del plane-

ta— cuando se trnsforma en un fn en sí mismo, y pasa a ser el objetivo 

supremo de la vida de una persona o la medida con que se evalúa el 

éxito de la política.

Hoy, el ciudadano o ciudadana promedio de los países del Norte 

vive en mejores condiciones materiales que los emperadores de an-

taño; incluso mejor —en ciertos aspectos— que los miembros de 

la clase dominante de hace un siglo y medio. David Landes suele 

contar la historia de Nathan Meyer Rothschild, el hombre más rico 

del mundo en la primera mitad del siglo XIX. A pesar de toda su 

riqueza y poder, murió con menos de sesenta años por la infección 

de un absceso. De haber podido elegir, ¿hubiera preferido la vida que 

llevó, como príncipe de las fnanzas de Europa, o la de un obrero 

especializado de comienzos del siglo XXI con treinta años más de 

tiempo vital?

La espantosa tragedia de nuestra época: hoy existen mejores condi-

ciones que nunca para que todos y todas —cada uno de los 7.000 

millones de habitantes de nuestro planeta— puedan vivir una vida 

buena, y sin embargo la mayoría se ve excluida de ella, y los niveles 

de desigualdad social —aberrantes, e históricamente inauditos— si-

guen creciendo cada vez más. Junto con la crisis ecológica mundial, 

éste es el gran fracaso de la Ilustración, éstas son las “promesas incum-

plidas” de la Modernidad.

Un mecanismo tantálico

Fred Hirsch mostró que las expectativas y promesas de felicidad creadas 

por las sociedades capitalistas de consumo son intrínsecamente engaño-

sas, porque se frustran necesariamente a sí mismas (y precisamente 
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este fracaso autoinducido es un motor importante del enorme dina-

mismo de este sistema económico).

La imagen más adecuada a la realidad podría ser en este punto la 

del suplicio de Tántalo, aquel mitológico rey griego a quien los dioses 

habían condenado a padecer hambre y sed sumergido en agua fresca 

hasta las barbas y rodeado de apetitosos manjares: apenas el desdi-

chado abría la boca para gustar lo uno o lo otro, agua y manjares se 

desvanecían. ¿Cuál es el mecanismo tantálico de la sociedad de con-

sumo? Hirsch distingue entre dos tipos de bienes: materiales y posicio-

nales. Los bienes materiales sirven para la satisfacción de necesidades 

materiales directas. En cambio los bienes posicionales —aunque en 

parte considerable sean también de naturaleza material— sirven en 

primer lugar para la satisfacción del deseo de prestigio, estatus social, 

reconocimiento, admiración, etc.

El asunto crucial es que, mientras que con los bienes materiales pue-

de superarse la escasez y lograrse cierta saturación de forma relativa-

mente rápida a través del crecimiento de la economía y de la produc-

tividad del trabajo, con los bienes posicionales ello es imposible por 

defnición: lo que está en juego no es la escasez absoluta sino la ventaja 

posicional. El bien posicional tiene para el individuo exactamente 

tanto valor como la ventaja que le proporciona frente a los demás. 

Una buena imagen es la del país de la Reina Roja en la novela de 

Lewis Carroll Alicia a través del espejo, (continuación de Alicia en el 

País de las Maravillas): los habitantes de ese país deben correr lo más 

rápido que puedan sólo para permanecer donde están, pues el país 

se mueve con ellos.

Una consecuencia importante de esta carrera tras los bienes posicio-

nales —interminable por defnición, ya que lo que logramos se des-

valoriza por el hecho de lograrlo, y vuelta a empezar— es la creciente 
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devastación ambiental, así como el daño anímico creciente de quie-

nes participan en ella.Un buen ejemplo de dinámica autofrustrante 

en este sentido lo proporciona el juego recíproco entre la creciente 

construcción de carreteras y la creciente motorización de la pobla-

ción. Más coches exigen más carreteras que favorecen el uso de más 

coches que colapsan las carreteras existentes y exigen otras nuevas, 

etc., con sucesivos ciclos en niveles cada vez más altos de destrucción 

ambiental, enajenación social y atasco automovilístico generalizado.

De alguien que participa en un juego en el que sólo puede perder, 

¿no diríamos que es tonto de remate? Hay que desactivar los meca-

nismos perversos de la autofrustrante carrera tantálica en pos de bienes 

posicionales.

Necesitamos reducir las desigualdades sociales

Si —como sugiere abundante investigación sociológica y psicológi-

ca— la sensación subjetiva de felicidad o bienestar, una vez supera-

dos ciertos mínimos (a los que para abreviar llamamos necesidades 

básicas), no tiene que ver con el nivel absoluto de consumo material, 

sino que más bien está relacionada con la posición relativa de uno 

mismo en comparación con los demás, y con la calidad de los víncu-

los sociales... entonces los interesados en la felicidad humana (y en la 

liberación social, y en la sustentabilidad ecológica) han de promover 

vigorosamenteuna estrategia de reducción de las desigualdades sociales.

No somos lo sufcientemente conscientes del peso que la compara-

ción constante con los otros (en los “simios supersociales” que somos 

los seres humanos) adquiere en nuestra sensación de satisfacción o 

felicidad subjetiva. El sociólogo estadounidense Torstein Veblen (a 

quien cabe considerar uno de los fundadores de la corriente institu-
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cionalista en teoría económica) llamó la atención tempranamente 

sobre la importancia de estas conductas de comparación en su Teoría 

de la clase ociosa (1899). Escribió que “la propensión a la emulación 

—a la comparación valorativa— es muy antigua y constituye un 

rasgo omnipresente de la naturaleza humana. (…) Con excepción 

del instinto de autoconservación, la propensión emulativa [dirigi-

da hacia arriba en la escala social] es probablemente el más fuerte, 

persistente y alerta de los motivos económicos propiamente dichos” 

(citado en Kempf 2011: 92). Aunque una parte de la producción 

de bienes responde a necesidades humanas concretas, satisfacer éstas 

se logra fácilmente. Después de este nivel, argumentaba Veblen, el 

excedente productivo es generado por el deseo de ostentar riquezas 

distinguiéndose de los demás: se trata de formas de consumo cons-

picuo que alientan un derroche generalizado. “Toda clase envidia 

y trata de emular a la clase situada por encima de ella en la escala 

social, en tanto que rara vez se compara con las que están por debajo 

de ella y con las que se encuentran en una posición mucho más alta 

que la suya…” (citado en Kempf 2011: 95).

Los sociólogos saben que los individuos se conducen y juzgan el 

mundo social no sólo en relación con los miembros del grupo propio 

inmediato, sino en relación con los demás. Los grupos de referencia 

(grupos ajenos respecto de los cuales orientamos nuestra conducta, 

según Robert K. Merton) pueden ser de dos signos diferentes: serán 

grupos de referencia positivos si se los ve como portadores de normas, 

valores y formas de vida que se desean (así —por ejemplo— el “nue-

vo rico” se esfuerza por ser admitido en la “alta sociedad” que toma 

como grupo de referencia positivo). Por el contrario, serán grupos 

de referencia negativoscuando el sujeto los concibe como portadores 

de valores, normas y formas de vida que hay que evitar (el mismo 

“nuevo rico” puede considerar a su grupo de origen como grupo de 
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referencia negativo, y pensar que es vulgar y degradante). En cuanto 

grupos sociales valorados positivamente a los que a la gente le gus-

taría pertenecer, los grupos de referencia infuyen sobre las personas 

modifcando sus opiniones, actitudes, marcos de referencia y estilos 

de conducta (Giner/ Lamo de Espinosa/ Torres 1998: 337).

La sociología también elaboró con detalle el concepto de privación 

relativa a partir del clásico estudio Te American Soldier en 1949. 

El hallazgo clave, en este trabajo de S. Stoufer y sus coautores, fue 

que la satisfacción de los soldados dependía de su comparación con 

otros. La clave del descontento es la brecha entre las expectativas y la 

realidad, más que la privación absoluta (Giner/ Lamo de Espinosa/ 

Torres 1998: 600). Por ejemplo, tras la llamada “reunifcación ale-

mana” (en realidad: anexión de la República Democrática Alemana 

por la República Federal) los niveles de satisfacción que manifesta-

ban los habitantes del Este bajaron considerablemente respecto a 

la etapa anterior, pese a que en general los ingresos eran mayores 

y las posibilidades de consumo aumentaron: sin embargo, la com-

paración con la zona occidental del nuevo país arrojaba un saldo 

desfavorable...

“En las anónimas sociedades contemporáneas los bienes de con-

sumo se han quedado casi como los únicos medios para decir 

quiénes somos y para situarnos socialmente. (…) Los bienes son 

símbolos. Todos nosotros, una vez satisfechas las necesidades de 

primerísima supervivencia, no consumimos porque nos interesen 

los bienes en sí mismos, sino porque se referen a alguna otra cosa. 

Bajo su envoltorio normalmente se esconden personas, relaciones 

humanas” (Luigino Bruni, L’economia, la felicità e gli altri, citado 

en Cacciari 2010: 67).

Los seres humanos —ya lo indicamos antes— nos acostumbramos 

rápidamente a un nuevo nivel de vida más elevado, con lo que la 
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satisfacción que produce un ascenso social o económico tiene una 

duración limitada por tal habituación.

Además, recientes y rigurosos trabajos de análisis empírico han des-

velado múltiples nexos entre desigualdad e infelicidad. El éxito mate-

rial en términos convencionales (es decir, un elevado PIB por ca-

beza) va acompañado por un claro fracaso social en las sociedades 

con mayores desigualdades, y el coste de la desigualdad en términos 

de infelicidad es enorme (Wilkinson y Pickett 2009). Por todo lo 

anterior, sólo cabe plantear una disminución del consumo en los 

países sobredesarrollados, un modelo de austeridad no represiva, 

planteando al mismo tiempo la redistribución del ingreso y la cues-

tión de la propiedad (Lintott 1996; Ropke 1996). “Será necesario 

que la preocupación ecológica se articule con un profundo análisis 

de las actuales relaciones de dominación. No podremos reducir el 

consumo material a escala global si no hacemos que los poderosos 

bajen varios escalones y si no combatimos la desigualdad. Es nece-

sario que al principio ecologista, tan útil a la hora de tomar con-

ciencia —‘pensar globalmente, actual localmente’—, le sumemos el 

principio que impone la situación actual: ‘consumir menos, repartir 

mejor’” (Kempf 2011: 14)1.

Efectos de umbral

Estudios como la Encuesta Mundial de Valores —con investigación 

demoscópica realizada entre 1990 y 2000 en más de 65 países, orien-

1 Kempf argumenta en otro lugar: “¿Podemos limitar nuestro derroche, intentar cambiar nuestro 

modo de vida mientras que los poderosos, allá arriba, continúan pasándoselo bomba en sus 4x4 cli-

matizados y sus casas con piscina? No. La única forma en que usted y yo aceptemos consumir menos 

materia y energía es que el consumo material —y por tanto las rentas— de la oligarquía se reduzcan 

severamente. Como un objetivo por derecho propio, por razones de equidad, y aún más, siguiendo la 

lección del excéntrico Veblen, para cambiar los estándares culturales del consumo conspicuo. Ya que 

como la clase ociosa establece el modelo de consumo de la sociedad, si su nivel se reduce, se reducirá 

el nivel general de consumo. Consumiremos menos, el planeta estará mejor, y nos hallaremos menos 

frustrados por la falta de lo que no tenemos” (Kempf 2011: 109).
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tada a indagar el grado de felicidad subjetiva de la población— re-

gistran un fenómeno interesante. Los ingresos medios (el PIB per 

cápita) y ese nivel de felicidad subjetiva suelen aumentar en paralelo 

hasta un umbral de unos 13.000 dólares de ingresos anuales (en térmi-

nos del valor adquisitivo de 1995) (Inglehart y Klingemann 2000: 

171).

A partir de esa cifra, las dos curvas se desacoplan: el aumento de 

ingresos proporciona un incremento muy limitado de lo que se vive 

como felicidad (se trata de la llamada “paradoja de Easterlin”, que 

este economista ya señaló en los años setenta del siglo XX, analizan-

do cómo en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, en apenas 

dos décadas, Japón pasó de ser un país devastado a una potencia 

económica mundial… al mismo tiempo que, según la investigación 

demoscópica, la satisfacción de los japoneses con su vida disminuía 

constantemente). La correlación entre ingresos y niveles de satisfac-

ción vital desaparece en cualquier caso a partir de los 18.000 dólares 

anuales. Presumiblemente porque entonces las necesidades básicas 

están cubiertas, y en cambio son otros elementos más “cualitativos” 

los que resultan más decisivos para la vida buena de la gente. Obvia-

mente, ese umbral se sitúa bastante por debajo del nivel medio de 

ingresos de la mayoría de los países “desarrollados”.

“Los estudios realizados señalan una y otra vez que las personas 

felices suelen tener unas relaciones humanas sólidas, sienten que 

controlan su propia vida y disfrutan de buena salud y de un traba-

jo donde se sienten realizadas. Todos estos factores están cada vez 

más amenazados en las sociedades industriales, con su acelerado 

ritmo de vida, en las que la gente intenta a menudo compensar la 

carencia de motivos genuinos de felicidad con un creciente consu-

mo” (Gardner y Assadourian 2004: 299).
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Como dice el psicólogo de la UNED Enrique G. Fernández Abascal, 

“mis hijos tienen todas las videoconsolas y no son más felices de lo 

que lo era mi padre, que jugaba con una cuerda y una caja de cartón 

en la calle: tenían menos medios, pero los niveles de felicidad eran 

parecidos” (citado en Salomone 2008: 26).

Por lo demás, también en lo que se refere al uso de la energía apare-

cen esos efectos de umbral. Un acceso sufciente a la energía exosomá-

tica contribuye decisivamente, sin duda, al bienestar de las personas.

Existe por ejemplo una correlación fuerte entre el IDH de NN.UU. 

(Índice de Desarrollo Humano) y el uso de energía... aunque por 

debajo de cierto umbral. Así lo señala por ejemplo Cayetano López, 

catedrático de física de la UAM y director del Departamento de 

Energía del CIEMAT. A partir de cierta cantidad de energía esa co-

rrelación desaparece: el despilfarro del sobreconsumo no contribuye al 

aumento del bienestar.

Dos importantes estudiosos suecos, tras evaluar un montón de infor-

mación científca, concluyen que la relación entre consumo de bie-

nes y satisfacción derivada de los mismos no es lineal, sino una curva 

del tipo “U” invertida: después de alcanzar cierto umbral de satu-

ración continuar el consumo se torna contraproducente. Un refrán 

sueco viene a decir que “demasiado, y demasiado poco, lo estropean 

todo” (Backstrand e Ingelstam 2006). Comentando estudios de esta 

clase, Zygmunt Bauman afrma que

“Estos hallazgos sugieren que, contrariamente a la promesa supe-

rior [promesa de felicidad instantánea y perpetua a través del con-

sumo] y a la creencia popular, el consumismo no es ni un síntoma 

de felicidad ni una actividad que pueda asegurarnos su consecu-

ción. El consumo, considerado en los términos de Layard como 

‘yugo hedonista’, no es una máquina patentada que arroja un cier-

to volumen de felicidad al día. La verdad parece ser más bien todo 
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lo contrario: como se desprende de los informes escrupulosamente 

reunidos por los investigadores, someterse al ‘yugo hedonista’ no 

consigue aumentar la suma total de satisfacción en los sujetos”. 

La capacidad del consumo de aumentar la felicidad es bastante 

limitada, pues no resulta fácil extenderla más allá del nivel de sa-

tisfacción de las ‘necesidades básicas’ (distintas de las ‘necesidades 

del ser’ defnidas por Abraham Maslow). Y cuando se trata de esas 

‘necesidades del ser’ o de ‘autorrealización’, según Maslow, el con-

sumo demuestra ser, la mayoría de las veces, francamente inope-

rante en cuanto ‘factor de felicidad’” (Bauman 2007, 68).

“Lo mejor es enemigo de lo bueno”, dice —encapsulada en un re-

frán— la sabiduría popular castellana, y el economista —y novelis-

ta— José Luis Sampedro nos recuerda: “el bienestar es enemigo del 

mejor-estar”.

El incremento del PIB no da la felicidad

La conclusión del economista y “científco de la felicidad” Richard 

Layard es que el aumento del consumo “ha proporcionado cierto 

aumento de felicidad, incluso en los países ricos. Pero este plus de fe-

licidad ha quedado anulado por una miseria mayor, producida por la 

pérdida de armonía de las relaciones sociales” (Layard 2005: 34). Por 

consiguiente: en el mundo del sobredesarrollo, un incremento adicio-

nal del PIB (vale decir: aún más compraventa de bienes y servicios 

mercantilizados) no trabaja a favor de la vida buena de la gente.

Obviando las cuestiones distributivas (que sin embargo son muy im-

portantes: ¿a quién aprovecha realmente esa “creación de riqueza”, 

en nuestros países ricos donde las desigualdades son grandes y no es-

tán reduciéndose?), lo cierto es que la falta de tiempo, el incremento 

de las “enfermedades de la riqueza” (obesidad, patologías causadas 

por el estrés, depresión), la pobreza de vínculos sociales, la baja cali-
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dad de la vida política y la devastación de la naturaleza merman las 

posibilidades de vida buena para la gente.

Por eso, hemos de rechazar la concepción capitalista del bienestar (que 

lo identifca con el consumo de cantidades crecientes de bienes y ser-

vicios mercantilizados). Hay que convenir con Manfred Linz en que 

debemos describir el bienestar como un compuesto de tres elementos: 

riqueza en bienes, riqueza en tiempo y riqueza relacional.

“La riqueza en bienes y la riqueza en tiempo no precisan de de-

masiada aclaración. La riqueza o bienestar relacional se orienta al 

espacio social donde me muevo, e intenta lograr situaciones en las 

cuales me sienta acogido, reconocido; situaciones en las que las 

relaciones sociales sean satisfactorias y tenga para esas relaciones 

atención y tiempo sufciente. El aspirar a cada vez más bienes, a 

cada vez más cantidades de todo lo que me pueda permitir, suele 

ir en detrimento del tiempo libre y de las relaciones logradas. Y 

cuando me importa demasiado lo que desearía poseer, eso menos-

caba la satisfacción derivada de disponer de mi propio tiempo y 

vincularme con otras personas” (Linz en Riechmann 2007: 12).

En fn: la plaza del mercado está llena de charlatanes y sacamuelas 

que ofrecen sus recetas para la felicidad, pero en realidad la indica-

ción principal que puede darse es la siguiente: cuide usted, amigo 

mío, sus vínculos sociales (en el amor, en el trabajo, en la familia, 

en el círculo de amigos, en la militancia política, en la asamblea de 

ciudadanos) en vez de tratar de comprar cantidades crecientes de 

mercancías. Es hora de hablar con más detalle del vínculo social.

Philía

Ya antes nos hemos referido a la calidad de los vínculos sociales... 

Ésta es una cuestión absolutamente esencial, para los “simios super-
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sociales” que somos los humanos. La investigación contemporánea 

sobre la felicidad, desde la psicología y las ciencias humanas, redes-

cubre y afanza una antigua propuesta de Aristóteles y Epicuro: una 

clave esencial son los vínculos sociales satisfactorios. En griego esto se 

dice philía: un concepto de amistad que en los dos flósofos mencio-

nados tenía una dimensión política evidente.

“La amistad es lo más necesario de la vida: sin amigos nadie que-

rría vivir, aunque poseyera los demás bienes”, leemos en la Ética a 

Nicómaco. Y Epicuro remacha: “De todos los bienes de los cuales 

se nutre la sabiduría para la felicidad de la vida, el mayor —con 

diferencia— es la adquisición de la amistad”. Supuesta la satisfacción 

de las necesidades básicas —ninguno de los dos pensadores griegos ci-

tados ignoraba esta circunstancia—, la clave de la felicidad humana 

está en la calidad del vínculo social.

“Desde el punto de vista de la gestión de las emociones (...) por 

todos lados se está demostrando que lo más importante es la rela-

ción con otra persona. Es fabuloso descubrir, por ejemplo, que al 

analizar la felicidad ni el dinero, ni la educación, ni la pertenencia 

a un grupo étnico (...) tienen el esplendor, la fuerza que acaparan 

las relaciones personales del individuo cuyo nivel de felicidad esta-

mos midiendo” (Punset 2008: 18).

Chris Peterson, catedrático de psicología en la Universidad de Mi-

chigan e investigador sobre la felicidad humana, indica que el au-

mento de las depresiones en el mundo occidental probablemente 

tiene que ver con la soledad y la pobreza de nexos sociales:

“Hago hincapié continuamente en la necesidad de relacionarse 

socialmente. Creo que las personas en el mundo occidental están 

más solas de lo que podían haber estado en generaciones ante-

riores (...). En los EE.UU. las investigaciones muestran que han 

aumentado las depresiones en las últimas generaciones, en prácti-
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camente todos los grupos, pero hay una excepción. ¿Sabe quiénes 

son los Amish? ¡No tienen depresiones!” (Peterson 2008: 22).

El capital quiere hacernos creer que somos lo que vendemos. Pero 

somos lo que regalamos.La promesa —fraudulenta— del sistema es 

que nos hará felices y más humanos la posesión del coche nuevo y el 

acceso al campo de golf. Y la realidad —que conocemos en el fondo 

de nuestro corazón, y que confrma la ciencia, desde la psicología 

social a la neurología, pasando por diversas especialidades sociológi-

cas— es que lo que nos dará plenitud es la construcción de lazos ricos y 

sólidos con nuestros congéneres (humanos y no humanos).

Contra la hybris

La doctrina aristotélica del justo medio (mesotés), según Bertrand 

Russell, resulta poco excitante, pero es verdadera (Russell 2003: 

217). Hemos de intentar mantenernos en el justo medio, evitando 

los vicios que resultan de un defecto o un exceso.

“No se trata de deshacerse de toda emoción o pasión provocadas 

por sucesos o incidentes hijos del azar, sino de controlar las pasio-

nes de acuerdo con una regla primordial: busca el término medio, 

busca en la vida el comedimiento” (Kolakowski 2008: 44).

Ahora bien, ¡una cosa es decirlo y otra hacerlo! La desmesura huma-

na (que los griegos antiguos llamaron hybris, y los cristianos pecado 

original) no es algo episódico ni secundario en nuestra vida: más 

bien parece pertenecer a la misma naturaleza de un animal lingüísti-

co como lo somos nosotros.

“Nuestra condición de ‘caídos’ tiene que ver con el sufrimiento 

y la explotación que acarrea inevitablemente la libertad humana. 

Radica en el hecho de que somos animales contradictorios, pues 
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nuestros poderes creativos y destructivos emanan más o menos 

de la misma fuente. El flósofo Hegel creía que el mal forecía a 

la par que la libertad individual. Una criatura dotada de lenguaje 

puede expandir mucho más allá el restringido radio de acción de 

las criaturas no lingüísticas. Adquiere, por así decirlo, poderes di-

vinos de creación. Pero como la mayoría de las fuentes potentes de 

invención, estas capacidades son también sumamente peligrosas. 

Un animal así corre el peligro constante de desarrollarse demasia-

do rápido, sobrepasarse a sí mismo y acabar quedándose en nada. 

La humanidad tiene un cierto elemento potencial de autofrustra-

ción o autoperdición. Y eso es lo que el mito bíblico de la Caída 

se esfuerza por formular, pues Adán y Eva emplean sus poderes 

creativos para deshacerse a sí mismos. El ser humano es el Hombre 

Fáustico, de ambición demasiado voraz para su propio bienestar 

y eternamente impelido más allá de sus propios límites por el re-

clamo de lo infnito. Esta criatura hace el vacío a todas las cosas 

fnitas en su arrogante relación amorosa con lo ilimitable. Y como 

el infnito es una especie de nada, el deseo de esa nada constituye 

una expresión de (...) la pulsión de muerte freudiana” (Eagleton 

2010: 37).

Con el lenguaje y la cultura salimos —a medias— fuera del mundo 

natural, lleno de mecanismos de homeostasis y autorregulación: se 

vuelven posibles todos los excesos, todas las desmesuras.

“En comparación con esa estable efciencia [de la naturaleza], 

la inteligencia humana resulta mercurial e inquietante. Estamos 

impulsados por necesidades y expectativas inagotables. Nuestra 

inteligencia es una maquinaria hiperbólica. No queremos sim-

plemente sobrevivir, como quieren el mejillón y la gallina, sino 

que queremos vivir, convivir, crear, liberarnos, superarnos, en una 

palabra, supervivir. Esto no quiere decir vivir por encima de nues-

tras posibilidades, lo que sería quimérico, sino vivir por encima de 

nuestras realidades, o sea, vivir dirigidos por la posibilidad, que es 

irreal, inventada, fantaseada” (Marina 2010: 22).
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El ser humano es, constitutivamente: un ser desequilibrado: pero el 

capitalismo potencia esto hasta el infnito —exactamente lo contra-

rio de lo que debería hacer un sistema socioeconómico aceptable. 

En la cultura de la hybris que hoy prevalece, necesitamos recordarlo 

más que nunca. Las instituciones que necesitamos deben servir para 

reequilibrar, no para desequilibrar más aún al ya desequilibrado.

“Lo infnito (el inacabable impulso por obtener benefcios, la 

marcha incesante del progreso tecnológico, el poder permanen-

temente creciente del capital) siempre corre el riesgo de aplastar y 

ahogar a lo fnito. El valor de cambio —que, como bien reconoció 

Aristóteles, es potencialmente ilimitado— prevalece sobre el valor 

de uso. El capitalismo es un sistema que necesita estar en perpetuo 

movimiento simplemente para mantenerse donde está. La trans-

gresión constante forma parte de su esencia. (...) El capitalismo no 

es la causa de nuestra situación de ‘caída’, como tienden a imagi-

nar los izquierdistas más ingenuos. Pero, de todos los regímenes 

humanos, es el que más exacerba las contradicciones incorporadas 

en un animal lingüístico” (Eagleton 2010, 38).

El lenguaje y la cultura nos desequilibran: son también lo único que 

puede reequilibrarnos. Donde no resulta ya posible una homeostasis 

natural, la inmensa potencia de lo simbólico puede sustituirla por 

una homeostasis cultural: lo sabemos tanto por la historia y la et-

nografía (que nos aportan múltiples testimonios de sociedades “ree-

quilibradas”) como a través del análisis teórico (traté este asunto, en 

términos de “racionalidad ecológica”, en el capítulo 2 de Riechmann 

2009). Como sugería hace más de tres decenios Manuel Sacristán, 

“hemos de reconocer [en la era de la crisis socioecológica global] que 

nuestras capacidades y necesidades naturales son capaces de expan-

sionarse hasta la autodestrucción. Hemos de ver que somos biológi-

camente la especie de la hybris, del pecado original, de la soberbia, 

la especie exagerada” (Sacristán 1987: 10). Y por eso “la operación 
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del agente revolucionario tendrá que describirse de un modo mucho 

menos fáustico y más inspirado en normas de conducta de tradición 

arcaica. Tan arcaica, que se pueden resumir en una de las sentencias 

de Delfos: de nada en demasía” (Sacristán 1987: 13). Tan arcaica 

que no está de más seguir escuchando al viejo Solón: “Les aguardan 

muchos sufrimientos a causa de su desmesura [hybris], pues no sa-

ben frenar el hartazgo ni moderar la alegría...” (Elegías, III, 8). Con 

los recursos del lenguaje y la cultura, hemos de aprender a frenar 

el apetito de mercancías y moderar el exceso de entusiasmo por lo 

superhumano.

El gran cometido de lo que podemos llamar la “fábrica social” —la 

construcción colectiva de una socialidad decente— es equilibrar al 

desequilibrado. Si nos dedicamos —como lo hace la desbocada ma-

quinaria capitalista— a desequilibrarlo aún más, estamos perdidos.

En sendos pasos de sus diálogos Gorgias y República, escritos hace 

veinticuatro siglos, Platón argumenta que el ser humano que no es 

capaz de poner límites a sus deseos será infeliz, pues los deseos ilimi-

tados nunca podrán satisfacerse. Para seres fnitos, frágiles e imper-

fectos hay una conexión no sólo conceptual entre autocontención 

y posibilidades de vida lograda. Haríamos bien en recuperar esta 

porción de antigua sabiduría griega.

Poder y felicidad

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de cómo crece el poder, de ven-

cer una resistencia”. Así escribió Friedrich Nietzsche en 1895, nos 

recuerda Frances Moore Lappé. Esto resulta inquietante: ¿se trata del 

poder como dominación sobre otros? Moore Lappé sugiere leerlo de 

otra forma:
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“¿Y si fuéramos a ahondar en el signifcado en latín originario de 

la palabra poder, ‘estar capacitado’? De repente, las aristas flosas 

de la palabra se disuelven; poder simplemente signifca efcacia: 

nuestra capacidad, como lo expresara el flósofo Erich Fromm, 

para ‘dejar una marca’” (Moore Lappé 2008).

Spinoza en su Tractatus politicus (1677) establece la importante di-

ferencia entre las palabras latinas potentiay potestas (Spinoza 2004, 

capítulo 2 —“Del derecho natural”—; véase Lukes 2006: 82). Po-

tentiasignifca el poder de las cosas en la naturaleza, incluidas las 

personas, “de existir y actuar”. Potestas se utiliza en cambio cuando se 

habla de un ser en poder de otro. (En alemán, la pareja de conceptos 

Macht/ Herrschaft capta la distinción: se ve bien en Max Weber.)

Tenemos entonces potentia como “poder para”,poder en cuanto capa-

cidad. John Holloway habla también de poder-hacer (sobre el “poder 

hacer”, el “poder sobre” y el fujo social del hacer, cf. Holloway 2002: 

40-68). Y potestasen cuanto “poder sobre otros”, poder en cuanto do-

minación. El primero es más originario que el segundo. Como su-

braya Steven Lukes, el concepto de poder asimétrico, o poder como 

potestas, o “poder sobre”, es un subconcepto o una versión del poder 

como potentia. Volvamos a Moore Lappé:

“La necesidad humana de ‘dejar una marca’ es tan grande que 

Fromm considera que deberíamos descartar la frase de René Des-

cartes ‘pienso, luego existo’ y reemplazarla por ‘existo, porque rea-

lizo’. Incluso mucho de lo que llamamos ‘materialismo’, en mi 

opinión, no tiene que ver en absoluto con ‘cosas’. Se trata de un 

intento distorsionado, y en última instancia insatisfactorio, de 

sentirse poderoso, haciendo del estatus que brindan las posesiones 

un sustituto del verdadero poder. Si fuera cierto, entonces el hacer 

frente a la impotencia es una forma directa tanto para fomentar la 

felicidad como para superar el materialismo que está destruyendo 

el planeta. Hay sólo un camino a la felicidad en el cual se le brinda 

a esta profunda necesidad humana de poder el orgullo de partici-
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par: la democracia. Me refero con esto a la democracia como una 

práctica de vida que nos permita ejercer una verdadera infuencia 

sobre cada aspecto de nuestra vida pública, desde la escuela hasta 

el lugar de trabajo y más allá. En el año 2000, bailé con las mu-

jeres de una aldea de Kenya, sintiendo su exuberante felicidad en 

su nuevo poder como plantadoras de árboles y organizadoras de 

grupos de mujeres que enfrentan problemas tales como el alcoho-

lismo y el hambre. Ese mismo año, me paré sobre una plataforma 

de ferrocarril en las zonas rurales de la India con personas deses-

peradamente pobres yaciendo sólo a unos pasos en el mugriento 

hormigón. Me dirigí a Jafri, el joven investigador indio que via-

jaba con nosotros (estaba ayudando a algunos de los agricultores 

más pobres de su país a escapar de la trampa de deudas y toxinas 

de la agricultura química) y le pregunté: ‘¿Cómo sigues adelante?’. 

‘Tengo que sentir que estoy haciendo algo para abordar las raíces 

del sufrimiento’, replicó. ‘De lo contrario no podría ser feliz’. In-

cluir al poder en nuestra defnición de la felicidad lo cambia todo.

Si la felicidad reside en cubrir las necesidades básicas, contar con 

vínculos personales satisfactorios y una búsqueda del sentido, el 

papel de la sociedad es limitado. Sólo necesita garantizar que las 

necesidades esenciales se cumplan y ofrecer oportunidades para 

lograr el éxito en las relaciones personales y la búsqueda del senti-

do. Incluso un gobierno en gran parte totalitario podría lograrlo. 

Sin embargo, si añadimos el poder a la ecuación de la felicidad, 

nuestros planes cambian. Entonces, maximizar la felicidad requie-

re que los ciudadanos se comprometan a cambiar las reglas y las 

normas, a fn de que más y más de nosotros seamos activos parti-

cipantes del poder. Y por supuesto, unirse con otros en esta emo-

cionante búsqueda, logra que obtengamos un efecto colateral: esta 

actividad promueve las muy apreciadas piezas del rompecabezas 

de la felicidad que tienen que ver con relaciones y sentido” (Moore 

Lappé 2008).

La autora termina sugiriendo que habría que complementar, o quizá 

reemplazar la máxima de Nietzsche por otra que Cicerón enunció 

hace más de dos mil años: “La libertad es participación en el poder”.
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“Nos curamos siendo amados y amando a los demás”, escribe la no-

velista británica Jeannette Winterston en su libro —autobiográf-

co— ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Es una verdad 

profunda. Pero deberíamos situarla cerca de una advertencia: existen 

pocas fuerzas más destructivas que lo que se presenta como amor y 

en realidad es voluntad de dominación.

La ilusión de control

Un sesgo cognitivo bien estudiado —por ejemplo, en los jugado-

res de azar— es la ilusión de control. Se trata de la tendencia innata 

de los seres humanos a creer que podemos controlar, o al menos 

infuenciar, resultados en los que claramente no tenemos ninguna 

infuencia: por ejemplo, sucesos aleatorios.

En el “experimento vudú” —de Dan Wegner, un psicólogo de Har-

vard, y Emily Pronin, de Princeton— se invita a dos personas a ju-

gar al hechicero. Una persona —el sujeto del experimento— lanza 

una maldición a otra clavando agujas a un muñeco. Sin embargo, 

la segunda persona participa en el experimento conchabada con los 

investigadores y, según ha convenido anteriormente, actúa o bien de 

manera detestable para caer mal al que clava las agujas, o bien con 

simpatía. Al cabo de un rato, esta supuesta víctima se queja de un 

dolor de cabeza. Pues bien: en los casos en los que la persona había 

sido desagradable, el sujeto tendía a hacerse responsable de su dolor de 

cabeza: un ejemplo de ese "pensamiento mágico” que llamamos ilu-

sión de control. Escribe la doctora Iona Heath:

“Todos tratamos de darle sentido a la vida mediante la construc-

ción de un relato coherente fundado en relaciones de causa y 

efecto. Nos decimos, y les decimos a los demás, que algo sucedió 

porque hicimos esto o porque se nos hizo aquello; pero el vínculo 
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entre causa y efecto suele ser más tenue de lo que nos gusta pen-

sar. La actual ola de afrmaciones exageradas sobre el poder de la 

medicina preventiva forma parte del mismo fenómeno. Queremos 

creer que si nos comportamos bien, si comemos los alimentos ade-

cuados y con moderación, si hacemos ejercicio de manera habi-

tual, etc, se nos recompensará con una vida larga y saludable. Sin 

embargo (...) no necesariamente es así” (Heath 2008: 24).

Arthur Kleinman, citado por la misma doctora británica (en Heath 

2008: 25), señala que enfermedades como el cáncer constituyen“un 

recordatorio perturbador del núcleo inexorable de azar, incertidum-

bre e injusticia —todas ellas cuestiones de valor— de la condición 

humana”.

Según diversos estudios, la gente con depresión clínica parece tener una 

percepción más realista de su importancia, reputación, posibilidades 

de control o capacidades que la gente “normal”. Éste es el fenómeno 

conocido como “realismo de los depresivos”. En cambio, los no de-

primidos son más propensos a funcionar con autoimágenes exagera-

damente positivas, y a mirar el mundo a través de “gafas de color de 

rosa” (gracias a la disonancia cognitiva y a otra serie de mecanismos 

defensivos, entre ellos la ilusión de control).

Se diría que no controlamos mucho ni lo de fuera ni lo de dentro, ni 

el mundo exterior ni nuestro fuero íntimo. Y, sin embargo, vivimos 

como si todo dependiera de nosotros…“Así, tenemos tendencia a 

sentirnos culpables por infortunios moldeados por corrientes invi-

sibles, a desilusionarnos cuando no se cumplen nuestras detalladas 

expectativas, a rompernos la cabeza indagando porqués cuando se 

esconden en los designios inescrutables de nuestros pensamientos 

subterráneos... Si fuéramos más humildes respecto a nuestra capaci-

dad de control, sufriríamos menos” (Moix 2011).
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Arrogancia epistémica

Otro fenómeno vinculado con la ilusión de control es nuestra carac-

terística arrogancia epistémica. Desde luego —refexiona Nassim Ni-

cholas Taleb— sabemos muchas cosas, pero tenemos una tendencia 

innata a pensar que sabemos un poco más de lo que realmente sabemos, 

“lo bastante de ese poco más para que de vez en cuando nos encon-

tremos con problemas. (...) Es verdad, nuestro conocimiento crece, 

pero está amenazado por el mayor crecimiento de la confanza, que 

hace que nuestro crecimiento en el conocimiento sea al mismo tiem-

po un crecimiento en la confusión., la ignorancia y el engreimiento. 

(...) La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreesti-

mamos lo que sabemos e infravaloramos la incertidumbre” (Taleb 

2008: 208 y 211).

Nos sentimos demasiado cómodos con lo que (creemos que) sabe-

mos...Un ejemplo de este tipo de investigaciones en psicología social 

y neurociencia cognitiva es el siguiente: si se pide a una muestra 

representativa de sujetos humanos que calibren un rango de valores 

para un número (que puede referirse a cualquier cosa, desde la po-

blación de un país lejano como El Salvador al número de amantes de 

Catalina II de Rusia) de manera que piensen que tienen el 98% de 

posibilidades de acertar y menos del 2% de posibilidades de equivo-

carse (es decir, que sea lo que sea lo que imaginen, que haya menos 

de un 2% de probabilidades de que quede fuera del rango que han 

imaginado), resulta que el índice de error del 2% resulta ser, muchas 

veces, hasta de un 45% en las poblaciones analizadas. Se mueve en un 

rango de entre el 15 y el 45%. Se diría que nos sentimos veinte veces 

demasiado cómodos con lo que sabemos...
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El valor de la humildad

La ilusión de control, una forma de wishful thinking (pensamiento 

desiderativo) que funciona a todo gas en el plano de nuestras psiques 

individuales, se ve magnifcada por la tecnolatría y la mercadolatría 

de nuestra cultura occidental… La humildad, como proponía en 

1968 Gregory Bateson, habría de concebirse no sólo como una virtud 

moral, sino como un principio para la investigacióncientífca.

“Durante el período de la Revolución Industrial, el desastre más 

serio fue quizás el incremento enorme de la arrogancia científca. 

Habíamos descubierto cómo fabricar trenes y otras máquinas. Sa-

bíamos cómo poner un cajón encima de otro para llegar a la man-

zana, y el hombre occidental se vio a sí mismo como un autócrata 

con poder absoluto sobre un universo que estaba hecho de física y 

de química. Y los fenómenos biológicos tendrían, fnalmente, que 

ser controlados como procesos en un tubo de ensayo. (...) Pero 

esa arrogante flosofía científca está ahora obsoleta, y en su lugar 

alboreó el descubrimiento de que el hombre es sólo una parte de 

sistemas más amplios, y que la parte nunca puede controlar el 

todo” (Bateson 1991: 468).

La humildad socrática del “sólo sé que no sé nada” debería lógica-

mente prolongarse en el reconocimiento de que controlamos mucho 

menos de lo que nos fguramos controlar. Pero, lejos de ello, nuestras 

sociedades están cada vez más extraviadas en su hybris mercadolátri-

ca y tecnolátrica… El penúltimo e impresionante ejemplo es la cri-

sis primero fnanciera, y luego económica general, que comenzó en 

2007. Economistas neoliberales ebrios de prepotencia se convencie-

ron a sí mismos —y convencieron a los poderes políticos— de que 

sus cálculos de riesgo con escenarios futuros eran fables, e intoxica-

ron la economía con inextricables titulizaciones de activos fnancie-

ros, y derivados esotéricos con los que se comerciaba sin saber de ver-

dad qué había por debajo… El tinglado, como se sabe, se vino abajo 
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llevándose por delante la economía productiva y el empleo. Pero 

lejos de hacer al neoliberalismo/ neoconservadurismo responsable 

de sus propios errores, la “salida de la crisis” que se ha ido imponien-

do después de 2009 es precisamente ¡la aplicación del “programa 

de máximos” —o casi— del neoliberalismo! Se recompensa a esta 

insensata plutocracia nihilista, extraviada en sus ilusiones de con-

trol, con aún más desregulación, privatizaciones, depresión de los 

salarios, reducción de los servicios públicos, desmantelamiento de la 

protección social, abolición de las restricciones medioambientales…

Felicidad y temporalidad

Preguntémonos otra vez: ¿en qué se cifra la felicidad? (Como se ve, 

avanzamos despacio en nuestra investigación con una especie de mo-

vimiento espiral). Numerosos pensadores han expresado que puede 

tratarse sobre todo de otra forma de vivir el tiempo, para esos seres 

de torturada relación con la Zeitlichkeitque somos los humanos... 

(Para una refexión general sobre el tiempo, véase Riechmann 2003).

El gran Emerson, el mismo que se expandía viviendo “en la calidez 

del día como el maíz y los melones”, nos advierte: “El hombre aplaza 

o recuerda; no vive en el presente, sino que mirando hacia atrás se 

lamenta de su pasado, o haciendo caso omiso de las maravillas que 

le rodean, se pone de puntillas para adivinar el futuro. Pero nadie 

podrá ser feliz y fuerte hasta que aprenda a vivir con la naturaleza en 

el presente, por encima del tiempo” (Emerson 2002: 33).

Cuando amamos, cuando nos absorbemos en una tarea, cuando nos 

sumimos en meditación profunda, cuando nos olvidamos de noso-

tros mismos entregándonos a algo, experimentamos ese “vivir con la 

naturaleza en el presente, por encima del tiempo”. Pero ese asunto es 

de tanto calado que creo requiere una refexión más detallada.
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Dos rasgos problemáticos (bueno, tres en realidad)  

de la condición humana

Creo que es la combinación de dos rasgos —relacionados entre sí, y 

defnitorios de los seres humanos— lo que nos causa tantos problemas. 

(En realidad se trata más bien de tres rasgos conectados entre sí, pero el 

tercero, la egocentricidad, lo introduciré más abajo.) El primero es la 

instrumentalidad: hago A para lograr B para lograr C. El segundo es la 

temporalidad: existen para mí pasado y futuro, y la irreversible “fecha 

del tiempo” —lanzada desde el primero hacia el segundo— estructura 

mi vida. Sobre todo: constantemente hago proyectos y persigo metas, pro-

yectándome hacia un futuro que desvaloriza el presente.

Se señala en una entrevista con el gramático y flósofo Agustín García 

Calvo que la invención gramatical del tiempo verbal futuro es bastante 

reciente en nuestras lenguas. Procedería de antiguas formas de expre-

sión modal de deberes y proyectos (“mañana ir he a la iglesia” o “ma-

ñana trabajar he en el campo”). Y dice don Agustín: “El tiempo real de 

los calendarios y de los relojes —que no es el tiempo que pasa, incon-

cebible— está hecho con la idea de que sí hay un futuro. Y no solo eso, 

sino con la idea también de que el futuro es lo primero. Sólo a partir 

de esta fe en el futuro se convierte luego el pasado en mera historia 

—en lugar de dejarle ser una memoria viva que seguiría cumpliendo 

su cometido. Así se convierte el pasado en fechas, documentos, histo-

ria. Pero esto ocurre por imitación del futuro que nos han inventado 

(…). En ese futuro no pasa nada y, por tanto, se puede jugar con los 

números, con los presupuestos de la banca, con los presupuestos de 

los estados, con las leyes que previenen y prevén lo que se debe hacer: 

lo que se quiera, puesto que el futuro es un vacío… que no nos deja 

vivir, cambiándonos la vida por un futuro” (García Calvo 2011: 23).
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El resultado de estas dinámicas es una condición humana que —huel-

ga decirlo— está lejos de ser felicitaria... Pero cabe trabajar sistemáti-

camente para contrariar en parte esos dos rasgos de la condición hu-

mana: desarrollando actividades autotélicas (que encierran en sí mismas 

su propio fn, en vez de ser instrumentales para otros fnes) y reman-

sándonos en momentos plenos de sentido (en vez de proseguir la “huida 

hacia delante” de las metas proyectadas en el futuro). Está de más decir 

que muchos sabios, en diversas culturas, han visto esto y propuesto 

estrategias semejantes.

Me gustaría sugerir como un indicador esencial de la felicidad hu-

mana lo que llamaré el coefciente de espulgamiento. En el numerador 

de ese cociente, el tiempo dedicado a las actividades —homólogas al 

espulgamiento entre los chimpancés, bonobos y gorilas— que contri-

buyen tan sustancialmente a la buena vida de nuestros primos prima-

tes: es decir, las actividades “autotélicas”, desde tocar en una orquesta 

de afcionados a disfrutar de una buena comida, desde hacer el amor a 

participar en la comuna democrática. Todo lo que tiene sentido por sí 

mismo y no de forma instrumental. En el denominador del cociente, 

el tiempo que cada cual dedica al conjunto de su actividad.

Veamos una interesante refexión de Mark Rowlands en la dirección 

que acabamos de esbozar.

¿Qué perdemos al morir?

Un punto de partida puede ser: ¿qué pierde un ser vivo —y en parti-

cular un ser humano— cuando muere? “¿Qué perdió Brenin cuando 

murió?” (Rowlands 2009: 227; Brenin era el lobo “hermano” del 

flósofo Mark Rowlands). Algunos de los flósofos mayores de todos 

los tiempos se han enfrentado a esta cuestión. Epicuro proponía: 

“El más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, por-
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que cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando 

la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros” (Epicuro 

1974: 93). Y veinticuatro siglos después “Wittgenstein dijo una vez 

que su vida era tan infnita como ilimitado era su campo visual” 

(Rowlands 2009: 227).

Pero ¿qué falla en el clásico planteamiento de Epicuro y Wittgens-

tein? La muerte produce un daño por privación: nos priva de nuestro 

futuro (y los seres humanos somos “animales del futuro” en el sen-

tido de que vivimos proyectándonos en el tiempo mediante deseos, 

objetivos y proyectos —incluyendo planes de vida a largo plazo).

“Las metáforas [espaciales, como la fecha del tiempo o el río que 

fuye desde el pasado hacia el futuro] sugieren una visión del sen-

tido de la vida como algo a lo que debemos apuntar o como una 

dirección en la que debemos encaminarnos. El presente siempre se 

escapa. (...) El sentido de la vida es algo hacia lo que podemos avan-

zar, algo que se puede lograr. Y como pasa con todos los logros im-

portantes, esto no es algo que pueda ocurrir ahora, sino tan sólo más 

adelante en la línea. También sabemos que más adelante en la línea 

no encontraremos sentido, sino su ausencia. Si seguimos la línea lo 

bastante lejos, encontraremos muerte y decadencia (...). La fecha 

del tiempo es a la vez nuestra salvación y nuestra condena (...). So-

mos criaturas dadoras de sentido: nuestra vida tiene un sentido que, 

pensamos, la vida de otros animales no puede tener (...). Tanto el 

sentido de nuestra vida como el fnal de nuestra vida se encuentran 

más adelante en la línea, razón por la cual dicha línea nos fascina y 

nos horroriza. Ése es, en esencia, el dilema existencial de los seres 

humanos” (Rowlands 2009: 238-239).
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El momento siempre se nos escapa

Al contrario que los animales no humanos —los lobos y los perros, 

por ejemplo— que parecen vivir en una especie de presente eterno, 

los seres humanos “nunca podemos disfrutar el momento por lo que 

es en sí mismo porque, para nosotros, el momento nunca es lo que 

es en sí mismo: el momento se ve postergado incesantemente tanto 

hacia delante como hacia atrás. (...) El momento siempre se nos es-

capa. Y, por tanto, para nosotros el sentido de la vida nunca puede 

residir en el momento” (Rowlands 2009: 240). El lobo y el perro 

son criaturas del momento; nosotros, del tiempo en fuga. Vivimos 

en exceso en el pasado y en el futuro. Y por eso...

“Dudo que seamos la clase de animales que pueden ser felices; 

al menos, no del modo que pensamos la felicidad. El cálculo —

nuestras intrigas y nuestros engaños símicos— ha calado demasia-

do hondo en nuestra alma para que seamos felices. Buscamos los 

sentimientos que vienen con el éxito de nuestras maquinaciones 

y mendacidades, y rehuimos los sentimientos que vienen con su 

fracaso. En cuanto alcanzamos una meta ya estamos buscando la 

siguiente. Siempre vamos a la caza de algo, y nuestra felicidad, por 

tanto, se nos escapa de las manos. El sentimiento —y eso es lo que 

consideramos que es la felicidad— es una criatura del momento. 

Para nosotros no existe el momento, cada momento es aplazado 

una y otra vez; por tanto, para nosotros no puede existir la felici-

dad” (Rowlands 2009: 260).

Pero nuestra incapacidad para vivir en el presente ¿no es en buena 

medida una patología occidental? ¿No está condicionada cultural-

mente? El personaje que interpreta Robert Redford en Memorias de 

África explica en cierto momento que, si se encarcela a los masái, 

estos mueren. “Viven en el momento”, aclara, y piensan que esa 

desgracia va a durar para siempre, y mueren.
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Vivir dentro de la vida

Los animales no humanos —aprender de un lobo no es tan sencillo, 

pero cualquiera que haya convivido con un perro lo sabe— viven 

dentro de la vida. En cambio los seres humanos, marcados por el len-

guaje y el tipo de conciencia que éste posibilita (y a la vez impone), 

sólo vivimos a medias dentro de la vida. De ahí que para describir 

nuestra condición abunden metáforas como las de “centauro on-

tológico” que proponía Ortega... “Nuestro terrible ser rectilíneo”, 

dice Elias Canetti de los seres humanos, en comparación con los 

demás animales (Canetti 2010: 76). Creo que un elemento muy 

importante de la vida buena es ser capaces de retornar —o más bien 

avanzar— hacia ese “vivir dentro de la vida” en tramos importantes 

de nuestra existencia. Filosofías orientales como el taoísmo hicieron 

de esta cuestión su eje central: pero, por supuesto, también muchos 

pensadores occidentales lo han tenido en cuenta. El pintor levanti-

no José Albelda nos recuerda cómo cuando pintamos (verbigracia: 

cuando nos absorbemos en una actividad) puede detenerse el tiem-

po:

“Cuando pintamos, el tiempo se torna ambiguo. Por eso una clase 

de pintura [Albelda es pintor y profesor en la Facultad de Bellas 

Artes de la UPV] tiene distinta duración —generalmente mucho 

menos— que una clase de dos horas de Historia del Arte, por 

ejemplo. Si de verdad nos hemos metido en el cuadro, no es que el 

tiempo pase rápido, simplemente se suspende. (...) El tiempo, tal 

y como habitualmente es concebido, como un continuo y equidis-

tante sucederse de las horas, no se lleva bien con la pintura, no tie-

ne nada que ver con su no-tiempo específco” (Abelda 2008: 90).

Podemos generalizar: cualquier trabajo bien hecho, que nos absorba, 

tendrá ese efecto salvífco de abrir la eternidad dentro del tiempo. 

En un estudio realizado en la década de los noventa, el profesor Mi-
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hály Csikszentmihály descubrió que la mayoría de los momentos de 

felicidad de las personas no tienen lugar durante actividades de ocio, 

sino en plena actividad laboral. Los encuestados defnieron cada 

episodio de máxima satisfacción como un estado que les permitía 

“fuir creativamente” con lo que hacían. Se habla de fow cuando 

los músicos de jazz, inmersos en la emoción de una pieza, pierden 

la noción del tiempo... Se trata de fuir entregándose, identifcán-

dose con la actividad (véase Miralles 2009: 59).

Aquí cabría evocar el “trabajo gustoso” de Juan Ramón Jiménez, 

quizá nuestro mejor socialista utópico; o el “trabajo libre y feliz” 

de William Morris, quien escribió: “Es la pérdida de placer en el 

trabajo diario lo que ha convertido a nuestras ciudades y a sus ha-

bitantes en sórdidos insultos a la belleza de la Tierra”.

Un verso de Unamuno nos propone un programa que va en el mis-

mo sentido: vivir al día en lo eterno. Aquí, de alguna forma, don 

Miguel reencuentra lo esencial del budismo. En efecto, para éste lo 

que existe es el momento presente (pasado y futuro sólo se nos dan 

en el presente, en la forma de memoria y anticipación), lo que en 

sánscrito se denomina ksana: la vida instantánea. “Y si lo ven us-

tedes así se consigue una especie de nuevo ángulo sobre el famoso 

pronunciamiento de san Pablo, en el que afrma que la mañana en 

que suenen las trompetas todos seremos cambiados en un instante, 

en el parpadeo de un ojo. (…) Para los budistas, las trompetas de 

los ángeles suenan ahora. ¡Despertad! ¡Sólo existe este momento! Y 

este momento es la eternidad” (Watts 2005, 49).
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Convertir en autotélicas actividades que de entrada

no lo son

En nuestra vida práctica, nos resulta difícil escapar de la estructura 

medios-fnes... y tendemos a extraviarnos en la selva de los medios 

(abundaré más sobre ello en el epílogo de este libro). Por otra parte, 

como ya antes señalé, encontramos paz sobre todo en las actividades 

autotélicas: aquellas que no se orientan a un objetivo externo, sino 

que contienen en sí mismas su propio fn.

Pero reparemos en que... ¡en cualquier momento podemos decir 

“punto fnal”, la palabra mágica de Sailor Bob Adamson! Podemos 

convertir en autotélicas actividades que en principio no lo son: las 

claves son la atención y la entrega. Quizá cocinar o limpiar una casa 

no sean para muchos las actividades más gratifcantes, pero podemos 

transformarlas en “fnes en sí mismos” si entramos en ellas con los 

cinco sentidos.

El ejemplo paradigmático es el trabajo: lo transformamos en autoté-

lico cuando ponemos en segundo plano su carácter instrumental, y 

lo hacemos por el gusto de hacer las cosas bien (la “artesanía”, craf-

tmanship, que analiza tan profundamente Richard Sennett). Ésta es 

para nosotros —Homo faber— una forma esencial de “vivir dentro 

de la vida”.

John Berger recuerda que Spinoza decía: cuando nuestras respuestas 

a la vida son verdaderas, en ese momento palpamos la eternidad. 

En una entrevista de fnales de 2005, el poeta y novelista británico 

refexionaba:

“Durante los últimos dos siglos el pensamiento flosófco y polí-

tico ha sido dominado por la idea de que el progreso encontraría 

soluciones a los problemas más difíciles. (...) El discurso político y 

flosófco es hoy bastante débil, y el esquema se ha roto. No quiere 
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esto decir que no exista el progreso, ni siquiera quiere decir que el 

progreso no procure soluciones, pero lo cierto es que el esquema 

se ha roto. Antes la gente vivía, moría, sobrevivía, tenía un sentido 

y carecía de promesas de soluciones... Debemos atender la suge-

rencia de Spinoza: en lugar de vivir para programar una solución, 

debemos vivir adecuadamente con lo que tengamos, con lo que 

recibamos para vivir. Y cuando digo adecuadamente me refero a 

una vida llena de respeto a las prioridades vitales y de respeto hacia 

la esperanza. Si viviéramos así, respondiendo adecuadamente a la 

situación en la que estemos, en grupo o en soledad, estaríamos 

rozando lo eterno... Estos momentos históricos de lo eterno son 

bucles del tiempo. (...) Un ejemplo de organización política que 

refeja esta idea es el movimiento zapatista, en México”.

Acogida del presente

En nuestra cultura occidental, tan desbordada de agitación fáusti-

ca, necesitamos más contemplación. El gran poeta chileno Nicanor 

Parra lo expresa con rotundidad: “Urge no hacer nada”. Y Michel 

de Montaigne, a alguien que tenía la impresión de no haber hecho 

nada en todo el día, le reconvenía: “¡Cómo! ¿No has vivido? Ésta no 

es sólo la fundamental, sino la más ilustre de todas tus ocupaciones” 

(Montaigne 2008: 1655).

Pero para revalorizar la contemplación frente a la acción y ser felices 

con lo que tenemos (en vez de anhelar siempre lo que no poseemos), 

con un nivel moderado de consumo material; y para no extenuarnos 

buscando acumular poder, y control sobre lo incontrolable la prin-

cipal clave ¿no es otra concepción del tiempo? Lograr salir —en parte 

al menos— de la trampa del tiempo lineal, con su desvalorización 

del presente, y ser capaces de vivir más en el momento... Vivir me-

nos de proyecto, deseo y propósito consciente, ser capaces de acoger 

con agradecimiento lo que acaece... “Tenemos los ojos sucios por la 
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urgencia./ No busques metas en el horizonte, logra progresos en tu 

ardor...” (Val del Omar 1992: 21).

La vida no es un melodrama con happy end. Tal y como sugería 

Bertrand Russell en 1930, “el hábito de mirar el futuro y pensar que 

todo el sentido del presente está en lo que vendrá después es un hábi-

to pernicioso. El conjunto no puede tener valor a menos que tengan 

valor las partes. La vida no se debe concebir como analogía de un 

melodrama en que el héroe y la heroína sufren increíbles desgracias 

que se compensan con un fnal feliz” (Russell, 2003, 31).

Los antiguos estoicos y epicúreos —nos recuerda Pierre Hadot— in-

sisten en la actitud de acogida del presente: concentrarnos en el ahora, 

sin dejarnos aplastar por el pasado ni angustiar por el porvenir (Ha-

dot 2009: 111-112). Y una anotación de Wittgenstein en su Diario 

flosófco sugiere:

“Quien vive en el presente, vive sin temor ni esperanza. Sólo 

quien no vive en el tiempo, haciéndolo en el presente, es feliz. Si 

como eternidad no se entiende una duración temporal infnita, 

sino atemporalidad, entonces puede decirse que vive eternamente 

quien vive en el presente”.

La vida humana, desde la perspectiva del perseguir fnes mientras 

el tiempo huye, es como agua que se escapa por un sumidero. Pero 

desde la perspectiva del ahí (véase Riechmann 2005b) sería más bien 

como nadar y fotar en un lago, un largo día de verano…

Qué fácil nos resulta evadirnos a lo lejano...

Impresiona la facilidad para “desconectar” y retirarnos a mundos 

paralelos que nos caracteriza a los seres humanos. Con las potencias 

de la imaginación y la memoria y el pensamiento, que nos trasladan 
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de inmediato a otros tiempos y lugares, o a espacios del todo abs-

tractos; y otras veces sumiéndonos en el sueño que nos abre la puerta 

del extraño e incontrolable mundo onírico. (Y eso por no hablar de 

las nuevas posibilidades de desconexión ofrecidas por el catálogo co-

mercial de la tecnología moderna, que culminan en la Gran Evasión 

de la “realidad virtual”).

De ahí la efectividad de los ejercicios de “aquí y ahora”, de atención 

intensa al presente, que proponen las tradiciones sapienciales: budis-

mo, estoicismo, epicureísmo... Efectividad que está en proporción 

directa a la difcultad que tenemos para “vivir en el presente”, como 

hacen los animales no humanos. (Desde esta perspectiva, “espiritua-

lizarnos” de acuerdo con estas tradiciones sapienciales no dualistas 

equivale a animalizarnos un poco.)

En su correspondencia con Flaubert, la escritora George Sand repro-

cha al autor normando que piense que la “verdadera vida” está en 

otra parte y afrma sobre sí misma: “Quiero gravitar hasta mi último 

aliento, no con la certeza o la exigencia de encontrar en otra parte un 

buen lugar, sino porque mi único gozo es mantenerme con los míos 

en el camino ascendente. (...) La aceptación de la vida, sea como 

sea”. Sand apela al “inocente placer de vivir por vivir” (citada en 

Todorov 2009). Y Pierre Hadot recuerda que Marco Aurelio decía:

“Hay que realizar cada acción como si fuera la última, o incluso: 

hay que pasar cada día como si fuera el último. Se trata de darse 

cuenta de que el momento que vivimos todavía tiene un valor in-

fnito que, al poder ser interrumpido por la muerte, hay que vivir 

de una forma extremadamente intensa mientras la muerte no está 

allí. Los epicúreos también hablaban de la muerte. Según Séneca, 

Epicuro decía piensa en la muerte; pero tampoco era para preparar-

se para la muerte sino, por el contrario, exactamente como entre 

los estoicos, para tomar conciencia del valor del instante presente. 

Es el famoso carpe diem de Horacio: toma el hoy, sin pensar en 
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mañana. (...) En el fondo, uno se dice: ya lo tenemos todo en un 

solo instante de existencia. Se trata siempre de una toma de con-

ciencia del valor de la existencia” (Hadot 2009: 161-162).

Felicidad y lentitud

Si sabemos que el disfrute exige lentitud, y que —más en general— 

la felicidad se asocia con el ir despacio, ¿por qué corremos tanto? 

“En estos días trabajo mucho y deprisa”, le escribía Vincent van 

Gogh a su hermana Wil el 13 de junio de 1890, pocas semanas 

antes de suicidarse. “Al hacerlo así trato de expresar el paso desespe-

radamente rápido de las cosas en la vida moderna”. Más de un siglo 

después, la desesperación de la rapidez se ha multiplicado casi hasta 

lo insoportable...

Pero el arte de comer estriba en saborear cada bocado sin pensar en 

el siguiente, sin apresurar el siguiente.

El arte de leer, en demorarse en cada palabra como si el sentido del 

escrito entero estuviera contenido en ella.

El arte de amar, en vivir cada momento de la relación con la persona 

amada como si fuese el destino de toda la historia del mundo, desde 

la aparición del primer organismo unicelular hasta hoy.

Y así podemos generalizar a casi todas las demás actividades, creo, 

hasta obtener un arte de vivir. Para mí se resume en la palabra ahí 

(Riechmann 2005b).

¿Tenemos un problema con el carpe diem?

“Tu vida es hoy”, dice la propaganda comercial de un conocido te-

quila mexicano. ¿Realmente necesitamos que se nos recuerde la im-
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portancia de vivir en el ahora en una cultura como la nuestra, donde 

nos bombardean con una constante remisión al presente perpetuo 

del capitalismo de consumo? Yo diría que sí, pero con un doble mo-

vimiento.

Pues lo que aquí se sugiere no es la banalidad de “vivir el momento” 

en el sentido de tratar de apurar un goce tras otro, como nos pro-

pone la propaganda comercial, y así ir tirando como si no hubiera 

mañana (y perpetuamente insatisfechos).

En efecto, escuchamos a veces quejas contra “el carpe diem que rige 

nuestras vidas”, y verdaderamente impresiona el grado en que la cul-

tura dominante nos desconecta del pasado histórico y ocluye la di-

mensión de futuro. Pero ¿el problema cabe cifrarlo en la famosa fór-

mula del poeta Horacio: Carpe diem quam minimum credula postero? 

“Aprovecha el día, no confíes en el mañana” es una advertencia que 

por otra parte juega un papel preponderante en la refexión sobre la 

vida buena que proponen las flosofías orientales (especialmente el 

budismo). Pero Oriente no nos dice sólo: vive en el presente. Dice al 

mismo tiempo, y aún con mayor intensidad: has de relativizar el ego, 

trascenderlo, quizá incluso disolverlo. Creo que nuestro problema 

en Occidente no es el carpe diem, sino ligarlo con un yo acorazado, 

chapado en individualismo narcisista, desconectado de los vínculos 

con los “diez mil seres” de los que habla la tradición china. Y a este 

ego insolidario y desvinculado que chapotea en la piscina de la “mo-

dernidad líquida” (Bauman dixit) se le propone un carpe diem bien 

peculiar, resuelto en hedonismo comercial autofrustrante.

Un doble movimiento, entonces. Por una parte, frente a aquel hedo-

nismo mercantil necesitamos situar el presente en la profundidad del 

tiempo: recordar que nuestro ahora no es un punto inextenso desco-

nectado de las otras dimensiones temporales, sino más bien un como 
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segmento o espacio donde todos los tiempos pueden encontrarse. El 

ahora de una vida consciente busca en particular albergar la memoria 

de quienes ya no están con nosotros —nuestros muertos, que siguen 

conservando un lugar en la comunidad— y mantener la apertura 

del mundo para quienes llegarán después. Todo ello se sitúa en las 

antípodas del presentismo consumista.

El otro movimiento es el que antes he tratado de elucidar, y que 

podemos cifrar en el verso de Unamuno que cité: vivir al día en lo 

eterno. La tradición oral agasuvi nos recuerda: “No corráis detrás de 

la felicidad. La tenéis a vuestra espalda” (Serrat Crespo 2001: 105).

Un tercer rasgo problemático de la condición humana: 

egocentricidad

Como Kant observó con perspicacia en la Crítica del juicio, un orga-

nismo vivo es “a la vez causa y efecto de sí mismo”. Hoy hablaríamos 

de un sistema autoorganizado que, de hecho, está centrado en sí 

mismo. Objetivamente, los organismos vivos tienen en sí su centro. 

El problema surge para los organismos capaces de decir “yo”… o 

sea, para los seres humanos. La neuroinvestigadora Kathinka Evers 

afrma que existen tendencias preferenciales ancladas en la biología y la 

neurología humana, que aparecieron en el curso de la evolución de 

nuestra especie. La primera de las cuatro que menciona —ligadas 

entre sí— es precisamente el egocentrismo o autointerés2.

2 Las otras son: (2) el deseo de control (al menos sobre el entorno inmediato), que también nos 

crea muchos problemas a los seres humanos (a veces como “ilusión de control”, otras como un exceso 

de control que se torna contraproductivo y acaba dañándonos); (3) la disociación con respecto a lo que 

no nos gusta o nos parece amenazador (“somos animales disociativos”, afrma la autora); (4) el interés 

por los otros expresado en forma de empatía (comprensión de los otros, capacidad para “leer la mente 

del otro” y ponerse intelectualmente en su lugar), simpatía (actitud positiva hacia el otro) o antipatía 

(actitud negativa). También este último rasgo presenta aristas altamente problemáticas en la medida en 

que —según Evers— somos “xenófobos empáticos” (véase Evers 2011: 122 y ss.).
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Los seres humanos pueden caracterizarse como los animales que di-

cen “yo”, como sugiere Ernst Tugendhat. “Para el que dice ‘yo’, la 

rudimentaria forma de estar centrado en sí mismo que probable-

mente pertenece a la conciencia en general [no sólo a la humana] se 

transforma en ego-centricidad: ahora no sólo se tiene sentimientos, 

deseos, etcétera sino que se sabe que le pertenecen a uno mismo” 

(Tugendhat 2004: 33). Esta egocentricidad resulta ser una enorme 

fuente de sufrimiento, como los maestros sapienciales tanto de Orien-

te como de Occidente han subrayado una y otra vez. (De hecho, 

en algunas de estas tradiciones el comienzo de cualquier transfor-

mación es caer en la cuenta de la insustancialidad del yo: pienso 

por ejemplo en el Vedanta Advaita o doctrina de la no-dualidad. 

Un clásico —escrito entre los siglos VIII y IX— es Sankara 2009, y 

una jugosa introducción en Adamson 2010). El gran poeta chileno 

Nicanor Parra decía: “Cuánto hemos sufrido por pensar que éramos 

lo que parecíamos....”. Terry Eagleton lo expone con su buen humor 

característico, desde bases en este caso psicoanalíticas:

“Sigmund Freud, muy infuido por Schopenhauer, redefnió esa fuer-

za malignamente sádica [la Voluntad schopenhaueriana] y la deno-

minó ‘pulsión de muerte’. Su originalidad, sin embargo, residió en 

argumentar que, para nosotros, ese poder vengativo resulta agrada-

ble además de mortal. De hecho, la muerte nos resulta extraordina-

riamente gratifcante en cierto sentido. Eros y Tánatos, el amor y la 

muerte, están estrechamente intrincados a juicio de Freud. Ambos 

implican, por ejemplo, un abandono del yo. Atacado de forma salvaje 

por el superego, asolado por el ello y apaleado por el mundo exterior, 

es comprensible que el pobre y magullado ego esté enamorado de su 

propia disolución. Como si de una bestia gravemente mutilada se tra-

tase, para él su única seguridad fnal pasa por arrastrarse como pueda 

hacia la muerte...” (Eagleton 2010: 106).

En realidad el ego tiene otra opción: proceder a su relativización y 

descentramiento. Cuestionar su ego-centricidad. En la actividad hu-
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mana “surgen bifurcaciones que, a diferentes niveles, exigen del que 

dice ‘yo’ no tan sólo posponer su bienestar [poniendo coto al egoís-

mo] sino también su egocentricidad. No hay ninguna actividad so-

cial en que el individuo no tenga que aprender a limitar sus deseos y 

preferencias en atención a las de otros” (Tugendhat 2004: 96). Pero, 

más allá de las exigencias de la vida en común, descentrar el ego 

resulta también aconsejable para minimizar el terrible sufrimiento 

que padece (y que infige a los demás) un ego acorazado. “La egocen-

tricidad que resulta de la relación proposicional-objetivante consigo 

mismo requiere, a diferentes niveles, la formación de capacidades 

destinadas a mitigarla. Los miembros de esta especie son de por sí 

egocéntricos; sin embargo, sólo pueden vivir bien cuando aprenden 

a entenderse menos egocéntricamente” (Tugendhat 2004: 97).

Salir (lo que se pueda) del juego de las comparaciones

Un alumno despechado quería retirarse de mi asignatura y me decía: 

“A mí no me evalúa cualquiera”. Qué gran error, qué mala lectura 

de la realidad. A los seres humanos, precisamente, nos evalúa cual-

quiera: todos y cada uno, y durante casi todo el tiempo. Igual que 

los chimpancés y bonobos en la intensa vida social de sus grupos, 

pasamos casi todo el tiempo midiéndonos los unos a los otros. La 

contingencia de la evaluación formal —mediante nota— que este 

alumno quería evitar no es sino un minúsculo caso particular de 

un fenómeno mucho más vasto. También él me estaba evaluando a 

mí, todos y cada uno de mis alumnos lo hacen cada vez que nos en-

contramos (incluso si no cumplimentan las encuestas de evaluación 

formal que la universidad diseña para ello).

La fuente de libertad y serenidad que poca gente vislumbra es tomar 

distancia respecto a esa incesante actividad evaluadora. Depender me-
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nos de la mirada de los demás —pero evitando la fácil y degradante 

vía del desprecio, claro está—. Salir en lo posible del incesante juego 

de las comparaciones: soy más que tú, soy menos que tú, voy a me-

noscabarte o dañarte para ser al menos igual que tú… Es uno de los 

caminos más valiosos para rebajar nuestra egocentricidad —y esto 

último me parece uno de los prerrequisitos para la vida buena.

Dejemos la obsesión por mejorar el lugar de cada uno en relación 

con los demás; tratemos de situarnos en relación con las estrellas.

Relativizar y descentrar el ego

Impresiona el terror con que el flósofo Arthur Schopenhauer se en-

frenta a la experiencia de pérdida del control del precioso y acoraza-

do ego, cuando éste corre el riesgo de disolverse el proceloso piélago 

de la Wille (Voluntad con mayúsculas):

“Igual que un navegante se refugia en su barca, confándose al 

débil navío en medio de un mar embravecido, el cual, ilimitado 

en todas direcciones, levanta y hunde moles rugientes de agua; del 

mismo modo, el hombre individual se refugia tranquilo, confado 

y seguro, en medio de un mundo lleno de tormentos, en el princi-

pium individuationis. (...) Y sin embargo en el núcleo más profun-

do de su conciencia anida la sospecha de que todo aquello no le es 

en realidad tan extraño sino que tiene cierta relación con él, que es 

algo de lo que el principio de individuación no le puede proteger. 

De esta sospecha brota ese inextirpable espanto (...) común a to-

dos los hombres, que los sobrecoge súbitamente cuando, por azar, 

pierden el hilo del principium individuationis” (Schopenhauer, Die 

Welt als Wille und Vorstellung, citado en Safranski 2008: 303).

Impresiona, digo, porque se trata de la misma experiencia —traumá-

tica, desde luego, pero no por eso preñada necesariamente de “inex-



65

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

tirpable espanto”— que los místicos de todas las épocas y todas las 

culturas han vivido como la cima de todo gozo:

“El alma se considera a sí misma como Jiva [alma individual], y es 

poseída por el miedo, de la misma manera que un hombre considera 

a una soga como una serpiente. El alma recupera su falta de temor al 

darse cuenta de que ella no es ese Jiva, sino el Alma Suprema.

(...) La naturaleza de Atman [el Sí mismo real, el Uno sin dos] es 

eternidad, pureza, realidad, conciencia y felicidad, así como la lumi-

nosidad es la naturaleza del sol, la frescura la del agua y el calor la del 

fuego” (Sankara 2009: 224 y 227).

¿Aterradora pérdida de control o feliz éxtasis unitivo? Es mucho lo 

que nos jugamos en la respuesta a tal pregunta —no sólo en el plano 

individual. En efecto, la explicación del mal —el mal radical— que 

propone Terry Eagleton apunta a lo siguiente: confrontado a la grieta 

que descubre en el mismo núcleo de su subjetividad, a esa nada en el 

centro mismo del corazón, el ser humano elige a veces la maligna vía 

de “nihilizar” el mundo y dañar a los demás. Se entrega a la pulsión 

de muerte (que siempre está ahí):

“El mal aparece en escena únicamente cuando quienes sufren un 

dolor que podríamos califcar de ontológico lo desvían hacia otros 

para darse a la fuga de sí mismos. Es como si pretendieran abrir los 

cuerpos de otras personas para exponer la nulidad, la nada, que se 

encuentra dentro de ellas” (Eagleton 2010: 116)

Distanciarse de sí mismo resulta una capacidad necesaria para vivir 

bien. Persistir en la propia identidad, defenderla y reforzarla, suele 

por el contrario producir males truculentos:

“El ego contiene un impulso innato a mantenerse intacto. (...) 

No se puede decir que haya siempre una razón práctica imperio-
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sa para aferrarse a la propia identidad. En realidad, en términos 

prácticos, yo podría muy bien estar mejor siendo otra persona. 

A mí, en concreto, me viene a la mente la fgura de Mick Jagger. 

Usted podría afrmar, como hicieron los nazis, que su identidad es 

inconmensurablemente superior a la de los demás, hasta el punto 

de creer que, de irse a pique una raza suprema como ésa, algo 

sumamente preciado sucumbiría con ella. Pero no cuesta mucho 

ver que, en el fondo, ésa es una manera de racionalizar el impulso 

patológico de identidad propia que los nazis evidenciaban. Y se 

podría decir que eso no era más que una versión más escabrosa y 

letal de nuestra propia compulsión cotidiana a persistir en lo que 

somos” (Eagleton 2010: 103).

La pulsión de muerte —el Tánatos de Freud en acción— puede des-

cribirse como una insoportable sensación de no-ser generadora de 

una frustración que se dirige hacia el exterior, descargándose sobre 

los otros, produciendo daño y muerte. Pero ese no-ser alojado en 

el corazón de la subjetividad humana podría también ser vivido de 

forma gozosa, como los místicos siempre han sabido…

“Los malvados, por lo tanto, son personas defcientes en el arte de 

vivir. Para Aristóteles, vivir es algo que sólo podemos hacer bien a 

base de constante práctica, como tocar el saxofón. Es algo, pues, a 

lo que los malvados no han conseguido encontrarle el tranquillo. 

En realidad, tampoco nosotros lo hemos conseguido: lo que suce-

de es que a la mayoría se nos da mejor que a Jack el Destripador. 

(…) Que todos los seres humanos sin excepción sean disfuncio-

nales en uno u otro sentido podría resultarles tan extraño a esos 

extraterrestres de visita por aquí como la idea de que todos los 

cuadros del Museo Guggenheim de Nueva York son falsifcacio-

nes. Sin embargo, lo cierto es que si los malvados padecen una de-

fciencia descarada en el arte de vivir, el resto de nosotros también 

la padecemos, pero en moderada medida” (Eagleton 2010: 125).

La pulsión de muerte habita en nuestro propio corazón; todos so-

mos minusválidos. Por aquí llegaríamos rápidamente a la fecunda 
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refexión de Alasdair MacIntyre en (MacIntyre 2001): animales ra-

cionales, pero vulnerables y dependientes.

Ecuanimidad

Se trata, entonces, de disminuir el coefciente de egocentrismo para 

llegar a ser algo más ecuánimes. La ecuanimidad resulta una virtud 

clave: supone poner fuera de juego —todo lo que podamos— el 

wishful thinking o pensamiento desiderativo, dejar de confundir 

nuestros deseos con la realidad, tratar de ver las cosas como son y no 

como nos gustaría que fueran. Desde la perspectiva distanciadora de 

los diez mil seres —y no desde la miopía estructural de un pequeño 

monito angustiado, neurótico y narcisista—. Frente a nuestra inve-

terada tendencia al autoengaño, recordemos más que nunca las pa-

labras de Bertrand Russell en Por qué no soy cristiano: “Tenemos que 

mantenernos en pie y mirar el mundo a la cara: sus cosas buenas, sus 

cosas malas, sus bellezas y sus fealdades. Ver el mundo tal cual es y no 

tener miedo de él”. Ser capaces de aceptar los hechos (sin perder de 

vista, claro está, que el mundo real es lo que es más las posibilidades 

de lo que puede llegar a ser: pero éste es un asunto enorme en el que 

ahora no podemos detenernos).

Uno de esos proverbios chinos que se citan muchas veces, segura-

mente apócrifo, dice: si un problema tiene solución ¿para qué per-

turbarse? Y si no la tiene ¿para qué perturbarse? Cualquier antiguo 

sabio estoico o epicúreo lo hubiera podido formular análogamente.

Mística

Cabe enlazar la refexión sobre egocentricidad con la que antes es-

bozábamos acerca de la temporalidad. Como sugiere Tugendhat, por 
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nuestra relativa independencia de la situación concreta (posibilitada 

por disponer del lenguaje natural humano: el lenguaje proposicional), 

los seres humanos tenemos una conciencia del tiempo frente a la cual 

podemos reaccionar básicamente de dos maneras:

“Conforme a la primera, que podría parecer la natural, [los seres hu-

manos] están ávidos de futuro, de un ‘seguir siempre adelante’ y de 

un ‘siempre más’; sin embargo, esta tendencia se ve frustrada por la 

muerte y por la contingencia en general. El ‘más’ puede parecer como 

insípido y entonces lo que parecía tener sentido va a ser visto como un 

sinsentido. Por esta razón, algunos intentan superar el ‘siempre más’ 

y alcanzar una nueva relación con su voluntad y temporalidad, que 

se contrapondría a la relación que parecía natural: en vez de ‘siempre 

más’ una actitud de refexión, constancia y aceptación de sus límites, 

y en vez de la insistencia en lo que se desea, la disposición a suspender 

los deseos. A esta segunda posibilidad de relacionarse consigo mismo 

y con el tiempo la he llamado mística” (Tugendhat 2008: 26).

No puedo dejar de ser el centro de mi subjetividad, o mejor, no puedo 

vivir en el mundo sino desde ésta (de igual manera que no puedo saltar 

en la soleada plaza dejando atrás a mi sombra). Pero no tengo por qué 

ordenar el universo en torno a esta subjetividad. Puedo considerarme en 

el mundo uno más de los “diez mil seres”, relativizando la perspectiva 

egocéntrica. Puedo desplazarme del centro al margen. “Distanciarse 

de sí mismo signifca tomar distancia no sólo del egoísmo, sino de la 

propia egocentricidad. (...) Lo que aquí se quiere decir con ‘sí mismo’ 

es ‘yo quiero’: el aferrarse o apegarse a los objetos de la voluntad, que 

es característico de la egocentricidad humana, comenzando por el no 

poder zafarse del miedo a la muerte” (Tugendhat 2004: 120).

Los seres humanos nos hallamos muchas veces en un estado de intran-

quilidad que los demás animales no conocen: de ahí nuestra búsqueda 

de paz espiritual. A la necesidad de distanciarse del modo peculiar en 

que los seres humanos se dan importancia, y se preocupan por sí mis-
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mos, responde la mística. Al menos en la interpretación de Tugendhat: 

“La mística consiste en trascender o relativizar la propia egocentricidad, 

una egocentricidad que no tienen los animales que no dicen yo” (Tu-

gendhat 2004: 10). Se concibe la meditación o recogimiento místico 

como “intento de liberarse del propio aferramiento volitivo” (Tugen-

dhat 2004: 131).

“Defnir lo que te gusta frente a lo que no te gusta/ Ésa es la enferme-

dad de la mente... Cuando una mente no está turbada/ los diez mil 

seres no ofenden” (Seng-t’san citado en Suzuki 1974: 77).

La idea de forecimiento humano

En una novela de John Berger leemos: “En arte, todo está justifca-

do, pero todo ha de estar en relación con algo. Al pintor no es nece-

sario prohibirle nada. Nada en absoluto. Pero cuando ha terminado 

su obra, ésta ha de ser juzgada en relación con la lucha, siempre 

presente y siempre distinta, de los hombres por realizar plenamente 

todo su potencial...” (Berger 2002: 93). Esta idea de realizar más ple-

namente el potencial humano resulta ser, a poco que indaguemos, una 

de las líneas centrales del pensamiento flosófco, religioso y político 

de todos los tiempos.

“El objetivo de una vida buena se expresa de distintas formas 

según los contextos. En otros términos, se trata de reconstruir/ 

recuperar nuevas culturas. Si tenemos que ponerle un nombre, 

ese objetivo puede llamarse umran (forecimiento) como en Abén 

Jaldún, swadesi-sarvodaya (mejora de las condiciones sociales de 

todos) como en Gandhi, bamtaare (estar bien juntos) como en los 

Tukulor o fdnaa-gabbina (brillo de una persona bien alimentada y 

liberada de toda preocupación) como en los Borana de Etiopía. Lo 

importante es expresar la ruptura con la empresa de destrucción 

que se perpetúa bajo la bandera del desarrollo o la globalización...” 

(Latouche 2004: 15).
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De la percepción de las situaciones concretas de opresión, miseria y 

enajenación, junto con la intuición de un impresionante conjunto 

de capacidades humanas aherrojadas o desmedradas dentro de aquel 

contexto social negativo, ha surgido con fuerza —en múltiples cul-

turas y momentos históricos— la idea normativa de un forecimiento 

humano cabal, hacia el que debería desarrollarse la historia.

Eudemonismo (aristotélico y marxista)

Para Aristóteles, el bien de los seres es aquello a lo que de hecho tien-

den: tal es el conocido punto de arranque de la Ética nicomaquea. 

En los seres vivos, su posible excelencia (areté) no viene dada de 

inmediato: existe en ellos un impulso, una fuerza, que les conduce al 

desarrollo de sus potencialidades, a la perfección de cada uno según 

su naturaleza. Se trata de un llegar a ser lo que son, y a ese estado fnal 

bien podemos llamarlo forecimiento.

Emilio Lledó ha criticado la traducción del crucial término aristo-

télico telos como “fnalidad”, que le parece trivial: sobre todo en el 

caso de los humanos, “telos, teleo no signifcan tanto fnalidad cuanto 

cumplimiento, plenitud, consumación, madurez” (Lledó 1988: 46). 

Y Terry Eagleton puntualiza:

“La felicidad o el bienestar [eudaimonía] para Aristóteles impli-

ca la realización creativa de las facultades humanas típicas de la 

persona. Es algo que hacemos y somos en la misma medida. Y no 

puede hacerse en aislamiento (algo en lo que se diferencia, por 

tanto, de la mera búsqueda del placer). Las virtudes aristotélicas 

son, en su mayor parte, de índole social” (Eagleton 2008: 182).

Aristóteles, por tanto, pensó con vigor la idea del desarrollo de las 

capacidades humanas hasta un estadio fnal de forecimiento o vida 
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buena. Demos ahora un salto de más de veinte siglos, desde el Esta-

girita hasta el de Tréveris. El principal atractivo de la sociedad comu-

nista que barruntó Karl Marx era permitir el forecimiento personal 

de todos y cada uno de los seres humanos, y no sólo de una pequeña 

elite.

La emancipación humana, vista en negativo, se refere al romper 

cadenas y superar alienaciones; pero en positivo hay que pensarla 

sin duda como actualización del potencial humano. Para el joven 

Marx, el de los Manuscritos económico-flosófcos de 1844 (los “ma-

nuscritos de París”), “comunismo signifca apropiación real del ser 

humano por y para el hombre, con condensación de toda la riqueza 

cultural del desarrollo precedente. Este comunismo es, para Marx, 

humanismo por ser naturalismo consumado y naturalismo por ser 

humanismo consumado” (Fernández Buey 1998: 109). Formas de 

pensamiento marxista —o inspiradas por el marxismo— tan dis-

tantes como el humanismo freudo-marxista de Erich Fromm, o el 

marxismo analítico de Jon Elster, han insistido en estos aspectos:

“El fn de Marx era la emancipación espiritual del hombre, su 

liberación de las cadenas del determinismo económico, (...) el en-

cuentro de una unidad y armonía con sus semejantes y con la 

naturaleza. La flosofía de Marx fue, en términos seculares y no 

teístas, un paso nuevo y radical en la tradición del mesianismo 

profético; tendió a la plena realización del individualismo, el mis-

mo fn que ha guiado al pensamiento occidental desde el Renaci-

miento y la Reforma hasta el siglo XIX” (Fromm 1962: 15).

“Marx creía que la buena vida individual debía basarse en la auto-

rrealización activa. El capitalismo ofrece esta oportunidad a unos 

pocos, pero se la niega a la inmensa mayoría. Bajo el comunismo 

todos y cada uno de los individuos vivirán una vida rica y activa. 

Aunque estrechamente ligada a la vida de la comunidad, será una 

vida de autorrealización. La autorrealización, para Marx, puede 
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defnirse como la actualización y exteriorización plenas y libres 

de las capacidades y habilidades del individuo” (Elster 1991: 46).

Por lo demás John Stuart Mill, el gran pensador liberal (y feminista) 

del XIX, también compartía este ideal de forecimiento humano. 

“Forzar a una persona a vivir según las costumbres o las conven-

ciones o la opinión prevaleciente está mal, explica Mill [en Sobre 

la libertad], porque le impide alcanzar el más elevado fn de la vida 

humana, el completo y libre desarrollo de sus facultades humanas” 

(Sandel 2011: 63). Mill aboga vigorosamente por el libre desarrollo 

de la individualidad (Mill 2009 [1859]: 141), y para ello evoca la 

formulación de Wilhelm von Humboldt (donde resuenan, sin duda, 

los fuertes ecos del clasicismo alemán de un Goethe): “El fn del ser 

humano (…) consiste en el desarrollo más elevado y armonioso de 

sus capacidades hasta alcanzar un todo completo y coherente” (cita-

do en Mill 2009 [1859]: 142).

Me gusta mucho la siguiente síntesis que el marxista —y cristiano— 

Terry Eagleton propone sobre socialidad humana, felicidad y amor 

—una clase de amor bastante exigente—:

“Ser conscientes de nuestros límites, que la muerte pone implaca-

blemente de relieve, supone ser conscientes también de hasta qué 

punto somos dependientes de los demás (y estamos constreñidos 

por ellos). Cuando san Pablo comentó que morimos con cada ins-

tante, parte de lo que tenía en mente era, quizá, que sólo podemos 

vivir bien si ceñimos nuestro yo a las necesidades de los demás en 

una especie de pequeña muerte o petite mort. (...) Así, la muerte 

—entendida como un incesante morir a uno mismo o una misma, 

a nuestro yo— es la fuente de la vida buena. Esto puede resultar-

nos desagradablemente esclavizante o abnegado, pero eso se debe 

únicamente a que olvidamos que, si los demás hacen lo mismo, el 

resultado será una especie de servicio recíproco que proporcionará 

el contexto en el que cada yo pueda forecer. El nombre tradicional 
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de esa reciprocidad es amor. (...) El amor es un asunto agotador y 

descorazonador, repleto de lucha y frustración, muy distante de la 

deslumbrante —aunque burda— satisfacción sin más. Pero, aun 

así, sigue siendo posible argüir que, en el fondo, el amor y la fe-

licidad se reducen a descripciones diferentes de un mismo modo 

de vida. Uno de los motivos que lo explican es que la felicidad 

no es, en realidad, una satisfacción radiante y mecánica, sino (al 

menos para Aristóteles) la condición de bienestar que se deriva del 

libre forecimiento de los poderes y las capacidades personales. Y 

el amor, como bien puede decirse, es esa misma condición vista 

en términos relacionales: el estado en el que el forecimiento de 

un individuo se produce a través del forecimiento de otros. (...) 

Es muy posible que la evolución de los seres humanos fuese alea-

toria y accidental, pero de ello no se deduce necesariamente que 

no tengan ningún tipo específco de naturaleza. Y la vida buena 

para ellos puede consistir precisamente en realizar esa naturale-

za. (...) Por naturaleza somos, por ejemplo, animales sociales que 

están obligados a cooperar o morir. Pero también somos seres in-

dividuales que buscan su propia satisfacción. Individuarse es una 

actividad de nuestro propio ser como especie, no una condición 

contradictoria con éste. (...) Lo que hemos llamado amor es el 

modo en que podemos reconciliar nuestra búsqueda de realización 

o satisfacción personal con el hecho de que somos animales socia-

les. El amor signifca crear para otra persona el espacio en que ésta 

pueda forecer, al mismo tiempo que ésta hace lo propio conmigo. 

La realización de cada una se convierte en la base para la realiza-

ción de la otra” (Eagleton 2008: 193-195 y 202-204).
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Mal natural y mal social

Un gran asunto de refexión laico del que encontramos una buena 

versión religiosa es la cuestión mal natural frente a mal social, tal 

y como aparece en la famosa oración de Oetinger (1702-1782), el 

pensador pietista alemán: “Señor, dame la serenidad para aceptar las 

cosas que no puedo cambiar. Dame el coraje para cambiar las cosas 

que puedo cambiar. Y dame la sabiduría para distinguir lo uno de 

lo otro” (Por cierto, esta “oración de la serenidad” se atribuye a ve-

ces a Reinhold Niebuhr, pero lo que éste hizo fue transmitirla a un 

amigo suyo de Alcohólicos Anónimos: a través de estos colectivos ha 

logrado después una enorme difusión.) También el pensador taoísta 

Chuan Zu lo veía así: “El hombre debe hacer lo que es del hombre, 

pero debe aceptar lo que es del cielo”. Traduzcamos: distinguir el mal 

social del mal natural, no resignarse al primero, aceptar el segundo 

—lo que en última instancia quiere decir aceptar la fnitud humana. 

Recordemos la importancia de la idea de felicidad como adecuación, 

antes someramente explorada…

Además de luchar para minimizar el mal social y además de acep-

tar el mal natural, quizá cabría añadir —lo hemos sugerido en las 

páginas anteriores— un tercer elemento “existencial”: las sabidurías 

de Oriente y Occidente nos instan a apaciguar y reequilibrar la con-

ciencia desdichada de un animal herido por el lenguaje, como es el 

ser humano.

Sugiero, a tenor de todo lo anterior, que nuestra teoría mejor de la 

felicidad humana es un eudemonismo (de raíz aristotélica)en el sen-

tido que he venido desarrollando... pero que ha de complementarse 

con una consideración “defacionaria” de la felicidad como adecuación 

(de raíz epicúrea) para evitar volar demasiado alto, perdernos en un 

entusiasmo demasiado alejado de la vida cotidiana. Y que nos hace 
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falta además, en tercer lugar, tomar en consideración lo que las sa-

bidurías de Occidente y de Oriente han propuesto para sosegar la 

conciencia desdichada de un ser herido por el lenguaje, como es 

Homo sapiens sapiens (recordemos, en particular, lo que dijimos acer-

ca de “vivir al día en lo eterno” y sobre el descentramiento del ego). 

En este caso como en otros, ¿no será una buena estrategia la de docta 

ignorancia?

Docta ignorantia

Para Aristóteles, la eudaimonía (felicidad/ vida lograda) no es sen-

tirse bien: es vivir bien y obrar bien. Ahí seguimos —diría yo— ha-

ciendo pie. “La felicidad” —decía Mahatma Gandhi— “sobreviene 

cuando lo que piensas, lo que dices y lo que haces están en armonía”: 

adecuación.

Acercarse a la vida buena no puede ser un asunto de acumular satis-

facciones de forma bulímica; quizá se trate más bien —con estrate-

gia de docta ignorantia— de aprender a evitar trampas existenciales 

y desaprender formas de mal vivir. En las páginas anteriores hemos 

sugerido algunas vías:

•	 Una vez cubiertas las necesidades básicas, privilegiar el hacer y 

el ser frente al tener. (Y como un estadio superior, quizá, favorecer 

el “fuir” frente al ser y al hacer.)

•	 Renunciar a la persecución de bienes posicionales.

•	 Salir del juego de las comparaciones.

•	 Hacernos más conscientes de nuestra hybris/ pecado 

original, de nuestra constitutiva tendencia a la desmesura, para 

“reequilibrar al desequilibrado” mediante recursos simbólicos y 

culturales (cultura de la autocontención).
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•	 Cuidar el tejido de los afectos y la calidad de los vínculos 

sociales.

•	 Tomar conciencia de los “bienes negativos” y aprender a 

disfrutar de ellos en positivo.

•	 No perder la capacidad de sorpresa, disfrutar de lo cotidiano 

que ya tenemos y luchar contra los mecanismos de habituación.

•	 Evitar tanto el dolor como los placeres que son causa de dolor.

•	 En cuanto a los placeres, ningún puritanismo —ningún 

sadismo.

•	 Buscar el ajuste entre logros y expectativas.

•	 Más atención al camino, menos a la meta.

•	 Poner coto a la ilusión de control.

•	 Limitar las actividades sólo instrumentales, fomentar aquellas 

que contienen su propio fn dentro de sí mismas (autotélicas).

•	 Vivir dentro de la vida, o “vivir al día en lo eterno”.

•	 Relativizar el ego, descentrándolo, y situarlo como uno más 

entre los “diez mil seres”.

•	 Dejar de lado, en lo posible, la obsesión por mejorar el lugar 

de cada uno en relación con los demás; tratar de situarnos en 

relación con las estrellas.

•	 Luchar por una sociedad justa —porque mi vida buena, siendo 

como soy un ser social, no puede pensarse con independencia de 

las vidas de los demás. Soy interdependiente (y ecodependiente: 

dependiente de la buena salud de los ecosistemas y de la biosfera).

Hay que vengarse de la maldad y de la envidia, pensaba Albert Ca-

mus, siendo feliz. No es mal consejo. Otro lo proporciona una co-
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pla famenca que cantaba el gran Enrique Morente: “Deseando una 

cosa/ parece un mundo:/ luego que se consigue/ tan sólo es humo”. 

Una disposición central para la vida buena es tratar de desactivar ese 

mecanismo de desvalorización de lo que se logra. Disfrutar de lo que 

se tiene, en vez de anhelar lo que no se tiene, es una recomendación 

básica que escuchamos a los sabios de todas las culturas.Pero aunque 

sea casi tópica es verdadera: recordemos todas nuestras refexiones 

sobre la felicidad como adecuación, y tengamos presente la insisten-

cia de los flósofos griegos antiguos —particularmente las escuelas 

helenísticas— en que la felicidad tiene más que ver con no sufrir que 

con perseguir placeres. Refexionaba el gran escritor griego Nikos 

Kazantzakis: “Qué cosa tan simple y frugal es la felicidad: un vaso de 

vino, una castaña asada, un braserillo, el sonido del mar... Todo lo 

que se necesita para sentir que la felicidad existe aquí y ahora es un 

corazón simple y frugal”.

Dominar el lagarto interior

Michael Lewis, en su ensayo Boomerang, cita al neurocientífco britá-

nico —residente en EE.UU.— Peter Whybrow, un experto mundial 

en depresión y enfermedad maníaco-depresiva, metido a patólogo 

social en algún libro de ensayo como American Mania: When More 

Is Not Enough (WW Norton, 2006). Gracias a la superabundancia, 

dice, en EE.UU. —pero no sólo ahí, claro está— “los seres humanos 

se pasean por ahí con unos cerebros tremendamente limitados. Te-

nemos el núcleo de un lagarto. (…) A lo largo de cientos de miles de 

años el cerebro humano ha evolucionado en un entorno caracteriza-

do por la escasez. No fue diseñado, por lo menos originalmente, para 

un entorno de extrema abundancia. (…) Hemos perdido la capaci-

dad de autorregulación en todos los niveles de la sociedad” (Puede 

seguirse a este neuroinvestigador en www.peterwhybrow.com).
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Pero ¿de verdad vamos a aceptar que Homo sapiens no pueda ir más 

allá de las pautas de conducta impresas en su cerebro reptiliano? Veo 

comida, ataco y trago; veo un smartphone, agredo y compro. ¿No 

vamos a poder hacer funcionar a ratos el neocórtex? Buda y Zenón 

de Citio, Aristóteles y Confucio se reirían de nosotros. ¿De tan poca 

enkráteia son capaces estos degenerados anthropos de comienzos del 

siglo XXI?

Neurocientífcos y flósofos morales han llamado la atención sobre 

cómo el “cerebro humano antiguo” (podemos llamarlo “cerebro rep-

tiliano” para abreviar: se trata de sistemas neurológicos situados so-

bre todo en el hipotálamo3) es el resultado evolutivo de una lucha 

por la supervivencia personal que privilegió los mecanismos egoístas 

de la “cuatro efes”: feeding, fghting, feeing and fucking (a saber: ali-

mentarse, luchar, huir y follar). Como resume la gran historiadora 

de las religiones Karen Armstrong,

“no hay duda de que en los recovecos más profundos de su men-

te los hombres y las mujeres son despiadadamemte egoístas. (…) 

Estos instintos se plasmaron en sistemas de actuación rápida, aler-

tando a los reptiles a competir despiadadamente por el alimento, 

protegerse de cualquier amenaza, dominar su territorio, buscar lu-

gares de refugio y perpetuar sus genes. Nuestros antepasados rep-

tilianos, por tanto, únicamente estaban interesados en el estatus, 

el poder, el control, el territorio, el sexo, el interés personal y la 

supervivencia” (Armstrong 2011: 23).

Las emociones que generan estos sistemas neuronales de antiguo ori-

gen radicados en el hipotálamo son fuertes, automáticas y egoístas: 

nos conducen a acumular bienes, responder violentamente a las ame-

3 En realidad, un modelo más preciso hablaría de tres partes del cerebro: archicórtex o “cerebro 

reptiliano”, paleocórtex o “cerebro paleomamífero” y neocórtex o “cerebro mamífero avanzado”. El 

primero sería el cerebro instintivo; el segundo el cerebro emocional; el tercero el cerebro racional. Véase 

Bermúdez de Castro 2011: 95-98.
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nazas, aparearnos y tratar de que la prole salga adelante… Pero sobre 

este “cerebro antiguo” se ha superpuesto evolutivamente el neocór-

tex humano, sede de las capacidades de razonamiento y de otra clase 

de emociones menos vinculadas a la supervivencia personal.

La tarea de autoconstrucción

No es que el cerebro humano sea defectuoso (o la naturaleza hu-

mana corrupta), no es eso… Es que dejamos pasar las ocasiones de 

fomentar lo mejor de nosotros mismos. Trabajar, por ejemplo, con 

las técnicas que ya habían desarrollado los sabios antiguos, budistas y 

estoicos sin ir más lejos, para que el neocórtex pueda controlar —¡al 

menos de vez en cuando!— los arrebatos del lagarto interior…

Pues, en defnitiva, ¿de qué va la flosofía práctica —la ética, el pen-

samiento político, la religión en su dimensión no teísta (que cabe 

llamar espiritualidad)—? Una respuesta breve diría: trata de la au-

toconstrucción de lo humano. (Y prefero con mucho esta noción a la 

“autocreación” de Nietzsche, porque estamos hablando de artesanías 

y no de artes demiúrgicas.)

Se trata de construir lo humano (¡pues no nos viene dado!) en vez de 

dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psique y los arrolladores 

mecanismos del mercado. Construir lo humano: las emociones hu-

manas, las prácticas humanas, las virtudes humanas, las instituciones 

humanas. Nuestra tarea es construirnos —incluso si creemos, como 

los budistas por ejemplo, que la almendra de esta tarea es descons-

truir el ego (véase Kolm 1982, Baggini 2011).

Somos malos en autocontención (los griegos llamaban a esta virtud 

enkráteia). Pero es la autocontención lo que nos hace humanos, lo 

que puede hacernos humanos (en el sentido normativo del término). 
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A escala individual y microsocial ello debería resultar casi evidente. 

Poder aprovecharse de una ventaja, al precio de dañar a otro, y no 

hacerlo: eso es lo que nos humaniza.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue representante de 

su país ante la UNESCO, recuerda haber escuchado al delegado de 

Palestina decir: “Es más fácil hacer la guerra que la paz, porque al 

hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo, mientras 

que al construir la paz uno debe ejercerla contra sí mismo” (Gamboa 

2012). Dominio de sí en vez de violencia contra el otro: eso nos 

humaniza.

Dominación y autocontención

En el centro de la cultura occidental determinada por las dinámicas 

del capitalismo, el crecimiento industrial y la tecnociencia hallamos 

la cuestión de la dominación. Pues el fenómeno de la dominación 

¿constituye la esencia misma de la vida —es lo que propuso Nietzs-

che con su Wille zur Macht, al menos según ciertas lecturas de la 

misma—… o más bien se trata de un mal social sumamente genera-

lizado, pero quizá superable?

Si aceptamos —es mi propia posición— lo segundo, entonces se nos 

abren básicamente dos vías para superarlo. En primer lugar la polí-

tica democrática: controles y contrapoderes frente a quienes desean 

dominar a los demás. En segundo lugar, la moral igualitaria y la ética 

(incluso más allá de la especie humana): respeto por el otro en cuan-

to otro. Dejar ser en vez de tratar de dominar. Y autoconstruirnos.

Vale la pena rememorar la fórmula con que Cornelius Castoriadis 

captaba la “esencia” de la sociedad industrial (o, en los términos del 

flósofo grecofrancés, el imaginario social colectivo de ésta, el núcleo 
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de signifcaciones imaginarias que mantienen la cohesión social y 

orientan la actividad). Para Castoriadis, “el objetivo central de la 

vida social [en esta sociedad] es la expansión ilimitada del (pseudo)

dominio (pseudo)racional” (en Castoriadis y Cohn-Bendit 1982: 

18).

Conviene fjarse en tres elementos de la frase: en primer lugar una 

hybris que, al no reconocer límites de ninguna clase, se condena a 

chocar contra las estructuras y consistencias de los seres vivos fnitos 

en un planeta limitado; en segundo lugar un impulso de dominación 

tanático, nacido seguramente de grietas de la psique humana donde 

se ha aventurado sobre todo el psicoanálisis; en tercer lugar una clase 

de racionalidad extraviada sobre la que me he extendido en otros lu-

gares (“Hacia una teoría de la racionalidad ecológica”, capítulo 2 de 

Riechmann 2009). El adjetivo pseudo califca, por partida doble, la 

contraproductividad de un impulso cuyo carácter destructivo acaba 

volviéndose contra sí mismo.

La idea de una cultura de la autocontenciónapunta a contrariar la 

fórmula de Castoriadis. Parte de la intuición de que los seres hu-

manos, confrontados a su fnitud, vulnerabilidad y dependencia, 

pueden ciertamente ceder a lo tanático —la pulsión de muerte— y 

emprender la lucha por la dominación (sobre los demás, sobre la 

naturaleza externa, sobre sí mismos y su propia naturaleza interna); 

pero pueden también emprender una senda antagónica que se orien-

ta al cuidado de lo frágil, la ayuda mutua, la asunción de responsabi-

lidades, el ayudarnos unos a otros a confrontar la muerte.
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Dominar la relación entre naturaleza y humanidad

Algunos marxismos heterodoxos formularon tempranas críticas del 

productivismo, la noción burguesa de progreso y la aspiración de 

dominar la naturaleza. Vale la pena rememorar al Walter Benjamin 

de Dirección única, un libro de apuntes, fragmentos y agudezas pu-

blicado en 1928:

“Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de 

toda técnica. Pero ¿quién confaría en un maestro que, recurriendo 

al palmetazo, viera el sentido de la educación en el dominio de los 

niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organi-

zación indispensable de la relación entre las generaciones y, por 

tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación 

entre las generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre con la 

técnica: no es el dominio de la naturaleza, sino dominio de la rela-

ción entre naturaleza y humanidad” Benjamín 1987: 97).

Dominar no la naturaleza sino la relación entre naturaleza y humani-

dad: esta idea sigue siendo inmensamente fecunda en el siglo XXI. 

Todas las relaciones humanas entrañan ejercicio de poder, señalaba 

un flósofo como Michel Foucault (en la estela de Nietzsche). Habría 

que tener aquí en cuenta la ambivalencia del concepto, que señaló 

Spinoza como ya antes indicamos, sobre la que no se puede insistir 

demasiado: poder como capacidad frente a poder como dominación.

Pero si, en un ejercicio de refexividad guiado por los valores de la 

compasión, trato de dominar no al otro sino mi relación con el otro, 

se abren impensadas posibilidades de transformación. De verdade-

ra humanización de esos inmaduros homínidos que aún seguimos 

siendo.
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Con-vivir

He de insistir en la dimensión comunitaria y colectiva de la vida 

buena para los seres humanos. No se trata de construir mediante 

la acción colectiva ningún paraíso sobre la Tierra: sólo de evitar los 

peores infernos que los seres humanos podemos infigirnos unos 

a otros. “Tratar de cambiar el mundo simplemente cambiando el 

corazón del hombre y de la mujer, sin cambiar las estructuras, pue-

de constituirse en una excusa para dejar todo como está” (Gadotti 

2002). Se trata, por ejemplo, de apartar del poder a la plutocracia 

fnanciera nihilista —los “inversores”, los “mercados”, o en castella-

no menos eufemístico: los rentistas— que hoy domina el mundo y 

nos está llevando a una catástrofe civilizatoria. Como recuerda Toni 

Domènech,

“la globalización no es un fenómeno nuevo relacionado con el 

multiculturalismo e internet, sino el sistema social dominante 

hasta la Segunda Guerra Mundial. La reforma del capitalismo de 

Roosevelt y la izquierda burguesa consistió en una desmundializa-

ción de la economía que introdujo controles en los movimientos 

de capital, ése es el núcleo del keynesianismo. Sólo así fue posible 

la política socialdemócrata de los cincuenta y sesenta (...). Cuando 

desapareció la posibilidad de controlar los movimientos del capital 

se creó lo que Keynes llamaba un ‘parlamento virtual’ donde los 

mercados fnancieros votan y su voto cuenta más que el de los 

parlamentos políticos. (...) Hay que desandar buena parte de lo 

andado, enderezar la economía y recuperar la soberanía popular 

controlando los movimientos de capitales. Hay que hacer una am-

plia coalición que destruya la élite rentista que se ha apoderado 

de la dinámica económica del mundo y que nos ha llevado a la 

catástrofe. Porque lo que vemos es la punta de un iceberg que se 

ha consolidado a lo largo de los últimos treinta años y que incluye 

también un enorme aumento de la pobreza en todo el mundo o la 

destrucción masiva de los ecosistemas” (Domènech 2010).
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A partir de una antropología errónea (el homo economicus), una mala 

ética (el egoísmo) y una teoría económica ruinosa (el marginalismo 

neoclásico), la ideología neoliberal nos conduce al desastre.

Las estrategias del poder se orientan a invisibilizar, fragmentar y 

desconectar (para mercantilizar y esquivar responsabilidades). De-

beríamos responder tratando de hacer visible lo oculto, reunir los 

fragmentos inconexos y aproximar lo que fue alejado.

He insistido en la satisfacción de las necesidades básicas de todos y 

todas como unos de los ingredientes de la vida buena (y hoy en día, 

casi huelga decirlo, esto sólo puede concebirse en un marco de sus-

tentabilidad ecológica: véase por ejemplo Riechmann 2006, 2009). 

Esta condición resulta incompatible con la organización capitalista 

de la economía y la omnipresente mercantilización de la vida social.

El camino a Auschwitz está pavimentado con indiferencia, dijo el 

historiador británico Ian Kershaw, plasmando una de esas ideas que 

no deberíamos ignorar nunca. La indiferencia nos convierte en ver-

dugos. El miedo nos convierte en esclavos. Vivir bien, en muy alta 

medida, es ser capaces de vivir sin miedo y sin indiferencia.

El grupo de jazz como imagen de la vida buena

Aristóteles encomia la sufciencia —en el sentido de bastarse a sí 

mismo— como algo valioso. Pero “no entendemos por sufciencia 

el vivir para sí sólo una vida solitaria, sino también para los padres y 

los hijos y la mujer, y en general para los amigos y conciudadanos, 

puesto que el ser humano es por naturaleza un animal social” (Ética 

a Nicómaco, 1097b). Terry Eagleton hace una propuesta sugestiva: 

el grupo de jazz como imagen de la vida buena.
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“Si consideramos la felicidad en términos aristotélicos como el 

libre forecimiento de nuestras facultades, y si el amor es esa re-

ciprocidad que permite que se produzca ese resultado óptimo, no 

tiene por qué haber un conficto último entre ambos. (...) Tome-

mos como imagen de la vida buena un grupo de jazz. Una banda 

de jazz que improvise es obviamente diferente de una orquesta sin-

fónica, ya que, en gran medida, cada uno de sus componentes es 

libre de expresarse como guste. Pero siempre se expresará a partir 

de una sensibilidad receptiva a las actuaciones autoexpresivas de 

los demás músicos. La compleja armonía que confguran no deriva 

del hecho de que estén interpretando una partitura colectiva, sino 

de la libre expresión musical de cada miembro, que actúa a su vez 

como base para la libre expresión de los demás.

(...) Aquí no se aprecia conficto alguno entre la libertad y el ‘bien 

del conjunto’, y sin embargo la imagen es justamente la inversa del 

totalitarismo. Aunque cada individuo contribuye al ‘mayor bien 

posible para el conjunto’, no lo hace a través de un denodado 

sacrifcio, sino simplemente expresándose como es. Hay ahí una 

realización personal, pero sólo alcanzada a través de la pérdida 

del yo en la música en su totalidad. (...) De toda esta maestría 

artística se obtiene placer y, al mismo tiempo (y dado que hay 

una libre realización de las capacidades), felicidad entendida como 

forecimiento. Dado que ese forecimiento es recíproco, podemos 

incluso hablar (aunque remotamente y por analogía) de una espe-

cie de amor.

Entonces ¿el jazz es el sentido de la vida? No exactamente. El ob-

jetivo consistiría en construir ese tipo de comunidad a una escala 

más amplia, lo cual es ya un problema de la política. Se trata, 

sin duda, de una aspiración utópica, pero eso no la descalifca de 

ningún modo. (...) Lo que necesitamos es una forma de vida que 

carezca por completo de un propósito defnido (como carecen de 

él las actuaciones de jazz), que sea un placer en sí y no atienda a 

intenciones utilitarias o a concienzudos fnes metafísicos, que no 

necesite más justifcación que su propia existencia. Así entendido, 

el sentido de la vida se aproxima curiosamente a la ausencia de 
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sentido. (...) Como Wittgenstein comentó en algún momento: si 

la vida eterna existe, debe estar aquí y ahora. Es el momento pre-

sente el que constituye una imagen de la eternidad, no la sucesión 

infnita de tales momentos” (Eagleton 2008: 208-211).

Por aquí enlazamos, como se ve, con la conclusión de nuestra re-

fexión sobre felicidad y temporalidad: vivir al día en lo eterno (Una-

muno). Otro verso, en este caso de Màrius Torres, dice: “la eternidad 

es sólo presente que se ensancha”. En una de las formulaciones a las 

que Wittgenstein daba muchas vueltas en los frentes de la Primera 

Guerra Mundial:

“Dostoievski tiene, sin duda, razón cuando dice que quien es feliz, 

satisface la fnalidad de la existencia.

O cabría expresarlo también señalando que satisface la fnalidad 

de la existencia quien no necesita de felicidad alguna fuera de la 

vida misma. Esto es, quien está satisfecho.

La solución del problema de la vida se percibe en la desaparición 

de este problema” (Wittgenstein 1982: 127).

Desde los tiempos más remotos, sabios y reformadores sociales han 

instado a los seres humanos a cambiar invocando una meta: libera-

ción. A menudo se ha empleado para ello la imagen del estar apresa-

dos: salir de la trampa, escapar de la prisión. La encontramos referida 

tanto al ámbito personal (“salir de la trampa”: Watts 2005, capítulo 

2) como al sociopolítico y económico (“escapar de la cárcel”: Geor-

ge 2010, introducción). De hecho, nuestra refexión anterior nos 

sugiere que, en el horizonte de la vida buena para todos y todas, no 

podemos obviar ninguno de esos dos niveles. Necesitamos salir de la 

trampa del ego, así como escapar de la prisión que el orden socioeco-

nómico vigente (el capitalismo neoliberal) cierra sobre nosotros.
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La cultura de consumo contemporánea está llena de invitaciones a 

desconectar. Les propongo lo contrario: traten de no desconectar. 

Traten de seguir atentos. No a lo que sucede en las pantallas, sino 

fuera de las mismas. Ahí.
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Acerca de la vida buena: selección de textos
Artesanos de nuestra propia vida

Harás del alma que no existe un hombre mejor que ella4.

René Char (1907-1988)

Aquí nada hace sombra/ cada uno espera sin prisa/ el día// de su 

nacimiento5.

Miriam Calderón Lugo (nacida en 1952)

Sin algo de valentía, no es posible escribir ni un solo comentario 

sensato sobre uno mismo6.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

Nuestra vida, tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gusta 

esta noticia como si la lamentamos, es una obra de arte. Para vivir 

nuestra vida como lo requiere el arte de vivir, como los artistas de 

cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean (al menos en 

el momento de establecerlos) difíciles de conseguir de entrada (...). 

Tenemos que intentar lo imposible7.

Zygmunt Bauman (nacido en 1925)

A todos cabe conocerse a sí mismos y ser juiciosos8.

Heráclito (540-480 AEC9, aprox.)

4 René Char, El poema pulverizado, XI. En Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de Jorge 

Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 331. 

5 Miriam Calderón, Aquí nada hace sombra, Fundarte, Caracas 2012, p. 13. 

6 Wittgenstein, primera anotación en Denkbewegungen (Movimientos del pensar), cuadernos de 

notas iniciados en Cambridge en 1930. La edición en español es de Isidoro Reguera (Pretextos, Madrid 

2000). 

7 Zygmunt Bauman, El arte de la vida, Paidós, Barcelona 2009, p. 31. 

8 Fragmento CXVI en la edición de José Luis Gallero y Carlos Eugenio López, Heráclito: fragmen-

tos e interpretaciones, Árdora, Madrid 2009, p. 150. 

9 Abreviamos así la expresión Antes de la Era Común.



96

Jorge Riechmann

No prestéis atención a lo que ha sido adquirido a fuerza de oírlo 

repetidamente; ni a la tradición, ni al rumor, ni a lo que hay en 

la escritura, ni prestéis atención a los axiomas, ni a sutiles razona-

mientos, ni a prejuicios respecto a un concepto que haya sido con-

siderado con especial cuidado, ni a la capacidad aparente de otro, 

ni consideréis el dicho El monje es nuestro maestro.

Cuando conozcáis por vosotros mismos: Estas cosas son buenas; 

estas cosas no son censurables; estas cosas son alabadas por los sabios; 

cuando se llevan a cabo conducen al bienestar y a la felicidad, comen-

zadlas y permaneced en ellas10.

Siddartha Gotama (el Buda) (563-478 AEC, aprox.)

Sería una equivocación creer que el énfasis en la beatitud del 

nirvana [en sánscrito, o nibbana en pali] lleva [al budista] a desen-

tenderse del bienestar en esta vida. También lo sería que la renun-

cia a grandes proyectos para transformar la sociedad se identifca 

con el encierro en una indiferencia individualista. La auténtica feli-

cidad del individuo y la sociedad le preocupaba al Buda, que reco-

mendaba una moral de lo que llamaríamos “vida buena”, más que 

apoyarse únicamente en normas. Una de sus más famosas frases es 

la que, con el fn de buscar lo que es bueno para uno mismo y para 

los demás, advierte: “Si para ello hay que renunciar a veces incluso 

a lo bueno, ¡con cuánta mayor razón no habrá que renunciar a lo 

malo…!”.

El Buda habla del correcto actuar como uno de los aspectos en el 

marco del noble sendero de los ocho carriles (la cuarta de las Cua-

tro Nobles Verdades del sermón de Benarés). Pero fjémonos bien 

en el matiz de ese adjetivo que solemos traducir como correcto en 

castellano o right en inglés. En sánscrito es samyak; en pali, samma. 

10 Citado en H. Saddhatissa, Introducción al budismo, Alianza, Madrid 1982, p. 10.
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Connota totalidad, conjunto completo. Lo que se opone a ello 

no es lo equivocado (falsedad epistemológica) o lo desviado de la 

norma (acción indebida o incorrección ética) sino lo parcial, unila-

teral, incompleto, insufciente, mutilado o falto de armonía con la 

totalidad. El criterio del correcto actuar no está en unos principios 

o normas abstractas, ni tampoco en un utilitarismo del individuo 

o del grupo, sino en una búsqueda continua de lo que, a la postre, 

hace de verdad felices a ambos11.

Juan Masiá (nacido en 1941)

Son pocos los que ordenan su vida y sus negocios a tenor de la 

refexión; los demás hombres, a guisa de objetos fotando en un 

río, no van, son llevados. Entre ellos, unos quedan fotando, suave-

mente mecidos por un leve oleaje; otros son arrastrados por más de 

una ola enfurecida; a otros, una muy próxima a la ribera con débil 

curso los deja en ésta; a otros, una impetuosa corriente los empuja 

a alta mar. Por tales razones debemos determinar lo que queremos 

y perseverar en ello12.

Séneca (4-65)

No profesa la flosofía procurar al hombre nada de lo exterior; 

que si no, algo ajeno a su propia materia tomara sobre sí. Pues así 

como materia del carpintero es la madera, del escultor, el bron-

ce, así, materia del arte de la vida es la vida de cada uno mismo. 

Entonces, ¿qué? La del hermano, repito, pertenece al arte de él 

mismo. Mas respecto del tuyo pertenece a lo exterior, igual que el 

11 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 139-140. El pali es un idioma índico, 

que proviene de la lengua de los Vedas y tiene una íntima relación con el sánscrito clásico. El término 

“pāli” signifca “el texto” o “la línea”, por referirse a la línea en las hojas de palma donde se escribía. El 

pali tiene un estrecho nexo con el budismo: las escrituras del budismo theravada, que con anterioridad 

se habían transmitido oralmente, fueron escritas por primera vez —en esta lengua— durante el siglo I 

AEC.

12 Séneca, Cartas morales a Lucilio (traducción de Jaime Bofll y Ferro), Ediciones Orbis, S.A., Bar-

celona 1984, V. I, p. 62.
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campo, igual que la salud, igual que la buena fama. Y de todo esto 

nada profesa la flosofía. En toda circunstancia mantendré al regente 

[la parte rectora del alma] de acuerdo con la naturaleza13.

Epicteto (50-130, aprox.)

¿Te descentran los accidentes exteriores? Proporciónate tiempo 

libre para aprender algo bueno y dejar de andar de la ceca a la meca. 

Todavía tienes que guardarte también de otra distracción, pues 

deliran también los que se cansan de la vida a fuerza de actividad, 

sin tener una meta adonde dirigir todo su impulso y, en una palabra, 

su imaginación14.

Marco Aurelio (121-180)

Los impacientes. Precisamente el que deviene no quiere lo que de-

viene: es demasiado impaciente para ello. El joven no quiere esperar 

a que tras largos estudios, sufrimientos y privaciones, se complete su 

cuadro de los hombres y las cosas; así que acepta de buena fe otro 

que esté ahí acabado y le sea ofrecido como si éste tuviera que anti-

ciparle la línea y los colores de su cuadro, se entrega de corazón a un 

flósofo, a un poeta, y tiene entonces que prosternarse y renegar de 

sí mismo durante mucho tiempo. Mucho aprende al hacerlo; pero 

a menudo olvida el joven lo más digno de aprenderse y conocerse: 

a sí mismo; no deja de ser un partidario toda la vida. ¡Ah, mucho es 

el aburrimiento que ha de vencerse, mucho el sudor necesario, hasta 

13 Epicteto, Pláticas (redactadas por Flavio Arriano; ed. de Pablo Jordán de Urríes) I, 15, 2-4. Eds. 

Alma Mater, Barcelona 1957, p. 79

14 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid 2010, p. 33.
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haber encontrado uno sus colores, su pincel, su lienzo! Y entonces 

no es todavía uno, ni con mucho, maestro de su arte de vivir, pero sí 

al menos dueño del propio taller15.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Ojalá la vida se abra ante usted, puerta tras puerta; ojalá en-

cuentre en sí la capacidad de confar en ella, y el ánimo para dar 

precisamente a lo difícil la máxima confanza. Yo siempre quisiera 

decir a los jóvenes una sola cosa (es casi lo único que hasta ahora 

sé con seguridad): que siempre debemos mantenernos en lo difícil; 

éste es nuestro lote. Tenemos que penetrar tan hondamente en la 

vida, que la soportemos y sea carga; no debe haber placer en torno 

nuestro, sino vida. (...) Si para muchos la vida se hace más ligera, 

fácil y alegre, es sólo porque han cesado de tomarla en serio, de 

llevarla con autenticidad y sentirla y cumplirla con su ser más pro-

pio. Esto no es progreso en el sentido de la vida. Es una renuncia 

a todas sus amplitudes y posibilidades. Lo que se exige de nosotros 

es que amemos lo difícil y aprendamos a habérnoslas con ello. En 

lo difícil están las fuerzas amistosas, las manos que trabajan en 

nosotros16.

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Como Gramsci quiere a la vez una cultura “culta” y autónoma, 

propia de los de abajo, vuelve los ojos hacia el lugar clásico en 

que se ha planteado históricamente esta aspiración: el paso de la 

Ilustración al Romanticismo. Y al elaborar su concepto de cultura 

se inspira en un romántico alemán (Novalis) y en un ilustrado atí-

pico italiano, que es el padre del historicismo, G.B. Vico, autor de 

15 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Ediciones Akal, Madrid, 2007, V. II, p. 197.

16 Carta a una muchacha del 20 de noviembre de 1904, en Rilke, Teoría poética (edición de Federico 

Bermúdez-Cañete), Júcar, Madrid 1987, p. 65-66.
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Ciencia nueva. Desde ellos y con ellos mantiene Gramsci la idea de 

que el problema básico de la cultura es cómo cultivar el propio yo, 

cómo lograr la autonomía tanto en el plano individual como en la 

vida colectiva. Y desde ahí sugiere Gramsci una reinterpretación 

del clásico conócete a ti mismo (el dicho de Solón adoptado por 

Sócrates) en clave de realización personal y socialista17.

Francisco Fernández Buey (1943-2012)

Antonio Gramsci vivió entre 1891 y 1937

La vida entera de cada uno no es sino el proceso de darse a luz a 

sí mismo. (…) El trágico destino de la mayoría de los seres humanos 

es que mueren antes de haber nacido18.

Erich Fromm (1900-1980)

Los textos clásicos más evidentes son trágicos debido a que la vida 

es trágica en su estructura misma. No existen clásicos optimistas que 

nos indiquen que todo lo que sucede es para bien en el mejor de los 

mundos posibles y, además, que todo se perfecciona a cada momen-

to. No hay clásicos que sean falsos. Es verdad, empero, que muchos 

de ellos representan intensas afrmaciones de la vida. La especie hu-

mana perdura debido a que millones de personas han seguido afr-

mando su existencia de manera poco destacada, sin excluir aspectos 

que son demasiado trágicos para la literatura.

La vida puede no ser optimista, pero desde luego es cómica, y la 

literatura eminente presenta al ser humano que usa las dos máscaras 

17 Francisco Fernández Buey, Leyendo a Gramsci, Libros del Viejo Topo, Barcelona 2001, p. 91.

18 Erich Fromm, Wege aus einer kranken Gesellschaft, 1955. Citado según Fromm, La atracción de la 

vida. Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barcelona 2003, p. 27. 
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convencionales: el rostro que ríe y el que llora, los cuales decoran 

el proscenio del teatro. ¿Qué semblante se oculta detrás de la doble 

máscara? Sólo un rostro humano: el de usted o el mío. En ello radica 

la ironía del asunto, la ironía que distingue a la gran literatura: todo 

es en extremo común19.

Kenneth Rexroth (1905-1982)

He aquí que la oscuridad se disipa y que, en forma de áspero as-

cetismo alegórico, VIVIR se convierte en la conquista de los poderes 

extraordinarios por los que nos sentimos profusamente atravesados, 

pero que sólo expresamos de forma incompleta, faltos de lealtad, de 

discernimiento cruel y de perseverancia.

Compañeros patéticos a quienes apenas se oye murmurar, id con la 

lámpara apagada y devolved las joyas. Un misterio nuevo canta en 

vuestros huesos. Desarrollad vuestra singularidad legítima20.

René Char (1907-1988)

Uno de los libros que más aprecio es La flosofía como forma de 

vida de Pierre Hadot. En esta brillante colección de ensayos, uno de 

los mejores historiadores de la flosofía antigua sostiene que malin-

terpretamos fundamentalmente la naturaleza de todas las escuelas 

flosófcas de la Antigüedad si pensamos la philosophia antigua en los 

mismos términos que la flosofía moderna o incluso la tardomedie-

val. Se sirve de las siguientes palabras de Filón [de Alejandría] para 

ilustrar la idea de la flosofía como “forma de existir en el mundo” 

19 Kenneth Rexroth, Recordando a los clásicos, FCE, México 1995, p. 9.

20 René Char, Los que permanecen, XXII. En Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de Jorge 

Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 121. 
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que tenía que practicarse en todo momento y cuyo objetivo consistía 

en transformar la totalidad de la vida del individuo:

“Todos cuantos entre los helenos y los no helenos cultivan la flosofía 

viven una vida libre de toda censura o culpa, sin aceptar nada que 

viole o menoscabe la justicia; rehúyen la compañía de los entrometi-

dos, y evitan los lugares donde éstos gastan su tiempo, vale decir, los 

tribunales, los consejos, las plazas, las asambleas y, en general, todo 

sitio donde haya una festa o reunión de hombres superfciales. (…) 

Y consideran que el mundo es un Estado, cuyos ciudadanos son los 

que cultivan la sabiduría, siendo la virtud quien los registra como 

tales, ya que a ella la universal comunidad ha confado la función de 

presidirlo. (…)”

No puede decirse que Pierre Hadot fuese un reaccionario flosóf-

co. En efecto, no cree que sea posible regresar a una u otra escue-

la flosófca de la Antigüedad. Pero sí cree que no debe caer en el 

olvido la idea antigua de que uno puede cambiar su propia forma 

de vida y la comprensión que uno tiene del lugar que ocupa en el 

esquema general de las cosas y en la comunidad humana. Sin lugar a 

dudas, la flosofía exige el análisis de los argumentos y el empleo de 

técnicas lógicas, pero corre el peligro de olvidar que ambos, análisis 

y técnicas, estaban al servicio de esta idea [la flosofía como forma de 

vida] y no otra21.

Hilary Putnam (nacido en 1926)

La felicidad es un mito que forma parte del deseo humano de 

completud, del deseo de encontrar la satisfacción completa. Pero el 

21 Hilary Putnam, La flosofía judía, una guía para la vida, Alpha Decay, Barcelona 2011, p. 29-30. 

El extraordinario libro de Pierre Hadot (1922-2010), La flosofía como forma de vida, lo publicó tam-

bién Alpha Decay (Barcelona 2009). La cita de Filón procede del libro II de Sobre las leyes particulares, 

párrafos 44-45.
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hombre es un ser escindido entre el bien y el mal, y ante esa escisión 

sólo cabe buscar el máximo bien, algo que siempre será un fn irrea-

lizado. Como leibniziano, creo que hay que pensar también el mal, 

no sólo el bien. Hay que pensar también la desdicha y la desgracia. 

Forma parte de la labor del flósofo. Nunca se da lo uno sin lo otro. 

Sin mal no hay bien, y viceversa. Esa dialéctica forma parte de la 

constitución social y cultural humana. Así pues, la única posibili-

dad de alcanzar la felicidad está en la búsqueda del bien mayor, una 

búsqueda que no termina nunca, que nunca se completa. Por eso la 

felicidad no sólo es un mito, sino que es también una utopía22.

Javier Echeverría (nacido en 1948)

Aunque irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el arte li-

terario pueden resultar fascinantes por igual. Las tres en el fondo 

responden a la pregunta de cómo posicionarse ante el mundo, cómo 

vivir. Si me preguntaran, sería difícil precisar con cuál sintonizo más, 

pues todas tienen una misma carga de gran verdad íntima, lo que no 

haría más que probar que, como sostenía Niels Bohr, lo contrario de 

una verdad no es una mentira, sino otra verdad.

Aun así, reconozco que durante un tiempo tuve mis preferencias y 

admiré, por encima de todas, la elegante actitud de los solitarios, la 

de quienes tienen voluntad de encierro, de torre de marfl, necesidad 

de aislamiento para atender sólo a su obra. Todo cambió cuando 

descubrí que había estado reparando sólo en casos de creadores de 

indiscutible altura moral e intelectual; había estado estudiando, por 

ejemplo, a Wittgenstein, leyendo todo acerca de ese año que pasó en 

radical soledad en la cabaña de Skjolden, en Noruega, donde sintió 

gran euforia al ver que se podía dedicar enteramente a sí mismo, o 

22 Javier Echeverría en Babelia, 7 de julio de 2001, p. 3 
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mejor dicho, a lo que él creía que era la misma cosa, a su lógica, lo 

que le permitió tener pensamientos que eran "enteramente suyos".

Tan cierto es que las obligaciones y expectativas impuestas por la 

vida social coartan la libertad de concentrarse en la obra como que 

ciertas derivas del aislamiento pueden producir un tipo de escritor 

escasamente gentil e intelectualmente limitado, diría que muy co-

mún en nuestra tierra, ensimismado en su provinciano mundillo 

cultural, despreciativo con el vecino europeo y latinoamericano, ce-

rrado a las aportaciones de los otros, jamás abierto al dialogo con lo 

contemporáneo.

Advertir esta oscura sombra en la actitud de ciertos solitarios me hizo 

abandonar la admiración por todo tipo de aislamientos y empecé a 

encontrar más alentadoras las actitudes abiertas; actitudes profun-

damente democráticas y festivas, como la de Michel de Montaigne, 

por ejemplo: "Mi modelo esencial es adecuado a la comunicación y 

la revelación. Soy abierto, a plena vista, nacido para la compañía y 

la amistad".

Al ensayista francés —cuenta Sarah Bakewell en su excepcional y 

muy recomendable Cómo vivir o una vida con Montaigne (Ariel)— le 

encantaba mezclarse con los otros, y se sabe que conversar con el ve-

cino o con el visitante extranjero era algo que disfrutaba con especial 

placer. No era pues raro que, puesto a dialogar, lo hiciera también 

con los clásicos y que citas textuales de éstos se hallaran inscritas en 

las vigas del techo del torreón en el que trabajaba y donde, en ani-

mada conversación con sus autores favoritos, se mostró convencido 

de que la "relajación y afabilidad", lo que llamaba "una sabiduría ale-

gre", contribuían a hacer más llevadera la vida y a saber posicionarse 

mejor ante el mundo.
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La tercera actitud es la del que fraterniza con el inexorable silen-

cio hacia el que se encamina todo. Esta actitud la resume muy bien 

Adiós, el poema en el que Rimbaud cuenta que ha ardido demasiado 

deprisa y por tanto busca ya su propio otoño y el silencio. "Procuré 

inventar fores nuevas, astros nuevos, carnes nuevas, idiomas nuevos. 

Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien, debo sepultar mi ima-

ginación y mis recuerdos!", nos dice, y parece darnos ya la espalda, 

como si quisiera cerrar la maleta con la que viajará a Abisinia. No 

mucho después, completaría con estas palabras su despedida: "Main-

tenant je puis dire que l'art est une sottise" (Ahora puedo decir que 

el arte es una estupidez). Oh, claro, querido Rimbaud, por supuesto 

que la literatura, como toda forma de arte, es una estupidez. Aunque 

sin el arte la vida no tendría mucho sabor, acaso ni siquiera sentido. 

Además, la estupidez del arte no es más que la sencilla demostración 

de que la vida no basta. Y por eso nosotros seguimos hablando de 

ella, a veces sólo para dialogar sobre la mejor forma de vivirla23.

Enrique Vila-Matas (nacido en 1948)

Epicuro reconoció la interacción inseparable de cuerpo y espíritu, 

de la physis y la psique, unión que situó en el centro de su flosofía. 

Hoy volvemos a encontrar las enseñanzas de Epicuro en las intuicio-

nes de la psicología positiva, una corriente extendida sobre todo en 

EE.UU. (…) La felicidad —en ello coinciden estos psicólogos con 

Epicuro— puede y debe ser producida de forma activa; la felicidad 

no se crea por sí sola. (…) Los investigadores de la felicidad han 

resumido el trabajo de ser feliz en una serie de reglas prácticas que 

expongo a continuación (…).

La primera regla es: ¡actividad! Nuestro cerebro se muere de ganas 

por ocuparse en algo. (…) La inactividad desemboca rápidamente 

23 EnriqueVila-Matas, “Cómo vivir”, El País, 24 de enero de 2012.
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en depresiones; nuestra economía hormonal se resiente cuando no 

recibe una cantidad sufciente de dopamina. No tenemos que estar 

activos sin cesar, pero holgazanear en exceso no ayuda precisamente 

al empeño de ser feliz. El deporte, en cambio, va muy bien, pues la 

mente se premia a sí misma por el esfuerzo físico con la formación 

de nuevas neuronas. Asimismo los intereses hacen que aumente el 

placer de la vida. Las rutinas, con independencia de los aspectos 

positivos que puedan tener, a la larga no hacen feliz (…).

La segunda regla es: ¡vida social! Epicuro descubrió que los vínculos 

sociales eran una de las fuentes de felicidad más estables. La amis-

tad, la relación de pareja y la familia pueden crear un marco en el 

que nos sintamos bien instalados. Compartir experiencias con la 

pareja, con un amigo o con los hijos aumenta la sensación de feli-

cidad. Cuando se sienten seguros los hombres segregan oxitocina, 

y las mujeres liberan vasopresina (…). No es extraño, pues, que 

una buena relación de pareja, con la correspondiente frecuencia de 

las relaciones sexuales, sea mucho más importante para la felicidad 

que, pongamos por caso, el dinero y la propiedad.

La tercera regla: ¡concentración! Epicuro dedicó mucho tiempo a 

enseñar a sus discípulos a disfrutar del aquí y ahora: el aroma de 

las fores, la belleza de las formas, el sabor de un trozo de queso. 

(…) Lo que es aplicable a nuestra relación con las cosas también se 

refere a nuestra relación con las personas. Cuanto más intensa es 

la relación que entablamos con otra persona, tanto más profundos 

son el sentimiento y la empatía. (…) Sea lo que sea que hagamos 

en cada momento, debemos vivir a fondo cada situación. Quien 

durante una buena comida piensa que va a engordar, o en una con-

versación mira constantemente el reloj, se está perdiendo su expe-

riencia. Pensar de vez en cuando en el futuro puede ser práctico, 
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pero pensar en el futuro constantemente hace que no disfrutemos 

el momento (…).

La cuarta regla: ¡expectativas realistas! (…) Es igual de erróneo 

exigirse demasiado que exigirse demasiado poco: ambos extremos 

conducen a la infelicidad. Quien se exige demasiado sufre un estrés 

evitable. Quien se exige demasiado poco sufre por la falta de segre-

gación de dopamina: la falta de estímulos y la indiferencia son las 

consecuencias (…).

La quinta regla: ¡buenos pensamientos! Posiblemente sea la regla más 

importante de todas. Los sentimientos de felicidad —en eso coinci-

den Epicuro y la psicología positiva— no son ninguna casualidad, 

sino una consecuencia de los pensamientos y las sensaciones “correc-

tas”. Los pensamientos correctos son aquellos que originan placer 

y evitan displacer. (…) No sin cierta ironía, el escritor ruso Fiodor 

Dostoievski, que fue un psicólogo muy sutil, expresó del siguien-

te modo esta moral de los buenos pensamientos: “Todo está bien. 

Todo. El hombre es infeliz porque no sabe que es feliz. Solo por eso. 

¡Esto es todo, todo! Quien así lo comprenda será feliz de inmediato, 

al instante”.

Lo esencial es que, al menos hasta cierto punto, puedo elegir libre-

mente cómo valorar los sucesos de mi vida. (…) Algunas personas 

consiguen exprimir sobre todo el lado bueno de la vida; otras hacen 

todo lo contrario. (…) Si bien aprender a reírse de uno mismo es un 

plan muy ambicioso, resulta más fácil aprender a evitar ciertas cau-

sas de displacer. Una de las más frecuentes es la comparación. Aquí 

resulta pertinente el dicho: ¡comparar es perder! (…)

El sexto punto consiste en no exagerar en la búsqueda de la felicidad. 

Es un gran arte el de sobrellevar con calma la infelicidad. Muchas 
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veces —aunque no siempre— la infelicidad tiene su parte posi-

tiva. Algunas personas que sufren terribles enfermedades afrman 

vivir con más intensidad desde que las contrajeron. Las crisis, las 

difcultades e incluso los reveses de la fortuna pueden tener efectos 

benéfcos. (…) Andar a la greña con circunstancias y hechos que 

no pueden cambiarse es una pasión muy extendida, y reprobada 

por el psicólogo de la felicidad.

Finalmente, el séptimo punto es el de la felicidad en el trabajo, 

un aspecto muy estrechamente relacionado con el primero, el de 

la actividad. (…) El trabajo es la mejor psicoterapia. Lo peor de 

estar desempleado es precisamente esta falta de terapia. Es fácil 

que quien no trabaja se sienta inútil y decaído: demasiada poca 

dopamina y demasiada poca serotonina. Así lo pensaba también 

Sigmund Freud, para quien la felicidad consistía en “poder amar y 

trabajar”24.

Richard D. Precht (nacido en 1964)

Lo que vieron Lao Zi, Buda, [Sri] Ramana [Maharsi], Mahavira 

y [Adi] Sankara fue lo mismo. Pero cada uno se expresa según su 

manera de hacerlo, su cultura, la audiencia a la que se dirige, su 

interpretación de la realidad última. Recuerda aquella historia que 

relata cómo el discípulo se acerca al maestro y se queja: “Maestro, 

si la verdad es una, ¿por qué hay tantas religiones, tantas doctri-

24  Richard D. Precht, ¿Quién soy... y cuántos?, Ariel, Barcelona 2009, p. 330-333. Cabe mencionar 

que uno de los autores más reconocidos en el terreno de la “psicología positiva” es Martin Seligman. 

En su libro de 2002 Authentic Happiness identifcaba tres componentes de la felicidad: emociones 

positivas, compromiso (o “fuir”, sintonía con el entorno) y sentido. En Flourish (2011) añade dos 

componentes más a su modelo (ahora prefere hablar de bienestar más que de felicidad), recogidos en 

el acrónimo PERMA: 1. Positive Emotions, 2. Engagement (or fow), 3. Relationships/social connec-

tions, 4.Meaning (and purpose), 5. Accomplishment. Esto daría en castellano: 1. Emociones positivas, 

2. Sintonía con el entorno, 3. Vínculos, 4. Sentido y 5. Logros.
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nas?” Y el maestro replica: “¿Cómo tantas? ¡Tan pocas! Cada ser 

humano debe ser una religión, una enseñanza, una doctrina”25.

Ramiro Calle (director desde 1971 del Centro de Yoga "Shadak")

qué lugar este/ donde un metro es un metro/ (de sable o de hilo)/ 

pero siete milímetros deciden/ la belleza de un rostro y su suerte/ 

y cinco que se libre/ la arteria de una bala// qué lugar este/ donde 

sesenta minutos/ van a ser/ siempre una hora/ ya estés cantando/ o 

aullando de dolor// donde las mejores / cabezas / de mi generación/ 

sudan en gélidos/ despachos perfumados/ al leer un balance/ porque 

el dinero de sus amos crece/ menos que el sufrimiento/ de los otros/ 

habría hecho esperar// en donde los más anchos / corazones / esta-

llan de impaciencia en un atasco / y no de amor/ o encallan en camas 

o adicciones/ y devorados por su contradicción/ se afeitan cada ma-

ñana/ las estrellas// en donde las manos/ más valientes/ yacen como 

ramos/ cortados para adornar / la mesa familiar/ o están podridas / 

por haber bebido demasiado/ o secas/ por no haber bebido sufcien-

te// donde el sueño/ donde todo el sueño/ de mi vida posible/ aún 

planea negroazul/ sobre los abetos/ del parque del oeste/ lo veo aún// 

así de rara es/ esta vida o lugar / donde las respuestas comparecen/ 

sólo cuando se han marchado las preguntas// donde un metro es un 

metro/ de sable o de hilo/ y pesa igual un kilo/ de nieve o de sal/ 

pero menos de un diez/ miligramo de genes/ decide/ que seas mo-

zart o pez/ donde el negro de la sombra/ del bolígrafo/ es distinto/ 

del negro de la tinta/ pero se llama igual// aquí las magnitudes de lo 

diferente/ son las mismas/ y exactas entre sí:/ con el mismo verbo/ se 

abre un corazón/ una fosa/ una for// qué decir entonces/ qué decir 

25 Ramiro Calle, Aforismos de Sri Ramana Maharshi, Edaf, Madrid 2001, p. 22 
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ahora/ salvo que/ incluso/ las palabras nos traicionan// qué decir/ 

nada que decir/ sólo estar escribiéndolo.26

José María Parreño (nacido en 1958)

Permitir que la vida vaya construyéndonos/ como el templo que 

somos,/ sin oponer la torpe resistencia/ de nuestros miedos.27

Begoña Abad (nacida en 1952)

26 José María Parreño, El desvividor, poemario inédito.

27 Begoña Abad, Cómo aprender a volar, Olifante, Tarazona 2012, p. 24. 
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La idea de vida buena

La señora Mir, personaje central de esta historia [la novela Caligrafía 

de los sueños], busca la felicidad. Lo hace de forma algo alocada y 

ridícula, pero está en su derecho. Más que eso: yo opino que la bús-

queda de la felicidad es una obligación del ser humano. El padre de 

una amiga mía decía que quería escribir unas memorias y titularlas 

Hem vingut a aquest mon a passar l’estiu (Hemos venido a este mundo 

a pasar el verano), y siempre me ha gustado esa idea28.

Juan Marsé (nacido en 1933)

Resumiendo brevísimamente el mensaje del budismo, podríamos 

decir que se condensa en dos palabras: pacifcarse y pacifcar. (…) 

Es una doble tradición: de vida contemplativa e interiorización y de 

vida en armonía con la naturaleza y con las personas. Otra palabra 

clave sería salir de sí mismo. Salir de sí por dos vías: la contemplación 

y la praxis solidaria. Salir de la espiral del engaño y salir de la espiral 

de la violencia. Salirse de la rueda del yo superfcial, atado a las des-

fguraciones de la realidad. Salir a lo que señala esa metáfora oriental 

del “vacío” o la “nada” (que no debe confundirse, ni mucho menos, 

con los nihilismos), desde donde se ven las cosas y las personas tal 

como son, sin exagerar.

Escuché en los últimos años de su vida al profesor Kojiro Tamaki, 

creyente budista y profesor emérito de flosofía oriental en la Uni-

versidad de Tokio. Un tema central suyo era la referencia a las cuatro 

grandes fguras: Buda, Jesús, Confucio y Sócrates. Los cuatro, solía 

repetir él, fueron pacífcos y pacifcadores. Los cuatro hicieron más 

con obras que con palabras. Los cuatro fueron tenidos por sospecho-

28 Juan Marsé entrevistado en Babelia, 5 de febrero de 2011
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sos por parte de los poderes establecidos. Los cuatro fueron consi-

derados ateos por la religión establecida. Los cuatro invitaron a salir 

de sí: hacia dentro y hacia fuera; hacia dentro, por la meditación; 

hacia fuera, por la compasión y la solidaridad. Los cuatro invitaron 

a pararse a escuchar la voz que en el interior del corazón nos dice la 

verdad sobre nosotros mismos y sobre la vida. Los cuatro invitaron 

a la práctica: antes de preguntar quién disparó la fecha o quién es 

el herido, apresúrate a curarlo antes de que sea tarde, decía el Buda.

(…) Sabemos que la Regla de Oro, no hagas a otros lo que no quieras 

para ti, trátalos como quisieras que te tratasen, no es monopolio exclu-

sivo de judíos, cristianos y musulmanes. Las religiones orientales tie-

nen una tradición de alivio del sufrimiento, armonía cósmica, soli-

daridad con todos los seres vivientes y compasión hacia las personas.

(…) Sin caer en homologaciones simplistas, tiene mucho sentido 

presentar y relacionar las fguras emblemáticas de Confucio (escu-

chando la “voz del cielo”), Buda (escuchando la “voz del Dharma”), 

Sócrates (escuchando al daimon de su conciencia) y Jesús (conduci-

do y empujado por el Pneuma) como maestros de humanidad y espi-

ritualidad, incluso para personas no vinculadas a ninguna confesión 

religiosa.29

Juan Masiá (nacido en 1941)

Sócrates, a lo largo de su vida entera, haciendo dádiva de sus bienes, 

rendía los mayores benefcios a todos los que lo querían; pues hacer-

los ser mejores era su regalo de despedida.30

Jenofonte (431 -354 AEC)

29 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 16-17 y 24.

30 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, p. 43. 
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“Pues, en fn, ea —dijo Sócrates—, tú a tu turno cuéntanos, Antís-

tenes, cómo, teniendo caudal tan breve, te enorgulleces de riqueza”. 

“Porque creo, señores, que los hombres no es en la casa donde tienen 

la riqueza y la pobreza, sino en las almas. Pues a muchos veo, entre 

los hombres del común, que, teniendo gran masa de riquezas, a tal 

punto se consideran estar pobres que toda fatiga arrostran y todo 

riesgo por el que puedan adquirir más, y aún sé de hermanos que, 

habiéndoles tocado iguales partes, el uno de ellos tiene lo bastante y 

aún le sobra de su gasto, mientras el otro de todo se halla falto. (…) 

A los tales, pues, yo mucha lástima les tengo de la enfermedad tan 

grave que padecen. (…) Hasta cuando quiero darme buena vida y 

disfrutar delicias, no al mercado voy a comprar las lujosas mercade-

rías (…), sino que las saco de la despensa de mi alma. (…) Sócrates, 

ahí presente, de quien yo esa riqueza he adquirido, ni por cuenta ni 

por peso me la suministraba, sino que cuanto podía llevar conmigo, 

tanto me despachaba; y yo, a mi vez, ahora a nadie se la escatimo, 

sino que a todos mis amigos les doy muestras de abundancia y com-

parto con el que quiera la riqueza que en mi alma yace”.31

Jenofonte (431-354 AEC)

El bien es aquello a lo que todas las cosas aspiran. (...) Ya que todo 

conocimiento y elección tienden a un bien, expongamos, para resu-

mir (...), cuál es el más elevado de todos los bienes que se alcanzan 

mediante la acción. Sobre el nombre hay prácticamente acuerdo por 

parte de la mayoría: tanto la gente como los hombres cultivados le 

dan el nombre de "felicidad" y consideran que "bien vivir" y "bien-

estar" es idéntico a ser feliz.

31 Jenofonte, Simposio o El convite (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, pp. 215-217.
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(...) Y parece que los factores que buscamos en la felicidad se dan 

todos en el bien defnido por nosotros. Pues a algunos les parece que 

es virtud, a otros prudencia, a otros una cierta sabiduría y a otros 

esas cosas o una de ellas unida al placer o no carente de placer. Otros 

añaden todavía la abundancia de bienes externos. De estas opiniones 

unas las expresan muchos y antiguos hombres, otras las mantienen 

pocos, pero bien afamados. Y es razonable pensar que ninguno de 

estos dos grupos yerren en la totalidad, sino que acierten al menos 

en un punto —o incluso en la mayor parte.32

Aristóteles (384-322 AEC)

Así, pues, entendemos por felicidad o el éxito acompañado de vir-

tud, o la independencia económica, o la vida placentera unida a la 

seguridad, o la pujanza de bienes materiales y de cuerpo juntamente 

con la facultad de conservarlos y usar de ellos: Pues todos los hom-

bres están sobre poco más o menos de acuerdo en que en una de 

estas cosas, o en la mayoría, reside la felicidad.

Ahora bien, si esto es la felicidad [a efectos de nuestra investigación 

sobre la Retórica], hay que convenir entonces que sus partes son la 

nobleza, los muchos y feles amigos, la riqueza, la bondad y abundancia 

de hijos y la buena vejez; además, las excelencias propias del cuerpo 

(como son la salud, la belleza, la fuerza, el porte y la capacidad para 

la competición); y asimismo la fama, el honor, la buena suerte y la vir-

tud (...). Porque, desde luego, sería superlativamente independiente 

quien poseyera los bienes que están en uno mismo y los que vienen 

del exterior, pues otros no hay fuera de éstos. Los bienes que están 

en uno mismo son los que se referen al alma y al cuerpo, y los que 

32 Aristóteles, Ética a Nicómaco (traducción y notas de José Luis Calvo Martínez), Alianza Editorial, 

Madrid, 2007, pp. 47, 50 y 62.
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vienen de fuera, la nobleza, los amigos, el dinero y el honor; pero ade-

más pensamos que para alcanzar estos bienes es adecuado disponer 

de poder y de suerte, pues así la vida resulta más segura.33

Aristóteles (384-322 AEC)

No debemos echar a perder nuestro estado presente anhelando aque-

llo de lo que carecemos, sino comprender que también lo que ahora 

tenemos fue antes un deseo.34

Epicuro (341-270 AEC)

Erróneamente llamas/ feliz al que mucho posee: con mejor/ razón 

le corresponde el nombre de feliz/ al que es maestro/ en prescindir 

sabiamente de los dones/ de los dioses y aguanta/ la pobreza más 

severa y teme más/ el deshonor que la muerte, decidido/ a morir si 

se tercia, por su patria/ o por sus amigos.35

Horacio (65- 8 AEC)

Recuerda que en la vida debes comportarte como si estuvieras en un 

banquete. Imagina que algo se lleva a la mesa y está frente a ti. Alar-

ga el brazo y toma un trozo con discreción. Imagina que pasa por 

delante de ti. No lo retengas. Imagina que todavía no te ha llegado. 

No des rienda suelta a tu deseo y espera a que esté frente a ti. Actúa 

así con respecto a los niños, con respecto a las mujeres, y del mismo 

33 Aristóteles, Retórica (edición de Quintín Racionero), Gredos, Madrid 2000, pp. 71-72.

34 Epicuro, Sentencias vaticanas, 35. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 

2007. 

35 Quinto Horacio Flaco, Odas y Canto secular (traducción de Javier Roca), Editorial Lumen, Bar-

celona, 1975, Libro IV, Oda 9, pp. 164-165. 
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modo con los cargos ofciales, con la riqueza, y serás algún día digno 

invitado a los banquetes de los dioses.36

Epicteto (50-130, aprox.)

“Haz pocas cosas —dice— si quieres estar de buen humor”. ¿Acaso 

no es mejor hacer lo que es ineludible, y cuanto la razón del ser por 

naturaleza social reclama, y como lo reclama? Porque esto no solo 

aporta el buen humor de obrar bien, sino también el de hacer pocas 

cosas. Porque la mayoría de las cosas que decimos o hacemos, no 

siendo necesarias, si alguien las suprime, estará más desocupado y 

tranquilo.

(…) Pues oponer al bien racional y social otro cualquiera de distinta 

clase no está permitido, sea la alabanza de la gente, los cargos, la ri-

queza, o los disfrutes de los placeres. Todas esas cosas, incluso si dan 

la impresión de armonizar algún tiempo, inmediatamente prepon-

deran y nos desvían. Pero tú, te lo repito, elige sencilla y libremente 

lo mejor, y consérvalo. Pero mejor es lo que conviene.37

Marco Aurelio (121-180)

Cada cual está bien o mal según se sienta él. No es feliz aquel del 

que lo creemos sino el que lo cree de sí mismo. Y solo así se hace la 

creencia verdad y realidad.

El destino no nos causa ni bien ni daño alguno; sólo nos ofrece 

la materia y la semilla que nuestra alma, causa y dueña única de 

su condición feliz o desventurada y más poderosa que él, modela y 

36 Epicteto, Enquiridión (o “manual” redactado por Flavio Arriano; edición de Agustín López), 

Olañeta, Palma de Mallorca 2007, p. 34. Huelga decir que la afción a los efebos y la misoginia que 

caracterizaron a la cultura grecorromana nos resulta hoy algo chocante. Entre los flósofos de la antigua 

Grecia, Epicuro fue probablemente el más favorable a las mujeres. 

37 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid 2010, pp. 43 y 55.
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aplica como le place. (...) No importa solo ver el objeto, sino cómo 

se ve. (...) No es la vida de por sí ni buena ni mala: el bien y el mal 

dependen del sitio que les hagáis.

(...) Toda la gloria que pretendo de mi vida es haberla vivido tran-

quilo. Puesto que la flosofía no ha sabido hallar ninguna vía para la 

tranquilidad que fuera buena para todos, ¡búsquela cada cual por sí 

mismo!38

Michel de Montaigne (1533-1592)

Puesto que Spinoza concibe al hombre como conato y deseo, no 

formula su proyecto vital con preceptos o consejos, sino más bien 

con deseos del hombre sabio. Unas veces nos dice que el hombre 

sabio piensa en la vida y no en la muerte. Otras, que “se esforzará por 

obrar bien y, como dicen, estar alegre”. Otras, por último, diciendo 

que “se considera felicidad que podamos recorrer todo el espacio de 

la vida con una mente sana en un cuerpo sano” (…) “Todo cuanto 

deseamos honestamente”, dice Spinoza en el Tratado teológico- políti-

co, “se reduce a estos tres objetos principales, a saber, entender las co-

sas por sus primeras causas, dominar las pasiones o adquirir el hábito 

de la virtud y, fnalmente, vivir con seguridad y con un cuerpo sano”. 

Y a continuación aclara que los dos primeros deseos, esencialmente 

de carácter moral, dependen de nosotros mismos, mientras que el 

tercero, relativo a la seguridad y la salud del cuerpo, exige el concur-

so de cosas externas y, entre otras, la constitución de un Estado.39

Atilano Domínguez

(recordemos que Baruch Spinoza vivió entre 1632 y 1677)

38 Michel de Montaigne, Ensayos completos (edición de María Dolores Picazo; traducción de Almu-

dena Montojo), Cátedra, Barcelona, 2005, pp. 108, 134 y 620.

39 Atilano Domínguez, “Spinoza ante la vida y la muerte”, en Óscar Pujol y Atilano Domínguez: 

Patanjali/ Spinoza, Pre-Textos, Valencia 2009, p.. 179-180.
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Para ser felices, debemos deshacernos de nuestros prejuicios, ser vir-

tuosos, gozar de buena salud, tener inclinaciones y pasiones, [así 

como] ser propensos a la ilusión, pues debemos la mayor parte de 

nuestros placeres a la ilusión. (…) El amor al estudio es la pasión 

más necesaria para nuestra felicidad; es un recurso seguro contra la 

adversidad, es una fuente de placer inagotable.40

Émilie du Châtelet (1706-1749)

Es una desdicha que el concepto de la felicidad sea un concepto 

tan indeterminado que, aun cuando todo hombre desea alcanzarla, 

nunca puede decir por modo fjo y acorde consigo mismo lo que 

propiamente quiere y desea. Y la causa de ello es que todos los ele-

mentos que pertenecen al concepto de la felicidad son empíricos, 

es decir, tienen que derivarse de la experiencia, y que, sin embargo, 

para la idea de la felicidad se exige un todo absoluto, un máximum 

de bienestar en mi estado actual y en todo estado futuro. Ahora bien, 

es imposible que un ente, el más perspicaz posible y al mismo tiem-

po el más poderoso, si es fnito, se haga un concepto determinado de 

lo que propiamente quiere en este punto. ¿Quiere riqueza? ¡Cuántos 

cuidados, cuánta envidia, cuántas asechanzas no podrá atraerse con 

ella! ¿Quiere conocimiento y saber? Pero quizá esto no haga sino dar-

le una visión más aguda, que le mostrará más terribles aún los males 

que están ahora ocultos para él y que no puede evitar, o impondrá a 

sus deseos, que ya bastante le dan que hacer, nuevas y más ardientes 

necesidades. ¿Quiere una larga vida? ¿Quién le asegura que no ha de 

ser una larga miseria? ¿Quiere al menos tener salud? Pero ¿no ha su-

cedido muchas veces que la faqueza del cuerpo le ha evitado caer en 

excesos que hubiera cometido de tener una salud perfecta? Etc. etc. 

40 Émilie du Châtelet, Discurso sobre la felicidad (edición de Isabel Morant Deusa). Cátedra, Madrid 

2002, p. 92 y 108.
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En suma: nadie es capaz de determinar, por un principio, con plena 

certeza, qué sea lo que le haría verdaderamente feliz, porque para 

tal determinación fuera indispensable tener omnisciencia. Así pues, 

para ser feliz, no cabe obrar por principios determinados, sino sólo 

por consejos empíricos: por ejemplo, de dieta, de ahorro, de cortesía, 

de comedimiento, etc.; la experiencia enseña que estos consejos son 

los que mejor fomentan, por término medio, el bienestar.41

Immanuel Kant (1724-1804)

«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple 

humano», dice Lotz, «cuenta, a más de tanto egoísmo particular, 

la general falta de envidia del presente respecto a su futuro». 

Esta refexión nos lleva a pensar que la imagen de felicidad que 

albergamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el 

que de una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra 

existencia. La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe 

sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los 

que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen 

podido entregársenos. Con otras palabras, en la representación 

de felicidad vibra inalienablemente la de redención. Y lo mismo 

ocurre con la representación de pasado, del cual hace la historia 

asunto suyo. El pasado lleva consigo un índice temporal mediante 

el cual queda remitido a la redención. Existe una cita secreta entre 

las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación 

que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza 

mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe des-

41 Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres (edición de Manuel García 

Morente), Espasa-Calpe, Madrid 1977, pp. 67-68.
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pachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el materialismo 

histórico.42

Walter Benjamin (1940)

En 1969, con la excusa aparente de escribir un libro sobre su ami-

go Luis Buñuel, Max Aub, exiliado en México, visitó la España de 

Franco. “He venido, pero no he vuelto”, declaró entonces. Contó 

[en su diario español La gallina ciega] lo que vio, lo que le contaron, 

lo que recordó. Para Aub, el país no tenía arreglo. La dictadura tenía 

como objetivo hacer a los españoles felices y, a su modo, lo había 

conseguido. “Estamos en una época antirrevolucionaria”, le explica 

uno de sus reales o imaginarios informadores: “No digo reaccionaria. 

Es distinto. Repito: antirrevolucionaria. No se trata de que el pueblo 

mande sino de que sea feliz”.

Para Max, la industrialización y el aumento del nivel de vida habían 

conseguido hacer felices a los españoles, a quienes ya sólo les intere-

saba (como repite sin cesar) “vivir bien”. Cuando le preguntan qué 

piensa del futuro de los españoles, responde: “No lo sé. Depende en 

gran parte de la televisión”. No sólo éramos “un pueblo resignado”, 

sino peor, un pueblo feliz. ¿El pueblo? Qué va, la acusación más 

contundente es contra los intelectuales: “Me moví entre intelectua-

les casi siempre: nadie me preguntó acerca del Guernica o de Sierra 

deTeruel”, afrma, sólo querían saber cómo veía él España, tan cam-

biada, con el turismo, las carreteras, la tele y lo bien que se vivía allí. 

“Turistas, buenas tiendas, excelente comida, el país más barato de 

Europa. ¿Qué más quieren? No quieren más”. “La gente vive mejor 

42 Walter Benjamin, segunda de las “Tesis sobre flosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos 

1 (ed. de Jesús Aguirre), Taurus, Madrid 1982, p. 178.
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pero, sobre todo, se ve el camino para llegar a ello sin pasar por el 

sueño de la revolución”, ése es su diagnóstico: el olvido y la falsif-

cación de la Historia no se forzaron (sólo) con censura y represión, 

sino que se lograron gracias a la sociedad de consumo.

(…) Afrma que los responsables del olvido y la ignorancia no fueron 

sólo los represores franquistas o el pueblo inerme y manipulado, sino 

precisamente quienes más debían haber conservado la memoria, los 

intelectuales, los dirigentes, los que se preparaban ya en 1969 para 

capitanear la “transición democrática”. Esta trahison des clercs es lo que 

más le duele a Aub y lo que más nos sobrecoge a nosotros: fueron 

nuestros padres, nuestros hermanos mayores, los que aceptaron el 

plato de lentejas, a menudo con las mismas justifcaciones con las 

que compraban el chalé: por los niños, para que nosotros pudiéra-

mos “vivir bien”, esa consigna de los sesenta que infantilizó a nues-

tros mayores.43

Rafael Reig (nacido en 1963)

“La codicia, la insaciable codicia humana”, dice el primer ministro 

de Bután, Jigme Tinley, en referencia a lo que él considera la causa 

de la catástrofe económica que está viviendo el mundo [desde 2007], 

más allá de las montañas coronadas de nieve. “Necesitamos un cam-

bio”, declara desde la encalada fortaleza donde trabaja. “Tenemos 

que pensar en la Felicidad Interior Bruta”.

El concepto de Felicidad Interior Bruta (FIB) fue ideado por el ante-

rior monarca, Jigme Singye Wangchuk, en los años setenta [del siglo 

XX], como una alternativa al Producto Interior Bruto (PIB).

(…) Los butaneses crearon un intrincado modelo de bienestar for-

mado por los cuatro pilares, los nueve campos y los 72 indicadores 

43 Rafael Reig: “El mañana pasajero”, ABC Cultural, 19 de marzo de 2011.
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de la felicidad. En concreto, el gobierno ha determinado que los 

cuatro pilares de una sociedad son la economía, la cultura, el medio 

ambiente y el buen gobierno. Éstos se dividen en nueve campos: 

bienestar psicológico, ecología, salud, educación, cultura, formas de 

vida, uso del tiempo, vitalidad de la comunidad y buen gobierno, 

cada uno con su índice FIB ponderado y no ponderado.

Todo ello se analiza por medio de 72 indicadores. En el campo del 

bienestar psicológico, por ejemplo, los indicadores incluyen la fre-

cuencia de la oración y la meditación, y de sentimientos como el 

egoísmo, los celos, la tranquilidad, la compasión, la generosidad y la 

frustración, además de los pensamientos suicidas.44

Seth Mydans

Me atreví a preguntarle [al poeta chileno Nicanor Parra] cómo se 

atrevía a andar con mujeres hasta cuarenta años más jóvenes que él. 

Si no tenía miedo a ser abandonado. Me dijo: “Tú nunca vas a ser 

feliz si no sigues el Tao te ching”, libro en el que basa su longevidad. 

Esperando una frase hecha, me sorprendió con un utilísimo: “Para 

ser feliz debes aprender que cuando las cosas están, están, y cuando 

no están, no están”.45

Sergio Marras

44 Seth Mydans, “El reino de Bután no sólo busca la felicidad, también la mide”, en Te New York 

Times/ El País, 21 de mayo de 2009. El pequeño reino budista de Bután está situado en la cordillera 

del Himalaya y cuenta con unos 700.000 habitantes. El rey renunció voluntariamente a su condición 

de monarca absoluto, y en 2008 se celebraron las primeras elecciones democráticas.

Otra iniciativa interesante es el Índice CBNA (Centro Barilla para la Nutrición Alimentaria), que 

trata de medir el nivel de bienestar de los países a través de 41 indicadores. El primer informe se hizo 

público en 2010.

El periodista Seth Mydans escribe con frecuencia en Te New York Times y Te International Herald 

Tribune.

45 Sergio Marras, “Dios, Parra y el Tao”, El Mundo, 2 de diciembre de 2011, p. 46. Nicanor Parra 

nació en 1914.
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El inferno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe 

aquí, el inferno que habitamos todos los días, que formamos estan-

do juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 

muchos: aceptar el inferno y volverse parte de él hasta el punto de 

dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendi-

zaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del 

inferno, no es inferno, y hacer que dure, y dejarle espacio.46

Italo Calvino (1923-1985)

46 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernárdez, Siruela, Madrid 1994.
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Gozar el día

[Gilgamesh se detiene a descansar en una taberna, cuya camarera 

—“Siduri, la tabernera, vive cerca del mar profundo”— le señala lo 

insensato de su búsqueda —que pretende trascender los límites de 

la condición humana— y le sugiere un sistema de valores diferente:] 

¡Oh Gilgamesh! ¿Por qué vagas de un lado a otro?/ No alcanzarás la 

vida inmortal que persigues./ Cuando los dioses crearon a los hom-

bres/ decretaron que estaban destinados a morir/ y han conservado 

la inmortalidad en sus manos./ Así que, Gilgamesh, llénate la pan-

za./ Sé feliz día y noche./ Que cada noche sea una festa para ti./ 

Entrégate al placer día y noche./ Ponte vestiduras bordadas,/ lávate 

la cabeza y báñate,/ regocíjate contemplando a tu hijito que se agarra 

a ti,/ alégrate cuando tu esposa te abrace...47

Poema de Gilgamesh (aprox. 2000 AEC)

Para todos estos eudemonistas [budistas, epicúreos y estoicos], la 

felicidad no es la satisfacción inmediata sino un asunto a largo pla-

zo, más exactamente, para todo el tiempo por venir (incluyendo el 

presente). Su máxima no es carpe diem, toma [o apresa] el día, sino 

toma la vida (…). Es un objetivo que trasciende la satisfacción del 

momento presente. Y las prácticas correspondientes son estrategias 

de felicidad, o más exactamente, en el caso del budismo, de la dismi-

nución progresiva de los sufrimientos.48

Serge- Christophe Kolm (nacido en 1932)

47 Poema de Gilgamesh, colección Biblioteca personal de Jorge Luis Borges, Orbis, Barcelona 1987, 

p. 69.

48 Serge- Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme profond et modernité, PUF, París 1982, 

p. 151 (trad. J.R.).
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Nacemos una sola vez y dos no nos es dado nacer, y es preciso que 

la eternidad no nos acompañe ya. Pero tú, que no eres dueño del 

día de mañana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va 

perdiendo lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de no-

sotros, aunque por nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para 

ello, morimos.49

Epicuro (341-270 AEC)

Huye de preguntar sobre el mañana./ Echa en tu cuenta el día/ —

sea cual sea— que te da la suerte./ (…) Mientras hablamos,/ huye 

el tiempo celoso./ Goza el instante: no te fíes del mañana./ (…) Ha 

de vivir feliz y señor de sí mismo/ el que puede decir cada día: “He 

vivido./ Llene el Padre mañana/ de nubes negras o de puro sol el 

cielo,/ que no ha de borrar lo que quedó atrás ni transformarlo,/ ni 

hará desaparecer lo que nos trajo/ una vez la hora fugitiva”.50

Horacio (65 -8 AEC)

¿Cuánto podrá durar para nosotros el disfrute del oro, la posesión 

del jade?/ Cien años cuanto más: éste es el verdadero término de la 

esperanza máxima./ Vivir y morir luego; he aquí la sola seguridad 

del hombre./ Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna, al mono, 

acurrucado y solo,/ llorar sobre las tumbas./ Y ahora llenad mi copa: 

es el momento de vaciarla de un trago.51

Li Po (701-762)

49 Epicuro, Sentencias vaticanas, 14. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.

50 Quinto Horacio Flaco, Odas y Canto secular (traducción de Javier Roca), Editorial Lumen, Bar-

celona, 1975, Libro I, Oda 9, p. 18; Libro I, Oda 11, p. 22; Libro III, Oda 29, p. 140. 

51 Li Po, en la Segunda antología de la poesía china de Marcela de Juan, Alianza, Madrid 2007, p. 
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Levántate, mi vida, que ya apunta la aurora;/ bebe muy suave el 

vino, puntea el arpa y toca./ De aquellos que marcharon, no volverá 

ninguno./ Y, para quienes quedan, la estancia será corta.52

Omar Jayyam (quizá 1019-1097;

con muchas dudas de los eruditos sobre las fechas exactas)

¿Acaso es verdad que se vive en la tierra?/ ¿Acaso para siempre en 

la tierra? ¡Sólo un breve instante aquí!// Hasta las piedras fnas se 

resquebrajan,/ hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se 

desgarran// ¿Acaso para siempre en la tierra? ¡Sólo un breve instante 

aquí!53

Poema indígena de la altiplanicie de México

Aristóteles, que se ocupa de todas las cosas, se pregunta con respecto 

al dicho de Solón de que nadie antes de su muerte puede ser consi-

derado afortunado, si aquel que ha vivido y ha muerto como con-

viene, puede ser considerado afortunado si su renombre decae y su 

posteridad es miserable. Mientras estamos con vida nos trasladamos 

en pensamiento allí donde nos place; mas, estando fuera del ser, no 

tenemos comunicación alguna con lo que existe. Y más valdría decir-

le a Solón que entonces jamás hombre alguno es afortunado puesto 

que sólo lo es cuando ya no existe.54

Michel de Montaigne (1533-1592)

52 Omar Jayyam, Robaiyat, edición de Nazanín Amirian, DVD, Barcelona 2002, p. 103. 

53 Poesía indígena de la altiplanicie (edición de Ángel Mª Garibay), UNAM, México DF 1962, p. 

132. 

54 Michel de Montaigne, Ensayos completos (edición de María Dolores Picazo; traducción de Almu-

dena Montojo), Cátedra, Barcelona, 2005, p. 59. 
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No voy a discutir sobre esta cuestión: el Tiempo se desvanece con 

demasiada rapidez: cada letra que escribo me habla de la velocidad 

con que la vida sigue a mi pluma; sus días y sus horas [...] vuelan por 

encima de nuestras cabezas como nubes ligeras de un día ventoso, 

para nunca más volver; todo se precipita: mientras tú te rizas ese me-

chón, ¡mira!, se hace gris; y cada vez que te beso la mano para decirte 

adiós, y cada ausencia que sigue, son preludios de esa separación 

eterna que pronto habremos de padecer.55

Laurence Sterne (1713-1768)

Cada tictac es un segundo de la vida que pasa, huye y no se repite. 

Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es sólo 

saberla vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda…56

Frida Kahlo (1907-1954)

Yo no diría que sufrir [en la creación artística] es necesario (porque 

si así lo hiciera estaría enunciando una regla y utilizando por tanto 

una retórica tranquilizadora), sino que es inevitable.57

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

Empecé a interesarme por las bases neuronales de la felicidad. La 

ciencia dice que percibimos cómo nos sentimos gracias al contraste. 

Así, cuando alcanzamos cierta riqueza externa es más fácil darnos 

cuenta de nuestra pobreza interior. He aprendido que la felicidad 

55 Sterne citado por Javier Marías en “Mientras tú te rizas ese mechón”, Babelia, 30 de diciembre 

de 2011; artículo donde el novelista español analiza su aventura como traductor de Tristram Shandy, 

la gran novela/ antinovela de Sterne (la traducción de Marías se publicó en 1978 en ed. Alfagua-

ra). 

56 Citado en uno de los muros de la “Casa Azul”, la casa-museo de Frida Kahlo en Coyoacán, Ciu-

dad de México. 

57 Pier Paolo Pasolini en “Casi un testamento” (encuentros con el periodista Peter Dragazde), en 

Pasolini, Palabra de corsario, Círculo de Bellas Artes, Madrid 2005, p. 317. 
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—quizá provocada por una sustancia llamada oxitocina— consiste 

en apreciar las pequeñas grandes cosas que nos pasan cada día. Y 

que esos breves instantes se escapan fácilmente cuando aparece el 

deseo de querer que suceda algo que no está sucediendo. El deseo 

pone nuestro centro de atención en lo que no tenemos, en lo que 

nos falta, en lo que podría ser mejor, causándonos grandes dosis de 

sufrimiento. El deseo nos lleva a regodearnos en recuerdos pasados y 

a fantasear con ensoñaciones futuras, perdiéndonos por completo el 

momento presente, que es el único donde sí podemos conectar con 

la felicidad. El reto consiste en no dar nada por sentado, valorando 

todo lo que forma parte de nuestra vida.58

Albert Figueras (nacido en 1961)

Un día tan feliz…/ Temprano se retiró la niebla, trabajé en el jardín./ 

Una y otra vez los colibríes se detenían ante las fores de caprifolium./ 

No había nada en la Tierra que quisiera poseer. No había nadie que 

me pareciese digno de envidia.59

Czeslaw Milosz (1911-2004)

Veremos el cometa Kohoutec estos días. Calculan los astrónomos 

que volverá a ser visto dentro de cincuenta mil años…

¿Entiendes mi arrebato? ¿No es una dádiva generosa, amada, amiga 

mía, tu presencia de hoy?60

Jaime Sabines (1926-1999)

58 Albert Figueras —médico y divulgador científco— en Borja Vilaseca, “¿Por qué no soy feliz?”, 

El País Semanal, 8 de julio de 2010, p. 38.

59 REGALO, por Czeslaw Milosz, citado en Marta Kijowska, “Es gab auf der Erde kein Ding, das 

ich haben mochte”. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30 de junio de 2011. Traducción (del alemán) de 

Jorge Riechmann. 

60 Jaime Sabines, Recuento de poemas 1950-1993, Joaquín Mortiz, México DF 2000, p. 267.
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Saboread/ cuando aún queda tiempo/ los frutos y los labios,/ los 

frágiles, fugitivos placeres./ Las ramas pronto quedarán desnudas,/ 

no han de tardar los grandes fríos./ Sin el sol,/ marchitas las fores,/ 

¿qué es la vida?/ Humo que se desvanece en la distancia.61

Tu Chiu Nang, probablemente apócrifo

de José Luis García Martín (nacido en 1950)

En qué se reconoce a la gente cansada: en que hace cosas sin parar. 

En que le resulta imposible la calma, el silencio, el amor. La gente 

cansada hace negocios, construye casas, se ocupa de sus carreras. Para 

huir del cansancio, hace todas esas cosas, y huyendo de él se somete 

a él. Le falta tiempo a su tiempo. Hace cada vez más cosas, en cada 

vez menos. Le falta vida a su vida.62

HORACIANA.// Carpe diem, dijiste,/ querido Horacio, pero/ ¿y 

los que no tienen día y sólo noche?/ Y los que gimen siempre bajo el 

látigo,/ y quieren que oscurezca pronto con la muerte,/ ¿no tendrán 

ni un verso tuyo?63

José Jiménez Lozano (nacido en 1930)

61 José Luis García Martín, Arena y nada. Poemas de vario tiempo y lugar, Créatica Eds. (col. La Grúa 

de Piedra), Santander 2011, p. 33.

62 Texto de autor desconocido citado en el folleto “Árdora ediciones: autorretrato a los 20”, editado 

con ocasión de la festa de cumpleaños de Eds. Árdora en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 4 de 

junio de 2011.

63 José Jiménez Lozano, Elegías menores, Pre-Textos, Valencia 2002, p. 92. 
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Placeres

Comer, beber, habitar, dormir, amar, trabajar, pensar: los grandes 

placeres.64

Bertolt Brecht (1898-1956)

Nunca deberíamos olvidar la capacidad de formular preguntas. 

Aprender y disfrutar es el secreto de una vida plena. Aprender sin 

disfrutar nos reseca por dentro, disfrutar sin aprender nos vuelve 

estúpidos.65

Richard D. Precht (nacido en 1964)

En cuanto a los deseos, debemos considerar que algunos son natu-

rales y otros vanos; de los deseos naturales, algunos son necesarios, 

mientras que otros son solamente naturales. De los deseos necesa-

rios, algunos son necesarios para la felicidad, mientras que otros son 

necesarios para que el cuerpo esté libre de trastornos, y hay algunos 

que son necesarios para la vida misma. Un entendimiento cabal de 

estas cosas nos permite referir cada cosa que elegimos o rechazamos 

a la salud del cuerpo o la imperturbabilidad del alma, pues éste es el 

objetivo de una vida feliz. Todo lo que hacemos, lo hacemos por esta 

causa, a saber, evitar el dolor y el miedo. Una vez logrado esto, toda 

inquietud desaparece del alma, pues el ser vivo ya no tiene entonces 

que ir en busca de algo perdido o de cualquier otra cosa, por lo que 

64 Bertolt Brecht, entrada del 20 de julio de 1943 en el Arbeitsjournal, Aufbau-Verlag, Berlín y 

Weimar 1977, p. 332.

65 Richard D. Precht, ¿Quién soy... y cuántos?, Ariel, Barcelona 2009, p. 16. 
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el bien del alma y del cuerpo estará asegurado. (…) Por consiguiente, 

podemos afrmar que el placer es el principio y el objetivo de una 

vida feliz.

(…) Cuando señalamos el placer como objetivo de la vida, no nos 

referimos a los placeres de los libertinos o los que se encuentran en la 

sensualidad, (…) nos referimos más bien a la libertad de todo dolor 

corporal y de toda inquietud mental. Pues no es la bebida ni la diver-

sión continua, ni el disfrute de muchachos y doncellas, ni del pecado 

u otros manjares que la mesa lujosa puede contener, lo que hace que 

la vida sea agradable, sino el razonamiento sobrio que examina los 

motivos para elegir o rechazar cada cosa, y que aleja de sí aquellas 

opiniones que tienen como resultado una mayor perturbación para 

el alma.66

Epicuro (341-270 AEC)

Ningún placer es malo en sí mismo; pero los medios de conseguir 

algunos placeres acarrean muchas veces problemas que son mayores 

que los placeres.

(…) Si las cosas que procuran placer a los individuos disolutos pu-

dieran disipar los temores de su mente sobre los cielos, la muerte y 

el dolor, y pudieran también enseñarles los límites de los deseos, no 

tendríamos motivo para encontrar culpa alguna en el disoluto, pues-

to que estaría colmado de placeres de todo tipo y de ninguna manera 

sufriría dolor o pena, que son malos.67

Epicuro (341-270 AEC)

66 Epicuro, Carta a Meneceo. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007, pp. 86-87 y 

89. 

67 Epicuro, Máximas capitales, 8 y 10. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.
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“Me gustan, como a los gatos, los sillones cómodos, el pescado y 

el fuego, y los halagos. Me fastidian la calle, la solemnidad y la re-

tórica”. Tan barojiana confesión (…) me gustaría completarla con 

su gemela, esta de 1935: “Mis ideales se reducen a no tener dolo-

res reumáticos, a dormir lo más posible, a tener un sitio agradable 

donde hablar y a comprar, de tanto en tanto, un libro curioso”. [Pío 

Baroja]68

Antonio Martínez Sarrión (nacido en 1939)

Hay que ser más hedonistas. El problema es que no nos centramos 

en lo que realmente nos satisface. Estamos atrapados en una com-

petición malsana, una red absurda de comparaciones con los demás. 

No prestamos sufciente atención a lo que nos hace sentir bien por-

que estamos obsesionados midiendo si tenemos más o menos placer 

que el resto.

(…) Hoy cualquiera con dinero puede viajar al espacio, cada mes 

anuncian descubrimientos contra algún tipo de cáncer, incluso se 

habla de avances para alcanzar la inmortalidad. Al mismo tiempo, 

en cada telediario, salen políticos y economistas explicando que no 

hay dinero para mantener la Seguridad Social. Vivimos una época 

que promueve los sueños tecnológicos más delirantes, pero no quie-

re mantener los servicios públicos más necesarios.

(…) Me considero comunista, aunque el comunismo no sea ya el 

nombre de la solución, sino el del problema. Hablo de la lucha en-

carnizada por los bienes comunes. Las corporaciones intentan pri-

vatizar los recursos naturales, la biogenética o los conocimientos. El 

capitalismo actual se mueve hacia una lógica de apartheid, donde 

unos pocos tienen derecho a todo y la mayoría son excluidos. (…)

68 Antonio Martínez Sarrión, Escaramuzas (dietario 2000-2010), Alfaguara, Madrid 2011, p. 141.
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Me encanta una anécdota, seguramente apócrifa, de la Primera Gue-

rra Mundial. Un puesto militar alemán escribe un telegrama a sus 

aliados austriacos: "Aquí la situación es seria, pero no catastrófca". 

La respuesta dice: "Aquí la situación es catastrófca, pero no seria". 

Esta última frase defne nuestra época. Nos cuesta tomar en serio la 

debacle a la que nos enfrentamos.69

Slavoj Žižek (nacido en 1949)

A una pobre anciana// que mordisquea una ciruela/ en la calle, una 

bolsa de papel/ llena de ellas en la mano// Le gustan/ mucho Le gus-

tan/ mucho Le gustan// No hay más que ver/ cómo se entrega a la 

que sostiene/ a medio comer en una mano.// Complacida/ una ale-

gría de ciruelas maduras/ parece invadir el aire/ Le gustan mucho70

William Carlos Williams (1883-1963)

1. En el pálido verano, cuando los vientos ya sólo/ susurran en 

la fronda de los altos árboles/ hay que fotar en ríos o en estanques/ 

como esas plantas donde viven los lucios./ El agua aligera los cuer-

pos. El brazo/ se zambulle ágil desde la corriente/ y la brisa lo mece 

en el olvido/ creyéndolo ramaje moreno.

2. El cielo a mediodía despliega un gran silencio./ Uno cierra los 

ojos cuando llegan golondrinas./ El barro está caliente. Si llegan fres-

cas burbujas,/ ya se sabe: ha cruzado un pez./ El cuerpo, los muslos y 

los brazos inmóviles/ yacemos todos todos unidos tranquilamente en 

69 Víctor Lenore: “Slavoj Žižek: El flósofo de la anarquía” (entrevista), El País, 1 de abril de 2011

70 William Carlos Williams, Antología bilingüe, Alianza, Madrid 2009, p. 151. 
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el agua./ Sólo cuando se nos cruzan los fríos peces/ siento que brilla 

el sol sobre la poza.

3. Cuando al atardecer, de tanto estar tumbado,/ se siente uno 

tan vago que se le duermen los miembros/ conviene arrojarlo todo, 

sin miramientos,/ bruscamente, a los arrebatadores ríos azules./ Lo 

mejor es quedarse hasta el atardecer./ Porque entonces se acerca el 

pálido cielo tiburón,/ torvo y voraz, sobre los ríos y los arbustos,/ y 

todas las cosas son como les conviene.

4. Por supuesto hay que fotar boca arriba/ como de costumbre. 

Y abandonarse/ sin nadar, como si uno/ simplemente formara parte 

de la grava./ Hay que mirar el cielo y hacer igual que/ cuando nos 

lleva una mujer, lo que está bien./ Todo ello sin demasiado ajetreo, lo 

mismo que el buen Dios/ cuando al atardecer aún nada en sus ríos.71

Bertolt Brecht (1898-1956)

71 Bertolt Brecht, “Del nadar en lagos y ríos”, en Poemas del lugar y la circunstancia (edición de José 

Muñoz Millanes), Pre-Textos, Valencia 2003, p. 23-25. 
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Otra forma de vivir el tiempo

Tanta urgencia tenemos por hacer cosas, que olvidamos lo único 

importante: vivir.72

Robert Louis Stevenson (1850-1894)

Acostúmbrate a considerar que la muerte no es nada en relación a 

nosotros. Porque todo bien y todo mal está en la sensación; ahora 

bien, la muerte es privación de sensación. De aquí que el recto co-

nocimiento de que la muerte no es nada en relación a nosotros hace 

gozosa la condición mortal de la vida, no añadiéndole un tiempo 

ilimitado, sino apartándole el anhelo de inmortalidad. Pues no hay 

nada temible en el vivir para aquel que ha comprendido rectamente 

que no hay nada temible en el no vivir. Necio es, entonces, el que 

dice temer la muerte, no porque sufrirá cuando esté presente, sino 

porque sufre de que tenga que venir. Pues aquello cuya presencia no 

nos atribula, al esperarlo nos hace sufrir en vano. Así, el más terrorí-

fco de los males, la muerte, no es nada en relación a nosotros, por-

que, cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando 

la muerte está presente, nosotros no somos más. Ella no está, pues, 

en relación ni con los vivos ni con los muertos, porque para unos no 

es, y los otros ya no son. Pero el vulgo unas veces huye de la muerte 

como el mayor de los males, otras la ‹prefere› como el término de los 

‹males› del vivir. ‹El sabio, en cambio›, no teme el no vivir: pues ni 

le pesa el vivir ni estima que sea algún mal el no vivir. Y así como no 

elige en absoluto el alimento más abundante, sino el más agradable, 

72 Citado en http://www.slowpeople.org/frases.php, consultada el 25 de octubre de 2010. 
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así también no es el tiempo más largo, sino el más placentero el que 

disfruta.73

Epicuro (341-270 AEC)

Resérvate para ti mismo, y el tiempo que hasta hoy te han estado 

tomando, te han estado robando o que te ha huido, recógelo y apro-

véchalo. (…)

Haz que yo no huya de la muerte y que la vida no se me escape. 

Procúrame exhortaciones contra los males inevitables; ensancha las 

angosturas de mi tiempo. Enséñame que el bien de la vida no radica 

en su extensión, sino en su uso, y que harto puede acontecer, y mu-

chas veces acontece, que el que ha vivido mucho haya vivido poco.74

Séneca (4-65)

Una moral excesivamente tensa y apoyada en los propios méritos, 

además de quitar la paz, impide la iluminación y fomenta el egocen-

trismo. Lo ejemplifca perfectamente la conocidísima historia [bu-

dista] del aprendiz de esgrima. “Maestro, si soy diligente, ¿cuánto 

tardaré en dominar este arte marcial?” Le contestó el maestro: “Unos 

cinco años”. “¿Y si me ejercito con intensidad, de la mañana a la 

noche?”, insistió el alumno. “En ese caso —repuso el maestro— te 

harán falta más de diez años”. Siguió insistiendo el discípulo: “¿Y 

si le quito tiempo al sueño y hasta me quedo sin comer, con tal de 

centrarme en el aprendizaje?”. El maestro, mirándolo apenado, dijo: 

“Si te esfuerzas de ese modo, no lo aprenderás en toda tu vida”. El 

principiante (…) no comprendía que no es cuestión de esforzarse 

73 Epicuro, Carta a Meneceo. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.

74 Séneca, Cartas morales a Lucilio, Ediciones Orbis, S.A., Barcelona, 1984, V. I, pp. 15 y109.
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por batir una marca, sino de liberarse del deseo de lograrlo, para que 

ello “brote por sí mismo”…75

Juan Masiá (nacido en 1941)

Cuanto te pasó ayer, quede todo olvidado/ y que no te impaciente el 

día aún no llegado./ Ni el ayer ni el mañana deben ser tus cimientos; 

no malgastes tu vida y vive disfrutando.76

Omar Jayyam (quizá 1019-1097;

con muchas dudas de los eruditos sobre las fechas exactas)

El yo no se quiere primeramente a sí mismo como ser que conoce, 

sino como ser fnito, en su inmediatez; y ésta es la esfera de su fenó-

meno. Se quiere en su particularidad. Tal es el punto en el cual las 

pasiones residen, y en el que la individualidad realiza su particulari-

dad. Una vez que se halla en estado de realizar su fnitud, hase dupli-

cado; y reconciliándose de este modo el átomo con su opuesto, los 

individuos tienen eso que se llama felicidad. Pues feliz se dice aquel 

que se halla en armonía consigo mismo. Se puede tomar también la 

felicidad como punto de vista en la consideración de la historia; pero 

la historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad 

son en ella hojas vacías. En la historia universal hay, sin duda, tam-

bién satisfacción; pero esta no es lo que se llama felicidad, pues es la 

satisfacción de aquellos fnes que están sobre los intereses particula-

res. Los fnes que tienen importancia, en la historia universal, tienen 

que ser fjados con energía, mediante la voluntad abstracta. Los indi-

75 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 138.

76 Omar Jayyam, Robaiyat, edición de Nazanín Amirian, DVD, Barcelona 2002, p. 125.
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viduos de importancia en la historia universal que han seguido tales 

fnes se han satisfecho, sin duda, pero no han querido ser felices.77 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

Todo consiste en gestar y después dar a luz. Dejar completarse cada 

impresión y cada germen de sentimiento totalmente en sí, en lo os-

curo, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al propio 

entendimiento, y esperar con profunda humildad y paciencia la hora 

del alumbramiento de una nueva claridad: sólo eso se llama vivir 

como artista, en la comprensión como en la creación.

En eso no hay medida temporal, no cuenta un año, y diez no son 

nada; ser artista es: no calcular ni contar; madurar como el árbol, 

que no apura sus savias y se está confado, en las tormentas de pri-

mavera, sin miedo a que después pudiera no venir el verano. Viene, 

sin embargo. Pero viene sólo para los pacientes, para los que existen 

como si la eternidad estuviera ante ellos, tan despreocupadamente 

silenciosos y distantes. Yo lo aprendo a diario, lo aprendo en medio 

de dolores a los que estoy agradecido: ¡la paciencia lo es todo!78

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

El presente es el único momento en que podemos actuar. La concen-

tración en el presente es, así, una exigencia de la acción. El presente 

no es aquí un instante matemático e infnitesimal sino, por ejemplo, 

77 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la flosofía de la historia universal (traducción de José Gaos), Alian-

za Editorial, Madrid 1980, p. 88.

78 Carta a Franz Xaver Kappus del 23 de abril de 1903, en Rilke, Teoría poética (edición de Federico 

Bermúdez-Cañete), Júcar, Madrid 1987, pp. 32-33.
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la duración en la que ejercemos la acción, la duración de la frase que 

pronunciamos, del movimiento que ejecutamos, o de la melodía que 

escuchamos.79

Pierre Hadot (1922-2010)

El tiempo real de los calendarios y de los relojes —que no es el tiem-

po que pasa, inconcebible— está hecho con la idea de que sí hay un 

futuro. Y no sólo eso, sino con la idea también de que el futuro es 

lo primero. Sólo a partir de esta fe en el futuro se convierte luego el 

pasado en mera historia —en lugar de dejarle ser una memoria viva 

que seguiría cumpliendo su cometido. Así se convierte el pasado 

en fechas, documentos, historia. Pero esto ocurre por imitación del 

futuro que nos han inventado (…). En ese futuro no pasa nada y, 

por tanto, se puede jugar con los números, con los presupuestos de 

la banca, con los presupuestos de los estados, con las leyes que pre-

vienen y prevén lo que se debe hacer: lo que se quiera, puesto que 

el futuro es un vacío… que no nos deja vivir, cambiándonos la vida 

por un futuro.

 (…) Todas las ideas que se nos imponen nacen de una pri-

mera idea, la idea de la muerte futura; no hay otro futuro más pri-

mitivo. Digamos, con precisión algo exagerada, que al año y medio 

o dos años, cuando un niño ha terminado la lucha entre lo que le 

quedaba de lengua común y el idioma recibido de los padres o el en-

torno —con victoria para el idioma de los padres, por supuesto—, lo 

primero que se le comunica al niño es: “Te vas a morir mañana”. Esa 

es la primera información; todas las demás informaciones de futuro 

79 Pierre Hadot, La flosofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona 2009, p. 240. Esto lo reco-

gen unos versos de la segunda parte del Fausto de Goethe que Hadot suele citar: “Entonces el espíritu 

no mira ni hacia delante ni hacia atrás”. El entero capítulo 10 de este valioso libro de conversaciones 

de Hadot se titula “Tan sólo el presente es nuestra felicidad”.
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proceden de ahí, y también las formulaciones de pasado convertidas 

en historia. Se trata de un fenómeno específcamente humano. (…)

No hay más futuro que el establecido por la muerte, y eso es específ-

camente humano; las cosas no tienen futuro y los animales tampoco. 

(…) A nadie se le ocurrirá pensar que, cuando una araña, en vez 

de matar a la presa, la anestesia simplemente para poder disponer 

de ella fresca en el momento en que le toque comérsela…, a nadie 

se le ocurrirá pensar que ella lo sabe. La araña no sabe nada, lo que 

hace tiene un origen mucho más hondo: forma parte del mecanis-

mo. Nuestro saber de la muerte no forma parte del mecanismo, es 

propiamente un saber.

(…) Mi deseo es morirme, dejarme morir como las hierbas, como la 

luna, que se está muriendo también pero que no sabe nada. Mi de-

seo es ese: dejarme morir así, sin futuro, sin ninguna muerte futura, 

librarme de eso.80

Agustín García Calvo (nacido en 1926)

Según una encuesta, [en estos primeros años del siglo XXI] un visi-

tante promedio pasa entre 15 y 40 segundos mirando El rapto de las 

sabinas de David; entre 5 y 9 segundos, La gran odalisca de Ingres. 

¿Cuántos ante Las meninas o el Guernica? ¿Y ante esa visión relám-

pago ¿qué conocimiento obtendrán? Sin embargo, los museos hoy 

sólo son relevantes por el merchandising adquirido en sus tiendas.81

César Antonio Molina (nacido en 1952)

Quisiera que París se me diera siempre como la ciudad del primer 

día. Llevo aquí cuatro meses [desde fnes de 1951]: pero llegué ano-

80 Agustín García Calvo: “El futuro es un vacío que no nos deja vivir”. Barcelona Metrópolis 84, 

Barcelona, otoño de 2011.

81 César Antonio Molina, “La cultura sin cultura”, El País, 25 de noviembre de 2010.
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che, llegaré otra vez esta noche. Mañana es mi primer día en París. 

Empecé a ir al Louvre (...). Fui con una alegría de chico, entré por 

esa puerta del Carroussel, me di el lujo de demorarme en el hall de 

entrada mirando libros y calcos... Después crucé la galería Daru, y 

desde abajo vi a la Niké con toda su túnica al viento. Llevaba grandes 

planes exploratorios (en 1950 estuve sólo diez veces, de modo que 

apenas conozco algunas secciones) pero cuando bajé por la escalerita 

de la izquierda y me planté ante la Hera de Samos y los Apolos ar-

caicos... se acabó todo. Ya he estado tres veces, y no salgo de las salas 

griegas. Ayer a la tarde el sol iluminaba los mármoles, vi una cabeza 

de atleta con la nariz y los labios transparentes, como de miel. Y el 

Apolo Sauróctono brillaba como si la luz le naciera de dentro. (Ah, 

pero antes de irme hice una travesura: bajé corriendo a las salas egip-

cias y fui a mirar a la diosa dentro del nicho, la que iluminan con 

“luz negra” y que me enfría la sangre.)82

Julio Cortázar (1914-1984)

[La socióloga] Laura Potter emprendió una ingeniosa exploración de 

todo tipo de salas de espera con el convencimiento de que encon-

traría a “personas impacientes, contrariadas y enfadadas que malde-

cirían cada milisegundo perdido” y que estarían desesperadas por la 

necesidad de esperar para resolver el “asunto urgente” que las hubie-

ra llevado hasta allí. Con nuestro “culto a la satisfacción inmediata”, 

refexionaba, muchos de nosotros “hemos perdido la capacidad de 

esperar”: “Vivimos en una época en la que esperar se ha convertido 

en una mala palabra. Poco a poco hemos erradicado en la medida 

de lo posible la necesidad de esperar para algo, y el último adjetivo 

de máxima actualidad es ‘instantáneo’. No podemos esperar doce 

minutos escasos para que el agua de nuestro arroz comience a hervir, 

82 Julio Cortázar, carta a Eduardo Jonquières del 24 de febrero de 1952, en Cartas a los Jonquières, 

Alfaguara, Madrid 2010, p. 37. Cortázar dedicó seis meses a explorar el Louvre en 1952, yendo al 

museo prácticamente cada tarde.
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por lo que hemos creado una versión de arroz que se calienta en el 

microondas en dos minutos. No podemos esperar a que aparezca 

el señor o la señora ideal, por lo que quedamos con el primero que 

pasa (...)”.

 Para su gran sorpresa (y posiblemente para la de muchos de 

nosotros), Laura Potter encontró un cuadro muy diferente. Allá don-

de iba, percibía la misma sensación: “La espera era un placer. (...) El 

hecho de esperar parecía haberse convertido en un lujo, una ventana 

en nuestras vidas sujetas a horarios apretados. En nuestra cultura del 

‘ahora’, de Blackberries, ordenadores portátiles y teléfonos móviles, 

los ‘esperantes’ veían la sala de espera como una especie de refugio”. 

Tal vez la sala de espera —refexiona Potter— nos recuerda el arte, 

inmensamente placentero aunque olvidado, de la relajación”.83

Zygmunt Bauman (nacido en 1925)

La felicidad remite a dos tipos de experiencias del tiempo, por sinte-

tizarlo en pocas palabras: la duración y el instante. (…) Para intentar 

ser felices, es preciso tomar conciencia del tiempo o jugar con él, 

aunque el objetivo sea detener su curso y vivir sólo el presente (“Ô 

temps suspends ton vol!”84). Y ésta relación con el tiempo, esta con-

jugación en todos los tiempos, supone también una relación con los 

demás, con el otro, una conjugación en la que se declinan todas las 

personas del singular y el plural. La conciencia feliz de uno mismo 

pasa por una doble condición: la relación con los demás.85

Marc Augé (nacido en 1935)

83 Zygmunt Bauman, El arte de la vida, Paidós, Barcelona 2009, pp. 16-17.

84 “¡Tiempo, suspende tu vuelo!”, Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques (1820), “Le lac”.

85 Marc Augé, ¿Por qué vivimos? Por una antropología de los fnes, Gedisa, Barcelona 2004, p. 13.



145

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

En [el libro de Daniel Bergner] Soldiers of light, un ofcial del ejército 

británico se muestra pesimista sobre las posibilidades de que el país 

[Sierra Leona] cree una sociedad ordenada y funcional "en trescien-

tos años", pero luego dice: "Podríamos aprender mucho de ellos. De 

su bondad". (…)

El comentario del ofcial, que deja patente su desesperación por la 

pobreza, el caos y la corrupción omnipresentes, pone de relieve la 

esencia del gran misterio de África: la extraordinaria capacidad de 

bondad que existe al lado de toda esa miseria y esa violencia. Y esa 

bondad se expresa, sobre todo, en la capacidad de perdón que tiene 

la gente. El salvajismo también es una constante en el resto de la es-

pecie, por ejemplo en Europa durante el siglo XX. Pero los africanos 

son los únicos que parecen capaces de superar rencores, perdonar 

y olvidar. Mientras en los Balcanes, donde todavía recuerdan con 

amargura batallas libradas en el siglo XIV, o en el País Vasco, o en 

Irlanda del Norte el revanchismo pugna sin cesar con la necesidad de 

reconciliación, en África están los ejemplos de Ruanda, donde hutus 

y tutsis viven en paz tras un genocidio en el que murieron casi un 

millón de personas, y Sudáfrica, donde la población negra perdonó 

a los blancos después de haber sufrido siglos de indignidades racistas 

que rozaban la esclavitud.

Una de las explicaciones es que la pobreza obliga a los africanos a ser 

prácticos. Si lo que está en juego es la supervivencia, uno no puede 

permitirse el lujo de recrearse en los viejos agravios. Pero otra razón, 

más profunda, y en cierto modo relacionada con la primera, me la 

dio un preso insólito en [la prisión de] Pademba Road. Su nombre 

(también insólito) era Simon Hayman-Goldsmith. Era negro, pero 

ahí acababa toda semejanza con los demás presos. Británico, chis-

poso, elocuente, había estado estudiando para obtener un máster en 
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administración de empresas en Inglaterra cuando tuvo la desafortu-

nada idea de ganar un poco de dinero extra transportando cocaína 

desde Sierra Leona, un puerto de paso para las drogas colombianas 

destinadas a Europa.

Él confrmó que la sensación de seguridad que me había dado la 

prisión no estaba equivocada. "Nueve guardias sin armas, 1.300 

presos y prácticamente ningún problema, prácticamente ningún 

peligro. ¡África es asombrosa!". Sobre todo porque, como dijo, hay 

muchos motivos para el resentimiento. Muchos de los presos, me 

contó, estaban en la cárcel por razones injustas, bien por delitos que 

no habían cometido, bien porque les habían otorgado condenas 

desmesuradas, bien porque pasaban mucho tiempo tras las rejas en 

espera de juicio. "Lo que pasa", explicó Simon Hayman-Goldsmith, 

para darme su respuesta al enigma africano del perdón, "es que la 

gente, aquí, vive absolutamente en el presente. Olvidan el pasado, 

así que olvidan lo que sucedió. Y el futuro también tiene poco 

signifcado. Viven aquí y ahora, y nada más".86

John Carlin (nacido en 1956)

Algo que aprendí el último año de vida de Brenin es que los lobos 

—y los perros, viene a ser lo mismo— pasan la prueba existencial 

de Nietzsche [la interpretación existencial del eterno retorno] de un 

modo que los seres humanos rara vez consiguen. Un ser humano 

habría dicho: ‘El mismo paseo otra vez hoy no, por favor. ¿No po-

dríamos ir a otro sitio para variar? Estoy harto de la playa. Y no me 

compres otro pain au chocolat. (...)’, etc. Fascinados y asqueados a 

la vez por la fecha del tiempo, nuestra repulsión nos hace buscar la 

86 John Carlin, “El inferno en la Tierra”, El País Semanal, 9 de enero de 2011, p. 40-41.
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felicidad en lo nuevo y diferente, en cualquier desviación de la fecha 

del tiempo.

Pero nuestra fascinación con la fecha implica que cualquier des-

viación de la línea de la fecha simplemente crea una nueva línea, y 

nuestra felicidad ahora requiere que también nos desviemos de esta 

línea. La búsqueda de la felicidad por parte del ser humano es, por 

tanto, regresiva y vana. Y al fnal de cada línea sólo está nunca más 

[el Never more del cuervo de Poe]: no sentir el sol en la cara nunca 

más; no ver la sonrisa en los labios del ser amado o el brillo en sus 

ojos nunca más. Nuestra noción de nuestra vida y del sentido de 

esa vida se organiza en torno a la visión de la pérdida. (...) Nuestra 

comprensión del tiempo es nuestra condena. Wittgenstein se equi-

vocaba, de manera sutil, pero decisiva. La muerte no es el límite de 

mi vida. Siempre he llevado la muerte conmigo.

El tiempo de los lobos, intuyo, es un círculo, no una línea. Cada mo-

mento de su vida es completo en sí mismo y la felicidad, para ellos, 

siempre se encuentra en el eterno retorno de lo mismo. Si el tiempo 

es un círculo, nunca más no existe, y por tanto la existencia de uno 

no se organiza en torno a la visión de la vida como un proceso de 

pérdida. (...) Para un lobo o un perro, la muerte sí es el límite de la 

vida, y por este motivo la muerte no ejerce su dominio sobre ellos.87

Mark Rowlands (nacido en 1962)

En cada momento decisivo debemos ser como moribundos, alguien 

que no tiene futuro y está obligado a condensar su vida en un puño. 

Es más, lo que hace memorable a un instante es que se dé tal comu-

nión de lo singular con lo universal, una vivencia inmortal de la fni-

87 Mark Rowlands, El flósofo y el lobo, Seix y Barral, Barcelona 2009, pp. 246-247.
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tud. ¿Vivir cada minuto como si fuera el último? Aparentemente, 

esta máxima es trágica y un poco estresante. En realidad, si somos 

sufcientemente joviales, nos cura con una calma que se posa en 

cada acto. Es la subversión, la metamorfosis por aceptación. Qui-

zás nuestro canon ilustrado esté lejos de tal sabiduría estoica, pero 

el Mesías vendrá, insiste Kafka, sólo cuando ya no sea necesario.88

Ignacio Castro Rey (nacido en 1952)

Nada como jugar para vencer al tiempo. La ciencia y la meditación 

lo han intentado, y el arte también, en cuyo fracaso creemos. Los 

velocistas corren contra el reloj y a veces le arrebatan una milésima 

de segundo: el tiempo, que es la muerte, se ríe. Sólo el juego lo 

vence, la eternidad sucede solamente ahí. Jugar es darle la espalda 

con bello desdén al cronómetro de la historia; es, de hecho, romper 

ese cronómetro. Basta un juguete o un espontáneo acuerdo para 

inaugurar algo más que un paréntesis: un hábitat de pasmo con re-

glas propias que no sucede en el tiempo sino fuera de él. Los niños 

lo saben, pero no podrían explicarlo; los adultos lo intuyen pero 

tampoco pueden cuadricular eso. Hay que jugar, no para entender 

sino para encarnar el poder del juego. El que juega se olvida de sí 

porque el juego exige una entrega total,tal vez la más grácil de las 

rendiciones. Jugar es darse, perderse voluntariamente en un inters-

ticio, explorar una grieta. Y jugar es perder peso, soltar el lastre de 

lo que se era, fugarse ligerísimo. Pero el juego no es ligero: es tan 

88 “Once notas para una política del instante”, ponencia de Ignacio Castro en el “Laboratorio-

dopensamentobreve” que co-organizó con Marcos Lorenzo en la Cidade da Cultura (Santiago) los 

días 11-12, 18-19 y 25-26 de noviembre de 2011( http://www.cidadedacultura.org/cultural/seccion.

aspx?Id=118)
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grave como la vida y la muerte. Lo que el jugador pierde en consis-

tencia lo gana el juego en seriedad…89

Julio Trujillo (nacido en 1969)

Ahí te quiero./ Exactamente/ en la palpitación previa./ En la vibra-

ción inminente/ de la ebullición del agua./ En el asomo del amane-

cer/ que por el horizonte se aclara./ En la inspiración —el aire/ está 

batiendo inmóvil los pulmones—/ que precede a una exhalación 

pausada.// No tenerte; sentirte/ a unos milímetros, a unos/ pasos 

de la realización total./ Ser la burbuja que tiembla/ ante el irreme-

diable estallido./ La escarcha que se agita/ aún intacta en la brisa./ 

La cromación del arco iris que aletea/ antes de posarse en el rocío.// 

Ahí te quiero,/ en el instante preciso/ donde la posibilidad madura/ 

y, efímera inmensidad,/ intenso atisbo,/ está mudando,/ y lo real es 

intangible,/ puro/ e interminable gerundio.90

Alberto García Teresa (nacido en 1980)

89 Texto en la exposición “Del taller fotográfco de Mary Ellen Mark”, Centro Manuel Álvarez 

Bravo, Oaxaca, abril de 2011.

90 Alberto García-Teresa, Oxígeno en lata (Baile del Sol, Tenerife, 2010), p. 95.
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Aquí y ahora: la vida cotidiana

Un hombre solo se adentra en un bosque oscuro y poblado por 

animales feroces. (…) Una mujer de ojos rojos vigila todas las cosas 

que van, cada una a su ritmo, hacia un fn inevitable. El hombre 

tiene que pasar por ese bosque.

De repente oye aullidos de feras, y le entra miedo. Corre aturdido 

y cae en un pozo negro. Consigue de milagro agarrarse a unas raí-

ces enredadas en el borde del agujero.

Siente debajo de él, en el fondo del pozo, el aliento cálido de una 

enorme serpiente que abre las fauces. Ve que va a caer, y que lo 

devorará la espantable criatura. Por encima, derribando los árboles, 

aparece un elefante gigantesco que levanta la pata para aplastarlo. 

Surgen también unas ratas blancas y negras que se ponen a roer 

las raíces a las que está agarrado. Y en ese preciso instante unas 

peligrosas abejas vuelan sobre el agujero, y dejan caer unas gotitas 

de miel.

Entonces el hombre suelta una de las manos y extiende el dedo 

lentamente, con mucha precaución. Extiende el dedo para recoger 

las gotas de miel.91

Mahabharata, epopeya mitológica de la India

(originada aprox. en los siglos IX-VIII AEC)

91 Lo cuenta Jean-Claude Carrière en El círculo de los mentirosos —Cuentos flosófcos del mundo 

entero, Lumen, Barcelona 2000, p. 95.El Mahabharata contiene una versión abreviada del otro gran 

poema épico de la India antigua, el Ramayana.
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La práctica de la meditación subrayaba la importancia de prestar aten-

ción a todo aquello que uno hace mientras lo hace, sin interposición 

de motivos de distracción.La formación de una conciencia de esta na-

turaleza sentaba las bases de los ejercicios de meditación con objetos 

de concentración específcos. El desarrollo de la meditación posibili-

taba su expansión a las actividades cotidianas y una mejor moralidad 

individual.

Así pues, en la ética budista existe una estrecha integración de lo ético 

como compromiso racional de análisis y argumentación, como reco-

mendación normativa de conducta y como forma de vida, como ex-

presión social y como intensa búsqueda personal y modo de desarrollo 

del carácter.92

Padmasiri de Silva 

(recordemos que Siddartha Gotama vivió entre 563 y 478 AEC, aprox.)

Samma sati (recta atención) es el factor fundamental del sendero [la 

Óctuple Noble Senda del budismo93]. Sin él, ninguno de los otros 

factores puede ser llevado a plenitud. (...) En terminología cristiana 

samma sati puede ser traducido como “la práctica de la presencia de 

dios”. Implica el ser consciente de sí mismo cada vez más hasta que 

cada acción, cada pensamiento y palabra tenga lugar a plena luz de la 

conciencia. (...) Siempre el mismo consejo: limitarse a observar, no 

92 Padmasiri de Silva, “La ética budista”, capítulo 5 de Peter Singer (ed.), Compendio de ética, Alian-

za, Madrid 1995, p. 103.

93  Comenta el jesuita Juan Masiá, uno de nuestros mejores conocedores de la cultura japonesa: “Se 

podrían resumir los ocho aspectos en uno solo: no exagerar. Ver y pensar sin exagerar; hablar, actuar 

y vivir sin exagerar; esforzarse, atender y concentrarse sin exagerar.Desde una libertad así, la Regla de 

Oro se formularía: ‘deja ser a los demás como te gustaría que te dejaran ser a ti, para estar así liberado 

y ser libre...’”. Juan Masiá, El animal vulnerable, Universidad Pontifcia de Comillas, Madrid 1997, p. 

229 
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intentar discutir, permitir que cada estado venga y se desvanezca sin 

impedírselo.94

Hamallawe Saddhatissa (1914-1990)

SÓCRATES. —(…) Sostengo que el que es bueno y honrado, sea 

hombre o mujer, es feliz, y que el malvado e injusto es desgraciado. 

(…) El que obra mal y es injusto es totalmente desgraciado; más 

desgraciado, sin embargo, si no paga la pena y obtiene el castigo de 

su culpa, y menos desgraciado si paga la pena y alcanza el castigo por 

parte de los dioses y de los hombres.95

Platón (428 o 427-347 AEC)

Ya no eres un niño, sino un adulto. Si eres negligente y perezoso, y 

estás continuamente dilación tras dilación, y propósito tras propósi-

to, y esperas día tras día a ocuparte de ti mismo, no serás consciente 

de que no estás mejorando, sino que continuarás ignorante mientras 

vivas y hasta que mueras. Ahora mismo, pues, piensa rectamente 

en vivir como un adulto y una persona competente, y que todo lo 

que te parece lo mejor se convierta para ti en una ley inviolable. Y 

si cualquier cosa, penosa o placentera, gloriosa o no gloriosa, se te 

presenta, recuerda que es ahora el combate, que ahora son los Jue-

gos Olímpicos, y no pueden ser diferidos; y que de uno depende la 

derrota y que esa posibilidad de progresar se consuma o se pierda. 

Por ese camino llegó Sócrates a ser perfecto, mejorando en todas las 

94 H. Saddhatissa, Introducción al budismo, Alianza, Madrid 1982, pp. 54 y 56. Para el budismo, 

el aquí y el ahora es el único campo de acción donde el ser humano puede infuir sobre la cadena del 

kamma/ vipaka (interdependencia de causa y efecto) y fnalmente interrumpirla. (cf. Saddhatissa, op. 

cit., pp. 44-45; kamma en pali es lo mismo que karma en sánscrito).

95 Platón, Gorgias (edición de J. Calonge) en Diálogos II, Gredos, Madrid 1983, pp. 59 y 

62. 
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cosas, no atendiendo a nada sino a la razón. Y tú, aunque todavía 

no seas un Sócrates, debes vivir como quien quiere ser un Sócrates.96

Epicteto (50-130, aprox.)

Aquellos a quienes he llamado los pensadores existenciales tuvieron 

razón al reconocer en Sócrates al flósofo por excelencia, en la medi-

da en que, viviendo de una manera simplemente cotidiana, la trans-

fgura por la conciencia que tiene del valor infnito de cada instante 

de esa vida cotidiana.97

Pierre Hadot (1922-2010)

Si realizas la tarea presente siguiendo la recta razón diligentemente, 

enérgicamente, benévolamente y no te sales por la tangente, sino 

que conservas en estado de pureza tu divinidad, como si ya tuvieras 

que devolverla; si añades a esto no esperar ni rehuir nada, sino estar 

satisfecho con la actividad presente, acorde con la naturaleza, y la 

verdad heroica en lo que vives y proclamas, vivirás feliz. Pero es que 

no hay nadie capaz de impedírtelo.

(…) Igual que si alguno de los dioses te dijese que ibas a morir ma-

ñana o, en todo caso, pasado mañana, no considerarías mucho más 

importante para ti pasado mañana que mañana, si no eres rematada-

mente innoble (pues ¿qué diferencia hay entre ambos), así también 

considera que cualquier año, por lejano que sea, no es nada más 

importante que mañana.

96 Epicteto, Enquiridión (o “manual” redactado por Flavio Arriano; edición de Agustín López), 

Olañeta, Palma de Mallorca 2007, p. 34.

97 Pierre Hadot, La flosofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona 2009, p. 187.
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(…) En resumen, mira siempre las cosas humanas como efímeras y 

banales; ayer, un moquillo, mañana, mojama o cenizas.98

Marco Aurelio (121-180)

Nos trasladamos al siglo VIII y visitamos a un monje budista de la 

escuela de Shingon (Palabra Verdadera). Se llama Kûkai (774-835). 

A media mañana no se distingue de un campesino: labra, riega o 

cosecha. A media tarde, correctamente sentado en el suelo ante el 

pupitre, se esmera en la caligrafía, pincel en mano. De madrugada, 

lo vemos meditando con las rodillas cruzadas, en la postura del loto. 

Su vida conjuga el trabajo manual con el estudio y la contemplación. 

Dispuesto siempre a echar una mano a los campesinos, les enseña a 

construir acequias y a excavar pozos.

Fue calígrafo famoso. Pero su mayor contribución consistió en con-

solidar la rama del budismo que tanto insiste en armonizar la palabra 

con el cuerpo y la respiración. Si en su refexión convergen tenden-

cias diversas en la historia del budismo, su estilo de vida integra la 

mística y la cotidianidad.

Tal es el personaje que escribió lo siguiente: “Si no estuviese presente 

Buda en cada brote de hierba y en cada hoja de árbol, ¿cómo podrían 

lucir su húmedo verdor?”. Y completaba este pensamiento con una 

refexión sobre la presencia de lo absoluto en lo cotidiano: “La ver-

dad está demasiado cerca de nosotros, y debido a su misma cercanía 

no atinamos a percibirla con claridad”.99

Juan Masiá (nacido en 1941)

98 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid 2010, pp. 45 y 60-61.

99 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 27.
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Cuando la llegada de nuevas fores se cante/ pídeles, amor mío, que 

escancien vino bastante./ Libérate de huríes, paraísos e infernos:/ 

todo eso se te entrega, mi vida, en cada instante.100

Omar Jayyam (quizá 1019-1097;

con muchas dudas de los eruditos sobre las fechas exactas)

Hay en la Cábala algo así como una mirada transmutadora, respec-

to de la cual no se sabe a ciencia cierta si se la debe describir como 

mágica o más bien como utópica. Esta mirada descubre los mundos 

todos y el propio secreto del En-sof mismo en el lugar en el que uno 

se encuentra. No hay que ponerse a discutir sobre lo que haya “arri-

ba” o “abajo”; lo único que hay que hacer (¡lo único!) es penetrar con 

la mirada el punto en el que se está.101

Gershom Scholem (1897-1982)

Vivir es algo impresionante que apenas deja espacio para hacer más 

cosas, aunque los amigos sean, eso sí, el acontecimiento más hermo-

so.

(...) Me extasío viviendo. Me basta con vivir para ser feliz.

(...) Por suerte, la belleza infnita de la que me hablas vive tan cerca 

de mí que no necesito salir a navegar para encontrarla.102

Emily Dickinson (1830-1886)

Pedí a los profesores que enseñan el sentido de la vida que me dijeran 

qué es la felicidad./ Fui a ver a los afamados ejecutivos que coman-

100 Omar Jayyam, Robaiyat, edición de Nazanín Amirian, DVD, Barcelona 2002, p. 139. 

101 Gershom Scholem, “Diez tesis ahistóricas sobre la Cábala”, en Todo es Cábala, Trotta, Madrid 

2001, p. 74.

102 Emily Dickinson, Amor infel (antología preparada por Nuria Amat), Losada, Madrid 2004, pp. 

140, 141 y 145. 
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dan el trabajo de miles de hombres./ Todos menearon la cabeza y me 

sonrieron como si yo tratase de engatusarlos./ Y un domingo por la 

tarde fui a pasear por la orilla del río Desplaines./ Y vi a un grupo de 

húngaros bajo los árboles, con sus mujeres y sus hijos, un barril de 

cerveza y un acordeón.103

Carl Sandburg (1878-1967)

Todos los hallazgos que hacíamos juntos [mi tío Edgar y yo, en al-

gunos viajes que hicimos juntos] eran tan secretos como un regalo 

dentro de su envoltorio. Más secretos, en realidad, porque seguían 

siendo secretos después de desenvolverlos. Se llevaba un dedo a los 

labios como diciéndome que no se lo contara a nadie, que me lo 

guardara para mí.

(…) Mi tío Edgar era consciente de la persistencia con la que tanta 

gente mira hacia otro lado a fn de neutralizar lo que la rodea. Y un 

mecanismo de neutralización frecuente es insistir en que seguramen-

te no habrá nada que se salga de lo normal. La ventaja de lo que no 

cuentas es que no puede ser califcado a la ligera de normal. Dios 

es el impronunciable, me susurró una noche en St. Malo, mientras 

tomaba una copita de Benedictine antes de irse a la cama.104

John Berger (nacido en 1926)

Supongo que estoy bastante lejos de cumplir el programa que enun-

cian estos versos de Goethe, en fatal prosifcación, pero ésa debió 

ser (que no lo fue) mi ruta: “Goza con tino de la abundancia y el 

bien; esté la razón presente siempre, cuando la vida disfrute de la 

103 Carl Sandburg, Poemas de Chicago, La Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona 2003, p. 47 

104 John Berger, El toldo rojo de Bolonia (edición de Pilar Vázquez), Abada editores, Madrid 2011, 

pp. 61-62
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vida. Entonces el pasado permanece, vive el futuro en anticipación, 

el momento es eternidad”. Y no será preciso, añado yo y supongo 

que convendría en ello el Olímpico, decirle aquello del Fausto: “¡De-

tente, eres tan bello!”.105

Antonio Martínez Sarrión (nacido en 1939;

recordemos que Goethe vivió entre 1749 y 1832)

“La luz de la redención” —dijo el rabí Abraham Jacob de Sadago-

ra— “está dispersa en torno de nosotros a la altura de nuestras cabe-

zas. No la notamos porque nuestras cabezas están inclinadas bajo la 

carga del exilio. ¡Oh, si Dios quisiera levantar nuestras cabezas!”106

Martin Buber (1878-1965)

105 Antonio Martínez Sarrión, Escaramuzas (dietario 2000-2010), Alfaguara, Madrid 2011, p. 105. 

El propio autor comenta a continuación: “No faltarán quienes hablen de flisteísmo, de ideales burgue-

ses. Léase en ese caso otra vez la cita, siga una corta refexión, y las sospechas se evaporarán. Prueben. Y 

si continúan los peros, lean o relean el gran ensayo La veracidad de Goethe que publicó, allá por 1963, 

Manuel Sacristán, un marxista barcelonés listo y sin tacha”.

106 Martin Buber, Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores vol. 1, Paidós, Barcelona 1983, p. 43. 

Otro maestro jasídico, Rabí Búnam de Pzhysha, empleaba la imagen siguiente: estamos pasando conti-

nuamente a través de dos puertas, saliendo de este mundo y entrando en el otro, y saliendo y entrando 

nuevamente(Martin Buber, Cuentos jasídicos. Los maestros continuadores vol. 2, Paidós, Barcelona 

1983, p. 104). Nuestra Teresa de Cepeda, que sabía que Dios anda también entre los pucheros de la 

cocina, se hubiera entendido sin difcultad ninguna con estos tzadikim jasídicos…
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Mitigar el ansia

Con la mente controlada/ el maestro aplaca sus pensamientos./ Ter-

mina con su peregrinar y su fantasía./ (...) Con los sentidos con-

trolados,/ una mente serena que ya no busca distinguir/ lo que está 

bien de lo que está mal;/ una mente más allá de los juicios,/ observa 

y comprende: no tiene miedo.

(…) Comprende que tu cuerpo/ es apenas la espuma de una ola,/ la 

sombra de una sombra apenas./ Rompe las foridas fechas del deseo/ 

y escapa del reino de la muerte./ (...) La abeja liba néctar de las fo-

res/ sin ajar su belleza o su perfume:/ así vive el maestro donde vive.

(…) Conocimiento, calma y libertad:/ cuando la mente está en si-

lencio/ como una gran campana rota.

(…) Vivamos felices/ sin llamar a nada “nuestro”,/ cual seres resplan-

decientes/ que se nutren de alegrías./ Los ganadores cosechan odio/ 

porque los vencidos sufren./ Sólo quien ha renunciado/ a la victoria 

y a la derrota/ encuentra la felicidad.107

Dhammapada (dichos atribuidos

al propio Buda, 563-478 AEC, aprox.)

La segunda noble verdad [para el budismo] es la verdad de la cau-

sa del sufrimiento. En pocas palabras, esta causa es el deseo: deseo 

de satisfacción sensual, deseo de existir, deseo de no existir.Freud se 

aproximó notablemente a las clasifcaciones budistas cuando defnió 

las tendencias humanas fundamentales como libido y morbido.

107 Dhammapada, FCE, Madrid 1998, pp. 17, 19, 38 y 52. El Dhammapada es una escritura sagrada 

budista perteneciente al canon pali. Según la tradición, sus versos fueron pronunciados por el mismo 

Buda en diversas ocasiones.
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Asociada al deseo está la decepción. Estas dos causas fundamentales 

engendran la ilusión de posesión: ésta es mi casa, mi reputación, mi 

vida.Nos aferramos a una ilusión y corremos tras ella día y noche, 

soñando y despertándonos, de una vida a otra.108

Hamallawe Saddhatissa (1914-1990)

En cuanto a aquellos que ponían el orgullo en sus riquezas y consi-

deraban que para nada requerían ya de la educación, sino que había 

de bastarles el dinero para conseguir lo que quisieran y ganar hono-

res de parte de las gentes, [Sócrates] los traía a razones diciéndoles 

108 H. Saddhatissa, Introducción al budismo, Alianza, Madrid 1982, p. 40. Las Cuatro Nobles Ver-

dades están vinculadas al diagnóstico de la condición humana que refeja el término pali dukkha: 1. 

existe la infelicidad (dukkha), 2. hay una causa de esa infelicidad (en esencia: el ansia, el deseo, el ape-

go, la sed, tanha), 3. la infelicidad puede cesar(nibbana es el cese del sufrimiento), 4. hay un camino 

que conduce al cese de la infelicidad (la Óctuple Noble Senda). Véase H. Saddhatissa, Introducción 

al budismo, Alianza, Madrid 1982, p. 16. Comenta Masiá: “Gautama propone un camino que evite 

dos extremos: dejarse llevar por la sensualidad o entregarse a una ascética rígida. Sus cuatro verdades 

son un camino de liberación. La óctuple vía de la cuarta verdad es un camino de terapia para aliviar 

el sufrimiento humano mediante la supresión de toda exageración, de cuanto nos impide ser y dejar 

ser a las cosas y a las personas”. Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 76. El 

mismo autor nos advierte contra las interpretaciones nihilistas o quietistas del nirvana/ nibbana: “No 

es adecuado concebir el nirvana como una mera extinción, como el cese del carrusel de la cadena causal 

o como la simple desaparición del sufrimiento al extinguirse un deseo, fácilmente confundible con 

imperturbabilidades estoicas. El nirvana connota algo mucho más positivo: beatitud, paz, liberación, 

seguridad, tranquilidad, profundidad, lucidez. Todo eso tiene sus raíces dentro de nosotros mismos” 

(Masiá, El otro Oriente, op. cit. p. 80). También es pertinente su aclaración sobre el simbolismo de las 

reencarnaciones: “Cuando actúo como un asno, es como si ya me hubiera muerto y reencarnado en un 

asno. (…) Ésta es la profundidad de los símbolos y mitos de reencarnación cuando se ven desde una 

hermenéutica que supere las ingenuidades de la versión literal, propia de la religiosidad popular” (p. 

79).

La práctica meditativa budista conduce al dominio sobre el surgimiento de los propios deseos, con el 

fn de evitar deseos que no pueden ser satisfechos.Algunas escuelas budistas aconsejan atenuar todos 

los deseos; otras aconsejan cultivar conscientemente aquellas satisfacciones que no dañan a otros seres.

Este autodominio (control sobre los propios deseos) ofrece un agudo contraste con las concepciones 

del Occidente moderno, donde los deseos, esencialmente, se imponen a la gente desde el exterior, a 

menudo a través de persuasión social y propaganda comercial.Claro que la flosofía griega antigua —

especialmente flosofías helenísticas como el estoicismo y el epicureísmo— coincidía con el budismo 

en el objetivo del control sobre los propios deseos, y estas escuelas elaboraron complejas técnicas espi-

rituales para alcanzarlo. Aquí hemos de remitir al inmenso trabajo de Pierre Hadot en este terreno, por 

ejemplo Ejercicios espirituales y flosofía antigua (Siruela, Madrid 2006).
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que era un necio todo aquel que creyera que sin aprendizaje iba a 

distinguir lo que fuera útil y lo que dañoso a sus asuntos, y un necio 

quien pensara que, sin discernir en eso, pero arreglando por dinero 

todo lo que quisiera, iba a poder hacer lo que le fuera conveniente, 

y un insensato el que, sin ser capaz de hacer lo que conviniera, se 

pensara que estaba bien llevando sus asuntos y que tenía hecha ni 

bien ni bastantemente la provisión para su vida, y también insensato 

quien creyese que ya por el dinero, sin entender en nada, va a tener 

fama de ser bueno para algo o que, sin ser tenido por bueno para una 

cosa, va a gozar de buena fama.109

Jenofonte (431-354 AEC)

La prudencia nos enseña que es imposible vivir felizmente sin vivir 

de forma sabia, virtuosa y justa, y también que no podemos vivir de 

forma sabia, virtuosa y justa si no tenemos una vida feliz. Pues las 

virtudes surgen naturalmente con la vida feliz; en efecto, la vida feliz 

no puede separarse de ellas. Pues, ¿a quién consideras mejor que al 

hombre que mantiene una opinión reverente sobre los dioses, y care-

ce por completo de miedo a la muerte y tiene presente el fn propio 

de la naturaleza; que comprende que el límite de las cosas buenas es 

fácil de alcanzar y procurar, mientras que el límite de las malas no 

es sino de breve duración y de pequeño dolor, que se ríe del destino, 

descrito por algunos como señor de todas las cosas?

(…) La codicia ingrata del alma hace que la criatura esté siempre 

hambrienta de refnamientos en su modo de vida.

109 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, pp. 142-143.
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(…) Se debe aplicar a todo deseo el siguiente método de indagación: 

¿Qué me sucedería si lo que anhelo se cumple? ¿Qué sucedería si no 

se cumple?110

Epicuro (341-270 AEC)

¿Por qué nos irritamos? Porque nos embelesan esos objetos que nos 

roban. No te embelesen, pues, los vestidos, y con el ladrón no te 

irritas; no te embelese la belleza de tu mujer, y con el adúltero no 

te irritas. Sabe que un ladrón y un adúltero no tienen lugar en tus 

cosas, sino en las ajenas y que no penden de ti; como sueltes éstas 

y en nada las estimes, ¿con quién vas a irritarte? Mas en tanto ellas 

te embelesen, irrítate contigo mismo mejor que con aquéllos. (...) 

También yo, el otro día, tenía una lamparilla de hierro ante mis 

lares, y oyendo ruido en la ventana, voy corriendo. Hallé que habían 

robado la lamparilla. Recapacité que algo no incomprensible había 

movido al ladrón. Entonces, ¿qué? “Mañana”, me dije, “hallarás 

una de barro”. Porque aquello que uno posee, eso pierde. “Perdí 

mi vestido”. Porque tenías un vestido. “Me duele la cabeza”. ¿Iban 

a dolerte los cuernos? ¿Por qué, entonces, te irritas? Pues lo que son 

riquezas, eso mismo son quebrantos y duelos. “Mas el tirano me 

encadenará...”. ¿El qué? La pierna. “Mas me arrancará...”. ¿El qué? 

El pescuezo. ¿Qué habrá, entonces, que no encadene ni arranque? El 

albedrío. Por esto predicaban los antiguos el Conócete a ti mismo [la 

famosa inscripción del templo de Apolo en Delfos].111

Epicteto (50-130 aprox.)

110 Epicuro, Carta a Meneceo y Sentencias vaticana, 69 y 71.En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de 

Mallorca 2007, pp. 90-91

111 Epicteto, Pláticas (redactadas por Flavio Arriano; ed. de Pablo Jordán de Urríes) I, 18, 11-18. 

Eds. Alma Mater, Barcelona 1957, pp. 90-91.



163

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

Procure conservar el corazón en paz; no le desasosiegue ningún suce-

so de este mundo; mire que todo se ha de acabar.112

Juan de Yepes (1542-1591)

El programa entero de la flosofía de Schopenhauer está condensado 

en el título de su gran obra El mundo como voluntad y representa-

ción. El mundo es nuestra representación y, más allá de esto, según 

su substancia auténtica, es “voluntad” (...) “Representación” es todo 

aquello del mundo exterior que aparece en la conciencia y es elabo-

rado en ella, en la percepción cotidiana, en la fantasía, en la especu-

lación y en las teorías. Pero no todo puede reducirse a esta realidad 

captada desde fuera. Hay además un segundo acceso. “Hemos ido 

hacia fuera en todas las direcciones en lugar de entrar en nosotros 

mismos, donde ha de resolverse todo enigma” (Der handschriftlische 

Nachlass, I, 154). Es en el propio cuerpo donde encontramos la rea-

lidad experimentada desde dentro: dolor, deseo, placer, pulsión. A 

todo eso Schopenhauer le da el nombre de “voluntad”. 

El mundo es conocido de dos maneras, desde fuera como represen-

tación y desde dentro como voluntad en el propio cuerpo. (...) En 

este contexto el concepto de “voluntad” tiene un signifcado altera-

do. No designa la intención racional, sino la pulsión insaciable, el 

deseo incansable. Frente a esto, la inteligencia se presenta como algo 

secundario, “al servicio” de la voluntad, dice Schopenhauer. En el 

mundo animal esta “voluntad” vive a manera de instinto, y en las 

plantas actúa como una tensión vegetativa. En defnitiva la voluntad 

se quiere solamente a sí misma, quiere vivir, sobrevivir. En realidad, 

112 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, nº 153. En Obras completas, Editorial de Espiritualidad, 

Madrid, 3ª ed., 1988.
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deberíamos “horrorizarnos” ante la naturaleza de la voluntad. No 

es ningún reino protector o maternal. No podemos trabar lazos de 

amistad con una tierra cuyo producto casual somos nosotros y que 

conserva la vida de la especie con nuestra muerte. La naturaleza no 

es un lugar de solaz silencioso, es una jungla donde se percibe el fra-

gor de la lucha. Lo mejor es que en este contexto demos la palabra al 

propio Schopenhauer: 

“Y así vemos por doquier en la naturaleza la contienda, la lucha y la 

victoria cambiante, y en ese rasgo seguiremos conociendo con mayor 

claridad la escisión con uno mismo, que es esencial a la voluntad. A 

lo largo y ancho de la naturaleza entera puede perseguirse esta lucha, 

es más, aquélla subsiste solamente a través de la contienda [...]: y 

esta lucha es la mera revelación de una escisión que es inherente, por 

esencia, a la voluntad. La lucha general se hace visible de la manera 

más clara en el mundo animal, que dispone del reino vegetal para su 

alimentación, y en el que a su vez cada animal se convierte en botín 

y alimento de otro [...], por cuanto cada uno de ellos sólo puede 

conservar su existencia por la supresión constante de otro ser extra-

ño. Y en este escenario la voluntad de vivir se devora incesantemente 

a sí misma y es su propio alimento bajo diversas formas, hasta que 

fnalmente el género humano, por someter a todos los seres vivos, 

considera la naturaleza como un artefacto para su propio uso. Pero 

ese mismo género humano [...] revela también en sí con terrible 

claridad aquella lucha, aquella escisión de la voluntad en sí misma, y 

el ‘homo’ se convierte en ‘homini lupus’ (el hombre se convierte en 

un lobo para el hombre)” (Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 218).

(...) La idea del liberalismo puede compaginarse perfectamente con 

la imagen del hombre que diseña Schopenhauer. Éste aboga por la 

libertad de opinión y pensamiento, pero a la vez por una fuerte obs-
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trucción de la acción. Con la moral no se llega muy lejos. La com-

pasión, que para Schopenhauer constituye la única fuente auténtica 

de la moral, es demasiado rara. Por eso la formación del Estado no 

puede cimentarse en la compasión, sino que debe fundarse en un 

egoísmo recíproco bien entendido. 

(...) La voluntad como fondo de pulsiones se quiere solamente a sí 

misma, quiere su propia conservación y, si es posible, el propio in-

cremento. No está dirigida a una envolvente fnalidad superior. No 

se esconde nada detrás de ella, fuera de esta ciega pulsión vital —hoy 

hablaríamos del gen egoísta—, una pulsión que en el hombre está 

unida con el entendimiento, que por lo regular escucha el mandato 

de la pulsión (del “interés”) y sólo en casos excepcionales se despega 

de esos impulsos y mira desde la distancia. Según Schopenhauer, es 

lo que sucede en el arte, en la sobriedad de la ciencia y en una floso-

fía sin ilusiones. (...) Cabría pensar que la religión ha quedado fuera 

de juego. Sin embargo, no es ése el caso para Schopenhauer. Por más 

que sorprenda, precisamente en este punto podemos aprender de él. 

El hecho es que Schopenhauer no sólo aportó el giro biológico a la 

flosofía, sino que además, con su flosofía de la negación de la vo-

luntad, se apoya en la sabiduría oriental y en los aspectos de la cultu-

ra religiosa del cristianismo que concuerdan con las religiones orien-

tales, en el espíritu de renuncia y la ascesis. Schopenhauer describe 

la negación de la voluntad como un giro de ésta contra sí misma. La 

voluntad, hecha prudente por experiencia propia y familiarizada por 

la compasión con el carácter de sufrimiento inherente al mundo, se 

revoca a sí misma y desiste de la autoafrmación a cualquier precio. 

El furor del ansia de vivir, del consumo, de la voluntad de poder, ha 

de mitigarse. ¿Hace falta dibujar con detalle cuánto puede ayudar-

nos esa cultura de la ascesis y de la renuncia y cuán urgentemente la 

necesitamos? (...) Schopenhauer acierta con su flosofía de la supera-
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ción de la voluntad egoísta o ansiosa de sí misma. No hay otra salida. 

Tenemos que aprender a renunciar; tenemos que aprender ascesis. 

Hemos de mitigar la avidez. Tenemos que remar hacia atrás. Ahí 

estaría el progreso que conviene a nuestra época. Y en este camino, 

la flosofía de Schopenhauer nos viene como anillo al dedo.113

Rüdiger Safranski (nacido en 1945)

La propiedad posee. Sólo hasta un cierto punto hace la propiedad a 

los hombres independientes, libres; un escalón más y la propiedad 

se convierte en amo, el propietario en esclavo: como tal tiene que 

sacrifcarle a aquélla su tiempo, su refexión y en adelante se obliga a 

un trato, se siente atado a un lugar, incorporado a un Estado, todo 

quizá contra sus necesidades más íntimas y esenciales.114

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

De ningún modo pienso que los deseos fundamentales del hombre 

puedan cambiar. La riqueza, el poder, los honores, son buscados por 

la clase dirigente o rica, tanto en la Antigüedad como en nuestros 

días. Toda la desgracia de nuestra civilización actual consiste en la 

exasperación del deseo de provecho; de hecho, en todas las clases de 

la sociedad, pero especialmente en la clase dirigente. (…) Al distin-

guir deseos naturales y necesarios, deseos naturales pero no necesa-

rios y, fnalmente, deseos que no son naturales ni necesarios, Epicuro 

no quiso enumerar todos los deseos legítimos y explicar cómo po-

113 Rüdiger Safranski, “La actualidad de Schopenhauer”, El País, 16 de octubre de 2010. Safranski, 

ensayista y biógrafo alemán, es autor, entre otros títulos, de Schopenhauer y los años salvajes de la flosofía 

(2008) y Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán (2009), ambas obras publicadas en castellano 

por Tusquets Editores.

114 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Ediciones Akal, Madrid, 2007, V. II, p. 95.
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dríamos satisfacerlos, sino que quiso defnir un estilo de vida, sacan-

do las conclusiones de su intuición según la cual el placer correspon-

de siempre a la supresión de un sufrimiento causado por un deseo. 

Hay una analogía con el budismo, muy de moda ennuestros días. 

(…) Bajo un aspecto aparentemente prosaico, hay en el epicureísmo 

algo extraordinario: el reconocimiento del hecho de que no hay más 

que un único verdadero placer, el placer de existir, y que, para expe-

rimentarlo, basta con satisfacer los deseos naturales y necesarios para 

la existencia del cuerpo. La experiencia epicúrea es extremadamente 

instructiva; nos invita, como el estoicismo, a una inversión total de 

los valores.115

Pierre Hadot (1922-2010)

El Tao es lo uno de este mundo. (...) Proclama la renuncia al ansia, 

igual que el budismo, pero sólo debido a que es exagerada: no busca 

acabar con los deseos. El místico taoísta quiere, como el budista, paz 

espiritual, pero en este mundo, no fuera de él. No quiere, como el 

budista, liberarse del sufrimiento, sino integrarlo. Su problema no es 

el sufrimiento: es la voluntad. Pero no la voluntad sin más, sino, en 

particular, la voluntad que constituye lo específco de la egocentrici-

dad humana”.

(...) A los seres humanos, debido a su necesidad de reconocimiento, 

les parece importante parecer importantes. Buscar confrmación y 

fama, exhibirse, son componentes de la voluntad humana de los que 

el sabio taoísta opina que uno debe liberarse. Los taoístas hablan en 

este punto de no actuar (wu-wei). Pero no piensan en la inactividad, 

sino en una actividad en lo posible no intencional, tal como la de la 

naturaleza.

115 Pierre Hadot, La flosofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona 2009, pp. 230-231.
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(...) Lo que quieren decir puede describirse de la siguiente manera. 

Primero: no centrar la propia actividad (incluida la propia actividad 

política) en la búsqueda de reconocimiento. Segundo: no ponerse metas 

innecesarias, ver el círculo de la propia actividad tan pequeño como sea 

posible (ocuparse del propio cuerpo, no de la fama, dice Lao Zi en los 

parágrafos 13 y 14). Tercero: actuar sin reparar en sí mismo (...), un 

pensamiento que luego fue adoptado por el budismo zen.116

Ernst Tugendhat (nacido en 1930)

Al comienzo del libro séptimo de la Política (…) Aristóteles alude 

a la codicia de los seres humanos,uno de sus temas favoritos, en los 

términos siguientes: “Se considera uno siempre con bastante virtud, 

por poca que tenga; pero tratándose de riqueza, fortuna, poder, re-

putación y todos los demás bienes de estegénero, no encontramos 

límites que ponerles, cualquiera que sea la cantidad en que los po-

seamos”.

Aristóteles, y la cultura griega en general, no se limitaron a criticar 

la codicia humana, sino que cantaron las excelencias de la mode-

ración y el justo medio como vía para la búsqueda de la virtud y, a 

través de ésta, de la felicidad. Buda y otros pensadores orientales de 

la Antigüedad fueron más lejos, y predicaron la renuncia completa 

al deseo, y especialmente a cualquier afán de poseer bienes mate-

riales, como camino hacia la perfección y hacia la superación del 

sufrimiento. (…) Tanto en Oriente como en Occidente, el hilo do-

rado de la búsqueda de la felicidad a través de la autolimitación, ha 

atravesado todas las épocas y todas las culturas. Pero siempre ha sido 

una actitud minoritaria. (…) El ecologismo está al fnal de ese hilo 

dorado. Desdesus inicios, ha predicado la moderación no sólo como 

116 Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, Gedisa, Barcelona 2004, pp. 148-149.
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un principio ético, sino como una actitud práctica y de salvaguardia 

del destino colectivo. Sólo el autocontrol de los seres humanos en 

la explotación de la Naturaleza podría superar la incapacidad del 

planeta para satisfacer los deseos ilimitados de una especie que se ha 

reproducido de un modo explosivo, dominando técnicas que le per-

miten transformar cualquier elemento de la Naturaleza en riqueza, 

fortuna y poder.

(…) La crisis ecológica (…) hay que mirarla cara a cara. Sin duda 

alguna, el planeta acabará siendo desarrollado por completo, y todos 

los recursos valorizables en forma de riqueza, fortuna y poder acaba-

rán siendo monetarizados y fnalmente destruidos. Para verlo, es sólo 

cuestión de esperar el tiempo sufciente.

Pero precisamente porque ésa es la situación real, el trabajo y la de-

terminación de la minoría que mantiene el hilo dorado es ahora más 

importante que nunca. Para los seres humanos, el tiempo es lite-

ralmente el factor vital. Por eso, en la cuestión ambiental, el factor 

tiempo, esto es, el ritmo del deterioro ecológico, es crucial. Rebajan-

do ese ritmo es posible evitar que se destruyan ciertas cosas mientras 

uno vive, evitando el dolor que conlleva presenciarlo. Y además, ga-

nando tiempo se facilita a la gente una adaptación menos traumática 

al deterioro de su entorno.

(…) El deterioro ecológico no se puede frenar sin limitar el creci-

miento cuantitativo en los países sobredesarrollados. Esta tesis, nada 

nueva, sigue siendo incontestable, más allá de la propaganda desa-

rrollista en la que siguen ancladas las instituciones. El verdadero fre-

no al crecimiento sólo se consigue actuando sobre las perspectivas de 

rentabilidad de los grandes capitales nacionales o globales. Esto es, 

obstaculizando sus oportunidades de inversión, difcultando su re-

producción, y desanimando a sus gestores y a sus propietarios, para 
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que el dinero se mueva lo menos posible. El Estado Ecológico tratará 

de impedirlo, pero esperemos que sólo lo consiga en parte. Mucha 

gente seguirá estirando, palmo a palmo, el hilo dorado.117

Antonio Estevan (1948-2008)

Berlusconi no está bien, se comporta como un hombre que estuviera 

enfermo, tiene 74 años y ha envejecido mal. Ha convertido la polí-

tica italiana en una basura impúdica en la que solo cuenta la belleza 

y la televisión, en un juego machista para diversión del emperador 

donde muchos padres están dispuestos a cerrar los ojos para ofrecer 

vírgenes al dragón. Los acerados adjetivos para clavar este retrato los 

escogió hace dos años Verónica Lario, su exmujer, la persona que 

mejor ha esbozado la descripción de un personaje de dimensiones 

literarias. Es una historia universal, la del viejo emperador que llega 

al ocaso con la certeza y el miedo de saber que va a morir, y que 

por eso se aferra a sus nínfulas velinas en la búsqueda del elixir de la 

juventud.

El dragón es el dueño de toda Italia, el hombre que acaba con la di-

visión de poderes porque es, al mismo tiempo, el más rico del país y 

también su primer ministro. Berlusconi ha llegado hasta aquí en una 

huida hacia adelante que comenzó en 1993, cuando decidió entrar 

en política porque las otras alternativas eran la ruina o la cárcel; una 

carrera que tal vez acabe ahora, acusado de prostitución de menores 

y abuso de poder.

Su obscena desnudez provoca rechazo, pero también algo de lástima. 

Esa hipotética novela sobre Berlusconi va sobre la soledad más terri-

117 Antonio Estevan, Riqueza, fortuna y poder, Eds. del Genal, Málaga 2007. El librito es accesible en 

http://www.libreriaproteo.com/electronicos/hilo_dorado.pdf
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ble: la del poder absoluto que impide más relación humana que la de 

la dominación; el otoño de un patriarca que se sabe rodeado de una 

multitud de solícitas amantes y aduladores lacayos cuya fdelidad y 

cariño sólo responde a esa falsa lealtad que paga el dinero. El Berlus-

coni literario es el Nerón que toca la lira bunga bunga mientras arde 

Roma, pero también es el ciudadano Kane que añora un patín de 

nieve de su infancia, ese rosebud con el que un día, hace tantísimos 

años, fue realmente feliz.118

Ignacio Escolar (nacido en 1975)

118 Ignacio Escolar, “Vírgenes para el dragón”, Público, 17 de febrero de 2011.
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Justa medida y necesidades básicas

Hay seres razonables que pierden hasta la noción de la duración pro-

bable de su vida, y su equilibrio cotidiano, cuando el ímpetu del 

instinto de propiedad hace que se les derrumbe el instinto de conser-

vación. Se vuelven hostiles a los estremecimientos de la atmósfera y 

se someten sin trabas a las instancias de la mentira y el mal. Bajo una 

granizada maléfca se desmorona su miserable condición.119

René Char (1907-1988)

Pues es el caso que una vez Antifonte, queriendo arrebatarle los 

acompañantes, se acercó a Sócrates y, estando delante aquéllos, ha-

bló así como sigue: “Sócrates, yo confeso que creía que los que se 

dedican a la sabiduría tenían que venir a hacerse más felices; pero lo 

que es tú me parece que has sacado de flosofar los frutos más con-

trarios de eso. A la vista, pues, está que vives de una manera que no 

habría un esclavo que tratado de ese modo por su dueño lo aguan-

tara: manjares que comes y bebidas que bebes, de lo más barato, y 

de vestido, andas envuelto en uno no ya sólo barato, sino el mismo 

para verano y para invierno, y te pasas la vida descalzo y sin camisa.

Y más aún, dinero, por supuesto, te niegas a tomarlo, cosa que ya 

sólo de recibirla alegra y que, guardada en tu poder, te permite vivir 

más libre y más agradablemente. Así que si, igual que en los demás 

ofcios los maestros sacan a los aprendices imitadores de ellos mis-

mos, (…) ve teniendo por cierto que eres maestro de miseria”. Con-

que Sócrates por respuesta dijo: “(…) ¿Es que no sabes que aquel 

119 René Char, Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de Jorge Riechmann), Círculo de Lecto-

res, Barcelona 2005, p. 149.
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que con más gusto come es el que menos necesita de vianda, y el que 

bebe con más gusto es el que menos apetece de bebida que no haya a 

mano? Pues ¿qué?: en cuanto a vestidos, (…) ¿has tenido alguna vez 

noticia de que yo sea que por el frío me quede dentro de casa más 

que otros o que por culpa del calor me pelee por sombra con alguno 

o que por lastimárseme los pies no vaya a donde quiera? (…) Y para 

no estar sometido a gula ni a sueño y a lujuria, ¿crees que haya razón 

mejor que la de tener otras cosas más agradables que ésas, que no 

dan gozo sólo en su disfrute, sino que ofrecen esperanzas de hacer-

nos bien por siempre? Y a bien que una cosa sabes: que mientras los 

que piensan que nada les sale bien no tienen gozo, los que estiman, 

en cambio, que les marcha bien, (…) se gozan en el pensamiento de 

que les salen bien las cosas. ¿Piensas, pues, que de todos esos asuntos 

nace un placer tan grande como de considerar que uno mismo se va 

haciendo mejor y que amigos mejores se va ganando? Pues bien, yo 

paso la vida con creerme cosas como ésas. (…) Diríase, Antifonte, 

que tú opinas que la felicidad es regalo y lujo y comodidades; mas lo 

que yo creo es que el no necesitar de nada es don divino, y el nece-

sitar de lo mínimo posible lo más cercano a lo divino; añádase que 

lo divino es lo mejor de todo, y lo más cercano a lo divino, lo más 

cercano a lo mejor”.120

Jenofonte (431-354 AEC)

Consideramos que la autosufciencia es un gran bien, no para poder 

tener siempre el disfrute de tan solo unas pocas cosas, sino para que, 

si no tenemos muchas, podamos disfrutar de ellas con la frme con-

vicción de que más placer proporciona la abundancia a quien menos 

necesidad tiene de ella, y que todo lo fácil de conseguir es natural, 

120 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, pp. 54-57.
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mientras que todo lo difícil es superfuo. Los platos sencillos ofrecen 

el mismo placer que una mesa lujosa cuando el dolor que procede 

de la necesidad desaparece. (…) Cuando tenemos acceso al lujo tras 

largos intervalos, estamos mejor dispuestos hacia él y esa actitud nos 

hace más audaces ante los avatares de la fortuna.121

(…) Cuando es medida por el objetivo natural de la vida, la pobreza 

es una gran riqueza; la riqueza sin límites es una gran pobreza.

(…) El estómago no es insaciable, como dicen muchos; lo que es 

insaciable es, más bien, la opinión falsa de que el estómago necesita 

una cantidad infnita para saciarse.

(…) Nada es sufciente para el hombre para el que lo sufciente es 

demasiado poco.

(…) La posesión de las mayores riquezas no resuelve la inquietud del 

alma ni da origen a ninguna alegría extraordinaria; ni tampoco lo 

hace el honor de las multitudes, ni ninguna de las cosas que surgen 

de los deseos incontrolados.122

(…) La riqueza natural es limitada y fácilmente obtenible; la riqueza 

derivada de las vanas fantasías nunca queda saciada.123

Epicuro (341-270 AEC)

Preocupaciones siguen/ al aumento de fortuna y al deseo/ de tener 

más./ (…) Cuanto más a sí mismo/ uno se niega, más recibe/ de 

los dioses: voy, desnudo, al campamento/ de los que nada quieren/ 

121 Epicuro, Carta a Meneceo. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007, pp. 88-89

122 Epicuro, Sentencias vaticanas 25, 59, 68 y 81. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 

2007.

123 Epicuro, Máximas capitales, 15.En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.
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y anhelo ardientemente/ desertar del partido de los ricos./ (…) Un 

río de agua clara,/ pocas yugadas de bosque y la segura/ fdelidad de 

mis mieses, más feliz/ me hacen que el señor de África fértil,/ y él 

no lo sabe./ (…) Hay que extirpar las raíces de la pérfda/ codicia y 

los espíritus/ blandos en demasía templar con labores/ más duras.124

Horacio (63-8 AEC)

Yo también lo hago así: entre las muchas cosas que he leído, procuro 

retener alguna. La de hoy es esta que he cazado en Epicuro (…): “Es 

cosa de mucha honra”, dice, “la pobreza alegre” (…) ¿Qué importa 

cuánto tiene aquel hombre en sus arcas, cuánto esconde en sus gra-

neros, cuántos rebaños apacienta o cuántos réditos cobra, si anda 

codicioso de las riquezas ajenas, si no cuenta las cosas adquiridas, 

antes bien las que piensa poseer? ¿Me pides cuál es la medida de las 

riquezas? En primer lugar, tener lo que es necesario; después, lo que 

es sufciente. 

(…) Lo más importante no es a dónde vas, sino quién eres tú que 

vas. (…) Ahora, en realidad, no viajas, vas errante, eres impelido, y 

cambias de lugar, de un sitio a otro, siendo así que lo que buscas, es 

decir, vivir bien, se encuentra en todas partes.125

Séneca (4-65)

El cuerpo es la medida de lo que cada uno debe tener, igual que la 

medida del calzado es el pie. Si tienes como norma las necesidades 

del cuerpo, te mantendrás dentro de la medida; pero si las sobre-

124 Quinto Horacio Flaco, Odas y Canto secular (traducción de Javier Roca), Editorial Lumen, Bar-

celona, 1975, Libro III, Oda 16, p. 122; Libro III, Oda 24, p. 132.

125 Séneca, Cartas morales a Lucilio (traducción de Jaime Bofll y Ferro), Ediciones Orbis, S.A., Bar-

celona, 1984, V. I, pp. 16-17 y 72.
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pasas, necesariamente caerás como por un precipicio. Es lo mismo 

que ocurre con el zapato, si vas más allá de las necesidades del pie: 

primero el zapato será dorado, luego púrpura, luego bordado; pues 

no hay límite una vez que se ha superado la justa medida.126

Epicteto (50-180 aprox.)

¿Ha puesto la naturaleza límites a esto, los ha puesto a comer y a 

beber, y tú, sin embargo, avanzas más allá de lo que es sufciente? (…) 

Pues no te quieres a ti mismo, porque realmente también amarías tu 

naturaleza y el deseo de ésta.127

Marco Aurelio (121-180)

Cuando imagino al hombre asediado por bienes deseables (...), sién-

tolo derrumbarse bajo el peso de la felicidad, y véolo del todo inca-

paz de soportar una voluptuosidad tan pura, constante y total. (...) 

La grandeza del alma no consiste tanto en subir y avanzar como en 

saber moderarse y circunscribirse. Considera grande todo aquello 

que es bastante y muestra su altura prefriendo las cosas medianas a 

las eminentes. Nada hay tan hermoso y legítimo como actuar bien 

y debidamente como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir 

esta vida bien y naturalmente.

(...) Es absoluta perfección y como divina el saber gozar lealmen-

te del propio ser. Buscamos otra condición por no saber usar de la 

nuestra, y nos salimos fuera de nosotros mismos por no saber estar 

126 Epicteto, Enquiridión (o “manual” redactado por Flavio Arriano; edición de Agustín López), 

Olañeta, Palma de Mallorca 2007, p.57.

127 Marco Aurelio, Meditacione, Alianza Editorial, 2010, p. 63.
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dentro. En vano nos encaramamos sobre unos zancos, pues aún con 

zancos hemos de andar con nuestras propias piernas. Y en el trono 

más elevado del mundo seguimos sentados sobre nuestras posade-

ras.128

Michel de Montaigne (1533-1592)

Una íntima paz de la mente, conciencia de integridad, un examen 

de nuestra propia conducta con resultados satisfactorios: éstas son 

las circunstancias que se requieren para la felicidad, y serán celebra-

das y cultivadas por todo hombre honesto que sienta la importancia 

que ellas tienen. (...) ¿Qué es lo poco que se necesita para abastecer 

las necesidades de la naturaleza? Y en lo tocante al placer, ¿qué com-

paración podrá haber entre la satisfacción incalculable de la con-

versación, del trato social y del estudio, incluso de la salud y de las 

comunes bellezas naturales, pero, sobre todo, de la paz de refexionar 

sobre nuestra propia conducta; qué comparación podrá haber, digo, 

entre estas cosas y los febriles y vacíos placeres del lujo y del gasto?129

David Hume (1711-1776)

La sociedad del capitalismo tardío es la más rica y, técnicamente, la 

más avanzada de la historia. Esta sociedad ofrece —o debería ofre-

cer— las posibilidades mayores y más realistas para una existencia 

128 Michel de Montaigne, Ensayos completos (edición de María Dolores Picazo; traducción de Almu-

dena Montojo), Cátedra, Barcelona, 2005, pp. 668, 1052 y 1057.

129 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral (ed. de Carlos Mellizo), Alianza, Ma-

drid 2006, pp. 178-179.
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humana pacífca y liberada. Y, al mismo tiempo, es la sociedad que 

oprime de la manera más efciente estas posibilidades de pacifcación 

y liberación. Esta opresión domina en el conjunto de la sociedad, y 

sólo una transformación radical de la estructura de ésta podrá abo-

lirla.

(…) Sobre la base de la creciente productividad del trabajo y de la 

abundancia cada día mayor de mercancías, se ha iniciado una ma-

nipulación, una orientación de la conciencia y de la inconsciencia, 

que es para el capitalismo tardío uno de los mecanismos de control 

más necesarios. Resulta indispensable crear constantemente nuevas 

necesidades e incluso apetitos instintivos para incitar a los indivi-

duos a seguir comprando las mercancías que se producen sin cesar y 

convencerles de que tienen en efecto necesidad de estas mercancías y 

de que estas mercancías satisfacen realmente esta necesidad. El resul-

tado es que los individuos están totalmente expuestos al fetichismo 

del mundo de las mercancías y de este modo reproducen el sistema 

capitalista, incluso en sus necesidades.130

Herbert Marcuse (1898-1979)

Hoy la pregunta no es en realidad si Dios ha muerto sino si el ser 

humano ha muerto, si no ha quedado tan reducido a homo consu-

mens pasivo, vacío, alienado, que ha perdido toda su vida interior.131

Erich Fromm (1900-1980)

130 Herbert Marcuse entrevistado —en 1969—por Franz Stark. En Herbert Marcuse, Karl Popper 

y Max Horkheimer: A la búsqueda de sentido (ed. de Andrés Ortiz-Osés), Sígueme, Salamanca 1998 

(tercera edición), pp. 31 y 38.

131 Erich Fromm, “Die psychologischen und geistigen Probleme des Überfusses”, 1970. Citado 

según Fromm, La atracción de la vida. Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barce-

lona 2003, p. 29.
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La civilización industrial, al suprimir la belleza natural, al cubrirla en 

amplios espacios con basura, crea y suscita las necesidades artifcia-

les. Así hace que la pobreza no pueda ya ser vivida ni soportada.132

Albert Camus (1913-1960)

Cada vez que se produce un descubrimiento técnico, vemos a la 

prensa entregarse al delirio optimista de que la ciencia va a resolver 

defnitivamente el difícil problema humano. André Breton siempre 

se alzó contra esta concepción cretinizante de la felicidad. En el Ma-

nifesto del surrealismo se burlaba del tonto que cree que la ciencia 

sólo pretende mejorar su condición. (…) En una entrevista concedi-

da en mayo de 1935 aÍndice, revista socialista de Tenerife, advertía 

de este peligro a las organizaciones progresistas: “Guardémonos de 

contribuir a la formación de una nueva religión que paradójicamen-

te sea la religión de la ciencia”.133

Sarane Alexandrian (1927-2009)

Nuestro PIB tiene en cuenta, en sus cálculos, la contaminación at-

mosférica, la publicidad del tabaco y las ambulancias que van a re-

coger a los heridos de nuestras autopistas. Registra los costes de los 

sistemas de seguridad que instalamos para proteger nuestros hogares 

y las cárceles en las que encerramos a los que logran irrumpir en 

ellos. Conlleva la destrucción de nuestros bosques de secuoyas y su 

sustitución por urbanizaciones caóticas y descontroladas. Incluye la 

producción de napalm, armas nucleares y vehículos blindados que 

utiliza nuestra policía antidisturbios para reprimir los estallidos de 

132 Albert Camus, Carnets III, Gallimard, París 1989, p. 198. Traducción de Jorge Riechmann.

133 Sarane Alexandrian, Breton según Breton, Eds. de Bolsillo, Barcelona 1974, p. 173. La ed. original 

francesa es de 1971. El poeta y fundador del grupo surrealista de París André Breton vivió entre 1896 

y 1966; Alexandrian fue su último secretario. 
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descontento urbano. Recoger (...) los programas de televisión que 

ensalzan la violencia con el fn de vender juguetes a los niños. En 

cambio, el PIB no refeja la salud de nuestros hijos, la calidad de 

nuestra educación ni el grado de diversión de nuestros juegos. No 

mide la belleza de nuestra poesía ni la solidez de nuestros matrimo-

nios. No se preocupa de evaluar la calidad de nuestros debates po-

líticos ni la integridad de nuestros representantes. No toma en con-

sideración nuestro valor, sabiduría o cultura. Nada dice de nuestra 

compasión ni de la dedicación a nuestro país. En una palabra: el PIB 

lo mide todo excepto lo que hace que valga la pena vivir la vida.134

Robert Kennedy (1925-1968)

Europa es, sobre todo, la posibilidad de un nuevo mundo, son unas 

estructuras que hay que inventar para nosotros, hombres de hoy, y 

para nuestros hijos mañana. Es la creación de un nuevo arte de vivir 

sólo posible ahora, cuando conocemos la limitación de los recursos 

naturales y a sabiendas de que la técnica y el crecimiento económico 

no son sufcientes para el desarrollo del individuo y para su bienes-

tar. (…) Acepto emprender una lucha de decenas de años para lograr 

una sociedad más armoniosa, la sociedad sin crecimiento, funda-

da sobre valores completamente diferentes a los que preconizan los 

económetras que dirigen actualmente la política. (…) [Hemos de] 

construir una sociedad donde la economía sirva al individuo y no lo 

contrario. Permitirá evaluar lo que es necesario y lo que es superfuo, 

inútil. A continuación se podrá perseguir el verdadero objetivo: el 

bienestar del pueblo, no solamente el de los europeos o de los nor-

teamericanos, sino el de todos los seres humanos del mundo.

134 Robert Kennedy, discurso del 18 de marzo de 1968 (el candidato presidencial fue asesinado pocas 

semanas después), recogido en Zygmunt Bauman, El arte de la vida, Paidós, Barcelona 2009, p. 14.
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(…) El sistema de crecimiento económico que funciona actualmente 

es tan perfecto que incrementa al mismo tiempo las ventajas y los 

inconvenientes, hasta el día en que los inconvenientes acabarán con 

él, porque los alimentos y los recursos naturales no son inagotables, 

o porque las desigualdades serán de tal categoría que se hará inevi-

table la guerra entre pobres y ricos. La consecuencia, en cualquiera 

de los dos casos, será una regresión de la especie humana, y quizá su 

desaparición. Este sistema sólo podría funcionar (…) a condición 

de que los recursos terrestres fuesen ilimitados, lo cual no es cierto, 

naturalmente… (…) Hay que seguir una política que nos conduzca 

a la reducción de las necesidades artifciales e inútiles, y compen-

sar esta reducción del consumo actual con un estilo de vida, unos 

medios de vida, que aporten una satisfacción afectiva, intelectual y 

espiritual. Idear un nuevo arte de vivir.

(…) Hay que emprender una política que conduzca a la elite de 

los privilegiados a disminuir su nivel de vida para poder lograr una 

mayor igualdad, no sólo a nivel nacional, sino a escala mundial. Por-

que cada vez es más patente que el mundo es una entidad en la que 

vivimos todos juntos y en la que realmente ya no hay fronteras. No 

se puede consentir que exista un país rico frente a un país pobre… 

del mismo modo que no se puede aceptar que exista en un mismo 

país una minoría rica frente a una mayoría pobre.135

Sicco Mansholt (1908-1995)

135 Sicco Mansholt, La crisis de nuestra civilización, Ed. Euros, Barcelona 1975, pp. 43, 103, 126, 

133 y 139. Mansholt, socialista holandés, luchó en la Resistencia contra el nazismo, fue Comisario 

europeo de Agricultura entre 1958 y 1972, y luego Presidente de la Comisión Europea en 1972-73. 

Basta leer un libro de conversaciones como el citado aquí —publicado en su versión original francesa 

en 1974— para darse cuenta de la abismal distancia que media entre la Europa que trataba de hacerse 

cargo de la crisis ecológico-social en los años setenta, y la Europa neoliberal que se desarrolló a partir 

de los años ochenta.
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[La economía descalza] es una metáfora, pero es una metáfora que 

se originó en una experiencia concreta. Yo trabajé alrededor de diez 

años de mi vida en áreas de pobreza extrema en las sierras, en la 

jungla, en áreas urbanas en distintas partes de Latinoamérica. Al co-

mienzo de este periodo estaba un día en una aldea indígena en la 

sierra de Perú, era un día horrible, había estado lloviendo todo el 

tiempo. Era una zona muy pobre y frente a mí estaba otro hombre 

parado en el lodo (no en el barro pobre sino en el lodo). Y bueno, nos 

miramos. Era de corta estatura, delgado, con hambre, desempleado, 

cinco hijos, una esposa y una abuela. Yo era el refnado economista 

de Berkeley, que enseñaba en Berkeley, etc. Nos mirábamos cara a 

cara y de pronto me di cuenta de que no tenía nada coherente que 

decirle en esas circunstancias a este hombre, que todo mi lenguaje de 

economista era inútil. ¿Debería decirle que se pusiera feliz porque el 

producto interno bruto había subido un 5% o algo así por el estilo? 

Todo esto era completamente absurdo. Entonces descubrí que no 

tenía un lenguaje para ese ambiente y que teníamos que inventar 

un idioma nuevo. Ese es el origen de la metáfora economía descalza 

que, en concreto, simboliza la economía que un economista debe 

usar cuando se atreve a meterse en los barrios bajos.

(…) Hemos alcanzado un nivel en nuestra evolución en el que sa-

bemos muchas cosas, sabemos muchísimo pero entendemos muy 

poco. Nunca en la historia de la humanidad ha habido tanta acumu-

lación de conocimiento como en los últimos cien años y mira cómo 

estamos. ¿Para qué nos ha servido el conocimiento? La esencia está 

en que el conocimiento por sí mismo no es sufciente, carecemos de 

entendimiento. La diferencia entre conocimiento y entendimiento 

te la puedo explicar con un ejemplo: vamos a pensar que tú has estu-

diado todo lo que puedes estudiar desde una perspectiva teológica, 

sociológica, antropológica, biológica, inclusive bioquímica y sobre 
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un fenómeno humano llamado amor. El resultado es que tú sabrás 

todo sobre el amor, pero tarde o temprano te vas a dar cuenta de 

que nunca entenderás el amor a menos de que te enamores. ¿Qué 

signifca esto? Que sólo puedes llegar a aspirar a entender aquello de 

lo que llegas a formar parte. (…)

Y eso es lo que sucede con la pobreza. Yo entendí la pobreza porque 

estuve allí; viví con ellos, comí con ellos y dormí con ellos. Entonces 

comienzas a entender que en ese ambiente hay distintos valores, y 

diferentes principios comparados con los que existen allí de donde 

tú provienes y te das cuenta de que puedes aprender cosas fantásti-

cas de la pobreza. Lo que he aprendido de los pobres supera lo que 

aprendí en la universidad. Pero pocas personas tienen esa oportuni-

dad (…) Lo primero que aprendes y que los que quieren mejorar el 

sistema de vida de los pobres no saben, es que dentro de la pobreza 

hay mucha creatividad. No puedes ser un idiota si quieres sobrevivir, 

cada minuto tienes que estar pensando, ¿Qué sigue? ¿Qué puedo 

hacer aquí? ¿Qué es esto y lo otro y lo otro? Así que tu creatividad 

debe ser constante. Además, están los contactos, la cooperación, la 

ayuda mutua y toda una gama de cosas extraordinarias que ya no 

se encuentran en nuestra sociedad dominante que es individualista, 

avara, egoísta, etc. Totalmente lo opuesto de lo que tienes allá. Y es 

sorprendente porque a veces llegas a encontrar gente más feliz entre 

los pobres que la que encontrarías en tu propio ambiente. Lo que 

signifca que la pobreza no solo es una cuestión de dinero. Es algo 

mucho más complejo.

(…) Los principios de la economía deben estar fundamentados en 

cinco postulados y un valor esencial. Primero: la economía está para 

servir a las personas y no las personas para servir a la economía. Se-

gundo: el desarrollo se refere a las personas, no a las cosas. Tercero: 
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crecimiento no es lo mismo que desarrollo y el desarrollo no nece-

sariamente requiere de crecimiento. Cuarto: no puede existir una 

economía con un ecosistema fallando. Quinto: la economía es un 

subsistema de un sistema mayor y fnito: la biosfera. Por lo tanto, 

el crecimiento permanente es un imposible. Y el valor fundamental 

para poder consolidar una nueva economía es que ningún interés 

económico, bajo ninguna circunstancia, puede estar por encima de 

la reverencia por la vida.136

Manfred Max-Neef (nacido en 1932)

Así, en el concepto de necesidad incluimos el alimento, la bebida y 

el descanso junto con la necesidad de reconocimiento o de perte-

nencia a un grupo. Incluimos también las técnicas y las necesidades 

instrumentales. Pero también incluimos la necesidad de autonomía 

o libertad, de autoestima y de autorrealización. ¿Qué hay de común 

en todas estas acepciones del término? La idea de que la vida bue-

na —es decir, no sólo la supervivencia y la vida stricto sensu sino la 

vida “satisfactoria” (independientemente del baremo aplicado para 

juzgarla tal)— requiere una serie de condiciones para materializarse. 

Además, la necesidad se diferencia del deseo o la aspiración, más 

ocasionales y subjetivos, en que se nos impone con cierta imperiosi-

dad como condición indispensable para la reproducción reiterada y 

“normal” de nuestra vida personal.137

Joaquim Sempere (nacido en 1941)

136 Manfred Max-Neef (entrevistado por Amy Goodman), “Hemos alcanzado un nivel en el que 

sabemos muchas cosas, pero entendemos muy poco”. Rebelión, 3 de abril de 2011. Puede consultarse 

en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=125660

137 Joaquim Sempere, Mejor con menos. Necesidades, explosión consumista y crisis ecológica, Crítica, 

Barcelona 2009, p. 15.
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El deseo de novedades está íntimamente vinculado con el papel sim-

bólico que los bienes de consumo tienen en nuestras vidas. (…) Los 

artefactos materiales constituyen un poderoso “lenguaje de los bie-

nes” que utilizamos para comunicarnos con los demás: no sólo en 

relación a nuestro estatus, sino también acerca de la identidad, la 

afliación social, y hasta —cuando damos o recibimos regalos, por 

ejemplo— sobre nuestros sentimientos hacia los demás, nuestras ex-

pectativas familiares y nuestros sueños de una vida mejor.

Con esto no pretendemos negar que los bienes materiales sean esen-

ciales para nuestras necesidades básicas: alimentos, cobijo, protec-

ción. Al contrario, su papel es imprescindible para nuestro foreci-

miento fsiológico: salud, esperanza de vida, vitalidad.

Pero las cosas no son sólo cosas. Los artefactos de consumo juegan un 

papel en nuestras vidas que va más allá de su funcionalidad material. 

Los procesos materiales y las necesidades sociales están íntimamente 

relacionados a través de las mercancías. Los objetos materiales tienen 

la capacidad de facilitar nuestra participación en la vida social. Y en 

la medida en que lo consiguen, contribuyen a nuestra prosperidad 

[en el sentido de vida humana foreciente].

En esto, uno de los procesos psicológicos esenciales es el que el inves-

tigador sobre consumo Russ Belk llama catexis: un proceso de apego 

que nos lleva a pensar (y hasta sentir) que las posesiones materiales 

son parte de nuestro “yo ampliado”.138

Tim Jackson

138 Tim Jackson, Prosperidad sin crecimiento. Economía para un planeta fnito, Icaria, Barcelona 

2011, pp. 129-130. El concepto de catexis viene de Sigmund Freud: según el conocido Diccionario 

de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, la catexis hace referencia a las formas en que cierta energía 

psíquica se halla unida a una representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un 

objeto, etcétera.



187

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

La mercancía es portadora de un vacío fundamental, de una inson-

dable e insuperable carencia inherente a la subjetividad humana, de 

un abismo en el que toma pie el capitalismo. El capitalismo no nos 

domina sólo como sujetos de la necesidad, sino como hambrientos 

estructuralmente insaciables. El régimen de la mercancía se adentra 

en una fsura de lo humano explorada paralelamente por el Marx 

de los Grundrisse y por Freud y Lacan: en la imposibilidad de que la 

demanda responda nunca al deseo, de que la carencia pueda nun-

ca verse colmada, en la existencia insuperable de un “más allá del 

principio de placer”. Más allá de la demanda que puede satisfacer la 

mercancía, existe un núcleo estructural de deseo imposible de satis-

facer, pues responde a la irremediable falta de un objeto para siempre 

perdido por el sujeto al integrarse en el orden del lenguaje. Esa es-

tructural insatisfacción es lo que hace que toda pulsión, en el animal 

hablante sea “virtualmente pulsión de muerte” (Lacan). Es la pulsión 

de muerte la que nos hace despreciar y romper los juguetes nuevos y 

nos impide disfrutarlos, pues siempre hay un goce más auténtico, un 

más allá. La pulsión de muerte, como fondo insaciable del deseo, es 

lo que nos hace prodigar y codiciar los regalos —nunca sufcientes— 

al pie del árbol y hace obsoleto y despreciable lo que, segundos antes, 

cuando estaba en el paquete o en el escaparate, suscitaba nuestro 

afán de poseerlo.

El capitalismo ha hecho de la pulsión de muerte el resorte funda-

mental del mercado, y ha procurado expulsarla de todos los demás 

ámbitos de la vida humana. La política, la religión, el amor, todos 

ellos ámbitos “pacifcados” en el régimen liberal, se ven supeditados a 

una lógica universal de intercambio mercantil. La pulsión de muerte 

se expulsa de estas importantes esferas y queda monopolizada por el 

mercado. La política es así un intercambio sin antagonismo, la reli-

gión o la creencia, una moda o un “lifestyle” como cualquier otro, el 
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amor, un arreglo sin pasión más o menos endulzado por un “roman-

ticismo” convencional. La función destructora, disociadora, de la 

pulsión de muerte que Freud reconoció en Más allá del principio de 

placer, no es, sin embargo, puramente negativa: sin ella, el cambio, la 

transformación de las sociedades humanas y de los órdenes políticos, 

por no hablar de los amores y de las creencias, resultaría imposible. 

(…) Los capitalistas han mercantilizado la pulsión de muerte: la ta-

rea de los comunistas es politizarla.139

John Brown

En un planeta físicamente limitado, resulta imposible ampliar el es-

tilo de vida occidental, con su enorme consumo de energía, mine-

rales, agua y alimentos, al conjunto de toda la humanidad. El dete-

rioro social y ambiental no son ajenos a este modelo de desarrollo, 

sino que forman parte inevitable del mismo. Cambiar, por tanto, 

no es una opción sino una necesidad imperativa: nos encontramos 

ante una crisis civilizatoria, que exige un cambio en la forma en 

que las sociedades se relacionan con la naturaleza y entre ellas. La 

producción de necesidades y de bienes para satisfacerlas han condicio-

nado las relaciones entre las personas. Si la dinámica consumista y la 

obtención del máximo benefcio en el menor plazo posible rigen la 

organización económica, esta misma lógica se instala en los procesos 

de socialización y educación, determinando fnalmente que la vida 

de cada individuo se oriente hacia la acumulación, olvidándose de 

poner en el centro de interés el mantenimiento de vidas que merez-

can la pena ser vividas.

139 John Brown (seudónimo de Juan Domingo Sánchez Estop): “Defne la necesidad: sobre los goces 

e insatisfacciones de la mercancía”. Publicado en Rebelión (www.rebelion.org) el 19 de diciembre de 

2011.
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Hoy, el progreso consiste en afrontar la insoslayable incompatibi-

lidad que existe entre un planeta Tierra con recursos limitados y 

fnitos, y un sistema socioeconómico, el capitalismo, que se basa 

en la expansión continua y genera enormes desigualdades. Se tra-

ta de establecer un nuevo contrato social que considere a hombres y 

mujeres como seres interdependientes entre sí y dependientes de la 

naturaleza.140

Yayo (Sagrario) Herrero (nacida en 1965)

Sabemos que, a partir de un cierto nivel de satisfacción de las nece-

sidades, no existe correlación entre incrementos en la renta o PIB 

per cápita y un mayor bienestar (paradoja de Easterlin), pues en la 

mayoría de las personas este bienestar depende de factores psicológi-

cos, posiciones relativas o elementos relacionales que no tienen fácil 

traducción mercantil o monetaria. La investigación sobre economía 

y “felicidad” entendida como bienestar subjetivo (happiness econo-

mics) ha aportado resultados muy interesantes que habrá que tener 

en cuenta para orientar las políticas económicas (…). Si el aumen-

to del consumo de bienes y servicios no mejora necesariamente el 

bienestar de la población, entonces esto enlaza directamente con el 

ámbito de la producción. Sobre todo porque el incremento indiscri-

minado de los bienes y servicios con destino mayoritario a los países 

ricos ha hecho aforar los límites ecológicos con los que choca esta 

estrategia (tanto por el lado de los recursos como por el ángulo de los 

residuos), mostrando su naturaleza insostenible que hace imposible 

su generalización en el espacio y su mantenimiento en el tiempo. 

(…) Estos resultados deben, necesariamente, afectar a la forma en 

que medimos y registramos el proceso económico. Sabemos que la 

140 Yayo Herrero, “Una mirada crítica al concepto de progreso”, en AAVV: Claves del ecologismo 

social, Libros en Acción, Madrid 2009, p. 19.
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economía convencional oculta y minimiza esta imposibilidad física 

acudiendo al velo monetario que cubre la actividad económica (me-

dida con el PIB), y así elude los costes ambientales y sociales de un 

proceso de naturaleza física como es la producción de mercancías. 

Sólo de esta manera, en términos monetarios y sin ningún referente 

real, es posible hablar de crecimiento indefnido o incluso exponen-

cial por analogía con la lógica fnanciera del interés compuesto.

Así las cosas, si uno se toma en serio lo anterior, caben varias opcio-

nes: En primer lugar, considerar la “abolición del PIB” (…) como 

objetivo de política económica e indicador de bienestar. La literatura 

sobre las defciencias del PIB per cápita como indicador de bienestar 

es tan apabullante que lo que sorprende es el empecinamiento de se-

guir apelando (acríticamente) a su crecimiento como la mejor forma 

de mejorar el bienestar de la población. Pero por la misma razón, tal 

vez tampoco sea la mejor opción hablar explícitamente de la opción 

del “decrecimiento”. El PIB es un cajón de sastre contable donde se 

agregan actividades con muy desigual impacto sobre el bienestar so-

cial y ambiental de una población (desde el gasto militar, al gasto en 

educación o sanidad,...). Y conviene discriminar. En efecto, parece 

obvio que en la sociedad a la que aspiramos, los sectores relacionados 

con las energías renovables, la reutilización y el reciclaje, lo servicios 

de alquiler, los consumos colectivos, la agricultura ecológica, la pro-

ducción industrial limpia, etc., deberán crecer. Cuál sea fnalmente 

el saldo de esta operación en términos de PIB no tiene demasiada 

importancia pues dependerá, y mucho, de la valoración monetaria 

que otorguemos a cada una de estas actividades. Un refejo mone-

tario que, a su vez, será función como sabemos, del marco insti-

tucional, los incentivos y las penalizaciones correspondientes. Aun 

compartiendo muchos de los afanes que se encuentran detrás de las 

propuestas del “decrecimiento”, me parece que fórmulas como las de 
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“vivir mejor con menos” (…) resultan más adecuadas a los objetivos 

que queremos lograr.

¿Signifca lo anterior que debemos echar por la borda el PIB y los 

Sistemas de Cuentas Nacionales? No necesariamente. Lo que no 

debemos hacer es convertir una unidad de medida de la actividad 

económica (que, como tal, también tiene serias defciencias como 

saben los contables nacionales) en un objetivo indiscutible de 

política económica. Tal actitud sería similar a idolatrar el metro 

como unidad de medida y proponer como objetivo económico y 

social el incremento de las distancias.141

Óscar Carpintero (nacido en 1972)

141 Óscar Carpintero, “Entre la mitología rota y la reconstrucción: una propuesta económico-ecoló-

gica”, Revista de Economía Crítica 9, 2010, pp. 184-185.
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Relativizar el ego

Aunque obres muchas cosas, si no aprendes a negar tu voluntad y 

sujetarte, perdiendo cuidado de ti y de tus cosas, no aprovecharás en 

la perfección.142

Juan de Yepes (1542-1591)

Por traidoras decidí hoy,/ martes 24 de junio,/ asesinar algunas pala-

bras./ Amistad queda condenada/ a la hoguera, por hereje;/ la horca 

conviene/ a Amor por ilegible;/ no estaría mal el garrote vil,/ por 

apóstata, para Solidaridad;/ la guillotina como el rayo/ debe fulmi-

nar a Fraternidad;/ Libertad morirá/ lentamente y con dolor:/ la tor-

tura es su destino;/ Igualdad merece la horca/ por ser prostituta/ del 

peor burdel;/ Esperanza ha muerto ya;/ Fe padecerá la cámara de 

gas;/ el suplicio de Tántalo, por inhumana,/ se lo dejo a la palabra 

Dios./ Fusilaré sin piedad a Civilización/ por su barbarie;/ cicuta 

beberá Felicidad./ Queda la palabra Yo. Para ésa,/ por triste,/ decreto 

la peor de las penas:/ vivirá conmigo hasta/ el fnal.143

María Mercedes Carranza (1945-2003)

Buscando yo, nosotros, ellos./ Buscando bueno, malo, pasado, fu-

turo./ Buscando riqueza, lujos, sabiduría./ Buscando cielo, jardín, 

paraíso./ Buscando zen, buscando tao./ Buscando misterios, gnosis, 

142 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, nº 71 en el “autógrafo de Andújar”. En Obras comple-

tas, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 3ª ed., 1988.

143 María Mercedes Carranza, SOBRAN PALABRAS, en Desamor y otros poemas, Norma, Bogotá 

1995, pp. 71-72.
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despertares./ Buscando budas, maestros, instructores.// Basura, ba-

sura, basura.// Mientras estés no vendrá Dios.144

Antonio Orihuela (nacido en 1965)

Tenemos todos un tesoro en nuestro interior, pero en vasijas de ba-

rro. Su fuerza extraordinaria no viene de nosotros.145

Pablo de Tarso (10-67, aprox.)

Proyectando una sensación de permanencia en un proceso que está 

en constante movimiento, el ser humano se siente desalentado al 

enfrentarse al cambio, la destrucción y la pérdida. Este complejo que 

denominamos “individuo” está expuesto al sufrimiento constante, y 

si proyectamos una vida continua de placeres y gozos como sensa-

ción de una persona individual, tendremos difcultades en aceptar 

que estamos expuestos a la enfermedad, el pesar y el sufrimiento.146

Padmasiri de Silva (recordemos que Siddartha Gotama

vivió entre 563 y 478 AEC, aprox.)

“Va a resultar, Sócrates —le dijo—, que el bien más indiscutible de 

todos será el ser feliz”. “Eso si no se le compusiera —contestó— de 

bienes discutibles, Eutidemo”. “Y, ¿cuál de los elementos de felicidad 

—repuso— puede ser discutible?”. “Ninguno, por cierto —contes-

tó—, con tal de que no incluyamos en ella hermosura o fuerza o 

144 Antonio Orihuela, Todo el mundo está en otro lugar, Eds. Baile del Sol, Tegueste (Tenerife) 2011, 

p. 231.

145 Segunda carta a los corintios 4, 7.

146 Padmasiri de Silva, “La ética budista”, capítulo 5 de Peter Singer (ed.), Compendio de ética, Alian-

za, Madrid 1995, p. 103
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dinero ni fama ni ninguna otra cosa de esas”. “Pero, en nombre del 

cielo, tendremos que incluirlas —dijo—: pues, ¿cómo sin ellas va a 

poder uno ser feliz?”. “A fe mía —dijo él—, que vamos entonces a 

incluir cosas de las que muchos y graves males les vienen a los hom-

bres; pues muchos son los que por su hermosura suelen ser estropea-

dos, corrompidos por esos que se ponen fuera de sí con los encantos 

de la juventud, y muchos los que por su fuerza, al intentar esfuerzos 

demasiado grandes, caen en desgracias nada chicas, y muchos los 

que por su dinero corrompidos de adulaciones y víctimas de insidias 

van a su perdición, y muchos los que por su gloria y su poder políti-

co están sometidos a grandes males”.147

Jenofonte (431-354 AEC.)

Si la suerte es mala,/ muéstrate audaz y animoso; pero, a un tiempo,/ 

sé sabio, y cuando un viento/ favorable en exceso hincha tus velas,/ 

redúcelas tú mismo.148

Horacio (63-8 AEC)

Al que se apasiona por la fama póstuma no se le ocurre pensar que 

cada uno de los que le recuerden rápidamente morirá también, des-

pués, a su vez, el que haya tomado el relevo, hasta que todo el recuer-

do se extinga por completo, yendo a través de seres que se encienden 

y se apagan. Pero supón que los que te van a recordar son inmortales 

e inmortal el recuerdo: ¿qué tiene que ver esto contigo? Y no estoy 

147 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, pp. 153-154.

148 Quinto Horacio Flaco, Odas y Canto secular (traducción de Javier Roca), Editorial Lumen, Bar-

celona, 1975, Libro II, Oda 10, p. 73.
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diciendo que no tiene nada que ver con el muerto, sino respecto al 

vivo ¿qué implica el elogio?

(…) ¿Qué es lo que merece la pena? ¿Ser aplaudido? No. Por tanto, 

ni siquiera ser aplaudido por las lenguas, pues la buena fama entre 

la multitud es el aplauso de las lenguas. Renunciaste, pues, también 

a la vanagloria. ¿Qué queda que merezca la pena? Me parece que 

moverse y detenerse de acuerdo con la constitución propia, que es a 

lo que conducen las ocupaciones y las artes.

(…) ¡Qué cosas hacen! No quieren hablar bien de los hombres que 

conviven con ellos en la misma época, pero conceden enorme im-

portancia a ser elogiados por los que han de venir después, a quienes 

no han visto ni verán jamás. Esto es bien cercano a si tú te entriste-

cieras porque tus antepasados no tuvieron buenas palabras para ti.

(…) Mira de no hacerte César, de no impregnarte de púrpura, pues 

suele ocurrir. Consérvate sencillo, bueno, puro, grave, sin afección, 

amigo de los justos, piadoso, benévolo, cariñoso, frme en el cum-

plimiento del deber. (…) La vida es breve. El único fruto de la vida 

terrenal es una disposición piadosa y la actividad social.149

Marco Aurelio (121-180)

Bodhidarma (470-543) (…) es, según la tradición, el vigésimo oc-

tavo en la línea de los patriarcas del budismo; parece ser que llega a 

China en 520 (…). Trae raíces indias, herencia del budismo Maha-

yana, y va a recibir en China la acogida por parte de un clima espiri-

tual infuenciado por el taoísmo.

(…) En Occidente hablamos de Zen, que es el equivalente fonético 

japonés del chino Ch’an, derivado a su vez del sánscrito Dhyana, o 

149 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid 2010, pp. 53, 80, 81 y 83.
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meditación-contemplación. En la escuela del Zen se buscaba una 

experiencia inmediata de no-dualidad que nos recuerda la doctrina 

india Advaita, enseñada por Sankara [788-820]: una no-dualidad 

más allá de todo par de opuestos, más allá también del Uno opuesto 

a lo múltiple.

Bodhidharma insiste en que se alcanza la iluminación percatándose 

de que ya se está en ella, e invita a descubrir al Buda eterno en el 

propio interior y en el de todos. Sus cuatro principios son: a) sin 

escrituras sagradas; b) sin muchas palabras, por transmisión directa 

de persona a persona; c) centrándose en el propio interior (…); y d) 

hacerse Buda descubriendo que ya lo somos.150

Juan Masiá (nacido en 1941)

El logro de la iluminación es como el refejo de la luna en el agua. Ni 

se humedece la luna ni se quiebra la sobrehaz de las aguas. Grande 

es la luna, y amplio es el radio de sus rayos de luz, pero cabe toda en 

una gota de agua. Toda la luna y todo el cielo se contienen refejados 

en cada gota de rocío. No poner obstáculos a la iluminación es de-

jarse, sin más, ser refejo, del mismo modo que la gota de rocío no 

impide que se refejen en ella cielo y luna.151

Dogen (1200-1253)

150 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 107.

151 Dogen —fundador de la escuela de budismo Soto en Japón— citado por Juan Masiá: El otro 

Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 108. Comenta el padre jesuita, uno de nuestros máximos 

iniciados en la cultura y espiritualidad japonesa: “El Todo está en cada lugar e instante, si tenemos ojos 

para percibirlo. Pero si la gota de agua se empeña en ser solamente gota de agua y en que la veamos 

como tal gota, no nos deja apreciar en su espejo la luna. Le preguntaron al Buda qué hacer con una 

gota de agua para conservarla sin que se secara. Y respondió: ‘echarla al mar’. De la misma obra es la cita 

siguiente: ‘Para aprender el camino de la iluminación hay que conocerse a sí mismo. Para conocerse a 

sí mismo hay que olvidarse de sí. Olvidarse de sí es hacerse transparente a todo y dejarse iluminar por 

todas las cosas’” (Masiá, op. cit., p. 109).
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[Preguntan a Sri Ramana Maharshi cómo se llega a obtener el At-

man.152] No se trata de obtener algo nuevo, sino que es algo que ya 

está ahí. Lo único que se necesita es despojarse del pensamiento de 

“aún no lo he alcanzado”. La quietud o la paz es el Atman. No hay 

ni un solo momento en el que el Atman no exista. (…) El Atman no 

se alcanza. Si el Atman tuviera que alcanzarse, eso querría decir que 

el Atman no está aquí y ahora, y que hay que conseguirlo. Y cuando 

se consigue algo nuevo también se acaba perdiéndolo. (…) Tú eres el 

Atman. Tú ya lo eres. Lo que sucede es que ignoras que estás en ese 

estado de dicha absoluta. La ignorancia sobreviene y extiende un velo 

sobre el Atman puro, el cual es dicha. Todos los esfuerzos se dirigen a 

eliminar dicho velo de ignorancia, el cual no es más que conocimien-

to incorrecto. El conocimiento incorrecto consiste en identifcar erró-

neamente al Atman con el cuerpo y la mente. Pero debe desaparecer 

esa falsa identifcación, y entonces lo único que queda es el Atman.

(…) Mukti [la liberación] no es algo que se tenga que alcanzar en el 

futuro. Está presente permanentemente, aquí y ahora. (…) La exis-

tencia es lo mismo que la felicidad y la felicidad es lo mismo que el 

hecho de ser. La palabra mukti es muy provocadora. ¿Por qué tiene 

uno que irla buscando? Creemos que estamos subyugados y, por lo 

tanto, buscamos la liberación. Pero el hecho es que no hay esclavitud 

alguna sino tan sólo liberación. (…) Basta con que elimines la igno-

rancia. Eso es todo lo que hay que hacer.

(…) La sensación de “yo soy este cuerpo” es el error. Debe desaparecer 

esa falsa sensación del “yo”. El auténtico “Yo” siempre está presente. 

152 Atman es la palabra sánscrita que signifca “sí mismo”. Este “yo verdadero” o esencial no remite 

a una experiencia de individualidad aislada: se trata de una conciencia no personal que lo abarca todo, 

coextensiva con la divinidad y con el universo. En el Vedanta Advaita —doctrina de la no dualidad, de 

la que Sri Ramana Maharshi fue el mayor exponente en el siglo XX—, Atman = Brahman, el sí mismo 

es igual a dios. Brahman es el ser supremo del hinduismo, el Dios de las doctrinas teístas (pero en este 

caso se trata de un absoluto impersonal).
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Está aquí y ahora. (…) No hay nadie que no pueda decir “yo soy”. El 

conocimiento incorrecto de que “yo soy el cuerpo” es la causa de toda 

aficción. Debe desaparecer este conocimiento erróneo. Así es como 

uno se establece en el Atman. (…) La verdad suprema es algo real-

mente sencillo, tan sencillo como existir en el estado prístino. (…) El 

Atman es conciencia pura. Nunca nadie puede apartarse del Atman. 

Esa pregunta sólo se puede plantear cuando hay dualidad, pero en el 

estado de conciencia pura no existe dualidad alguna.153

Sri Ramana Maharshi (1879-1950)

Todas ellas [las percepciones particulares] son diferentes, distingui-

bles y separables entre sí, y pueden ser consideradas por separado y 

existir por separado: no necesitan de cosa alguna que las sostenga en 

su existencia. ¿De qué manera pertenecerían entonces al yo, y cómo 

estarían conectadas con él? En lo que a mí respecta, siempre que pe-

netro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo 

momento con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, 

de luz o sombra, de amor y odio, de dolor o placer. Nunca puedo 

atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca 

puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando mis percepcio-

nes son suprimidas durante algún tiempo: en un sueño profundo, 

153 Sri Ramana Maharshi: Sé lo que eres (edición de David Godman). Olañeta, Palma de Mallorca 

2005, pp. 32-34. El maestro hindú aclara también: “El ego es un fantasma sin ninguna forma propia, 

pero que se alimenta de cualquier forma que toma. Cuando lo buscamos, huye. Puesto que con la 

aparición del ego todo lo demás surge y con su cesación todo cesa, destruir el ego mediante la investi-

gación del Sí-mismo es la única renunciación verdadera. El Ser autoconsciente de su carencia de “yo” 

es el Aquello que es el verdadero estado de uno mismo., conseguido mediante la destrucción del ego a 

través de la investigación del Sí-mismo.

No hay ninguna diferencia entre la mente y el Sí-mismo. La mente vuelta hacia el interior es el Sí-mis-

mo; proyectada hacia el exterior se convierte en el ego y todos los fenómenos del mundo. El algodón 

convertido en varios tipos de ropa recibe distintos nombres, pero toda la ropa sigue siendo algodón. El 

Uno es real en tanto que los muchos son meros nombres y formas. La mente no tiene existencia aparte 

del Sí-mismo; es decir, que no tiene existencia independiente. El Sí-mismo existe sin la mente, pero 

jamás la mente existe sin el Sí-mismo”. Sri Ramana Maharshi, Aforismos (ed. de Ramiro Calle), Edaf, 

Madrid 2001, pp. 111 y 134.
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por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí mis-

mo, y puede decirse que verdaderamente no existo. Y si todas mis 

percepciones fueran suprimidas por la mente y ya no pudiera pensar, 

sentir, ver, amar y odiar tras la descomposición de mi cuerpo, mi yo 

resultaría completamente aniquilado, de modo que no puedo con-

cebir qué más haga falta para convertirme en una perfecta nada.154

David Hume (1711-1776)

Se ha estudiado mucho el cerebro de los lamas, y también el de las 

monjas de clausura. En ambos casos se encuentra que son capaces de 

concentrarse en sí mismos, en su pensamiento y en las funciones de 

las que normalmente no tenemos conciencia, como el acto de res-

pirar. Y así son capaces de llegar a un estado superior de conciencia 

donde la corteza frontal del cerebro está más activa y experimentan 

el éxtasis. Ésta ha sido una decisión suya, entrar en ese camino y fo-

mentar esa actividad en el cerebro, de forma que no necesitan nada 

material para alcanzar la felicidad.155

Rosario Pásaro

El secreto de la India es: pensar, contemplar y orar respirando. En el 

mundo de la flosofía griega predominan las metáforas visuales. En 

la sabiduría india predominan las metáforas auditivas. La experien-

cia fundamental del pensamiento y la religiosidad en la India es la 

llamada advaita, la no-dualidad: una espiritualidad que es corpora-

lidad, que se centra en el cuerpo y en la respiración. Conectan entre 

154 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, libro I, parte IV, sección VI: “De la identidad 

personal”. Ed. de Félix Duque, Editora Nacional, Madrid 1977, pp. 399-400.

155 Rosario Pásaro —catedrática de Fisiología de la Universidad de Sevilla—entrevistada en La Opi-

nión de Málaga, 13 de julio de 2010 (con ocasión del curso de verano de la Universidad de Málaga “La 

búsqueda de la felicidad. Cómo genera el cerebro placeres y emociones”).
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sí la tradición del yoga en la India, la meditación Ch’an en China, el 

zen japonés y hasta la estética con telón de fondo sintoísta. En suma, 

¿no sería todo mucho más fácil si los cristianos redescubriéramos al 

Espíritu, al que tenemos tan olvidado/a?156

Juan Masiá (nacido en 1941)

Los que están en casa desean salir y hablar con alguien. Los que están 

fuera de casa desean volver a casa y abrazar a alguien a quien aman. 

Los que no tienen pareja contemplan con envidia a las parejas feli-

ces. Los que están casados contemplan con ansiedad la libertad de 

los jóvenes. Todos desean lo que no tienen.

(…) En la infancia, nuestra sensación preponderante era el miedo. 

En la adolescencia, el deseo. En la juventud, la ambición. En la ma-

durez, la indignación. En la vejez, la desilusión. Sin embargo, cuan-

do somos niños siempre tenemos miedo de cosas que no existen. 

Y cuando somos adolescentes deseamos cosas que podremos con-

seguir enseguida fácilmente. Y en la juventud no entendemos que 

lo que ambicionamos se nos dará precisamente cuando perdamos 

la juventud, y que no ganaremos en el cambio. Y en la madurez nos 

indignamos, pero nunca por la razón que creemos. Y en la vejez nos 

desilusionamos aunque todos nuestros deseos se han cumplido. De 

modo que todos esos sentimientos que llenan nuestra vida son false-

dades o ilusiones.

¿Qué es lo que queda? Ni siquiera el amor es una garantía de que 

seremos felices. Podemos amar y ser amados y ser desgraciados al 

mismo tiempo. Ni el amor, ni el éxito, ni el poder, garantizan que 

seremos medianamente felices. ¿Qué entonces? Sólo una cosa. Res-

156 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, p. 26.
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pirar correctamente. La felicidad es algo así de extraño. No tiene que 

ver con las circunstancias, pero está íntimamente unida al estado de 

nuestro cuerpo. No hablo de sentirse bien, de estar bien de salud, 

sino de más, mucho más.

Hablo de respirar correctamente. (…) El que aprende a respirar co-

rrectamente se siente siempre bien. Acepta estar en el lugar donde 

está. El espectáculo de sí mismo le causa ternura, tristeza, risa, pero 

no acaba de creérselo del todo. Tiene una capacidad para ver más 

lejos, como el que ve una seta podrida pero puede ver al mismo 

tiempo el vasto bosque lleno de vida que la rodea. El que aprende 

a respirar correctamente siente gratitud por estar vivo y nunca se 

olvida de que la vida y todos los instantes de la vida son un milagro 

y un regalo inconcebible.

(…) Hay dos formas de entender la vida. Para unos la vida es la 

sangre: la pasión, la familia, los vínculos de la carne, los alimentos 

que contienen sangre, el peso, la guerra. Para otros la vida es el aire: 

la respiración, la libertad, la ligereza y la huida. Esto es Rilke: “Res-

pirar, ¡oh invisible poema!”. Respirar, aliento, hálito, alma, vida, pra-

nayama, ciencia de la respiración. Porque nadie nos lo dice y nadie 

nos la enseña, pero para vivir es necesaria una ciencia.157

Andrés Ibáñez (nacido en 1961)

Oblíguese a reconocer cada día al menos una verdad dolorosa; com-

probará que es tan útil como la buena acción diaria de los boy-scouts. 

Aprenda a sentir que la vida valdría la pena vivirla aunque usted no 

fuera —como desde luego es— incomparablemente superior a to-

157 Andrés Ibáñez, “Cuento de Navidad”, ABCD, 27 de diciembre de 2008.
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dos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los ejercicios de este tipo, 

practicados durante varios años, le permitirán por fn admitir hechos 

sin acobardarse, y de este modo le liberarán del dominio del miedo 

en muchísimas circunstancias.158

Bertrand Russell (1872-1970)

Si vivo mi “ego”, me vivo como una cosa, como el cuerpo que tengo, 

como los recuerdos que tengo, como el dinero, la casa, la posición 

social, el poder, los hijos, los problemas que tengo.

(…) Quien se vive a sí mismo como un ego, sólo percibe su envolto-

rio. Cuanto más se vive alguien sólo como envoltorio, más se difcul-

ta a sí mismo ser y vivirse como el sujeto de sus propias facultades.159

Erich Fromm(1900-1980)

No tengo la sensación de que escribo mis libros. Tengo la sensación 

de que mis libros se escriben a través de mí. (…) Quizá recordaréis 

que he escrito que los mitos son pensados en el hombre sin que él 

lo sepa. Esto ha sido muy debatido y criticado (…). Pero para mí 

describe una experiencia vivida, porque expresa exactamente cómo 

percibo mi propia relación con mi trabajo. Es decir, mi trabajo es 

pensado en mí sin que yo lo sepa. Nunca he tenido, y sigo sin tener, 

la percepción de mi propia identidad. Me veo a mí mismo como un 

158 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, Random House Mondadori/ El País, Madrid 2003, 

p. 230.

159 Erich Fromm, Die Revolution der Hofnung.Für eine Humanisierung der Technik, 1968; y “Das 

Unbewusste und die Psychoanalytische Praxis”, 1959. Citado según Fromm, La atracción de la vida. 

Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barcelona 2003, p. 40.
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lugar donde acontece algo, pero no hay ningún “yo”. Cada uno de 

nosotros es una especie de encrucijada donde ocurren cosas.160

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

Tener cerca de lo que nos rodea/ y de nuestro cuerpo/ la idea fja 

de que nuestra alma/ y su envoltura caben/ en un pequeño vacío en 

la pared/ o en un papel de seda raspado con la uña./ Me voy redu-

ciendo,/ soy un punto que desaparece y vuelve/ y quepo entero en 

el tokonoma./ Me hago invisible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/ 

nadando en una playa,/ rodeado de bachilleres con estandartes de 

nieve,/ de matemáticos y de jugadores de pelota/ describiendo un 

helado de mamey./ El vacío es más pequeño que un naipe/ y puede 

ser grande como el cielo,/ pero lo podemos hacer con nuestra uña/ 

en el borde de una taza de café…161

José Lezama Lima (1910-1976)

La reforma del pensamiento es inseparable de la reforma del espíritu 

—desalienarnos, desegocentrarnos y desetnocentrarnos— (…). Esto 

parece improbable hoy día aunque existe una posibilidad antropoló-

gica (la esperanza de lo improbable). Existen posibilidades humanas 

aún inexploradas (…). La capacidad cerebral del homo sapiens no 

está plenamente utilizada (…). La agudización de las heterogenei-

dades, las contradicciones y las imposibilidades son las condiciones 

160 Citado en Jordi Pigem, GPS (Global Personal Social). Valores para un mundo en transformación. 

Kairós, Barcelona 2011, p. 109.

161 José Lezama Lima, EL PABELLÓN DEL VACÍO, en Fragmentos a su imán. Poema escrito el 1 

de abril de 1976, pocos días antes de fallecer el poeta. Gustavo Martín Garzo explica que los japoneses, 

expertos en tales artes de la invisibilidad, tienen una costumbre que consiste en marcar la presencia 

simbólica del vacío en la casa mediante un minúsculo hueco abierto en la pared. Ese hueco es el toko-

noma, y puede hacerse con una uña. Basta con raspar un poco la cal de la pared, el borde de una taza 

de café, y reducirse hasta caber en él…
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para que surja un metasistema. En situaciones límite de imposibili-

dad, emergen las metaorganizaciones. Así nació la vida, el lenguaje, 

la especie humana, la formación de sociedades históricas dotadas de 

Estado.162

Edgar Morin (nacido en 1921)

Los seres que deliberan [es decir, los seres humanos] pueden tomar 

distancia de tres maneras. La primera consiste en tomar distancia de 

las sensaciones inmediatas en consideración a fnes y al futuro propio. 

Aprenden a contraponer la perspectiva de lo bueno [según razones] a 

lo que resulta más agradable o desagradable en la situación: a darles 

importancia a fnes más que a sensaciones y al futuro más que al pre-

sente. Aquí se toma distancia en vista de los propios fnes y luego del 

propio bienestar. La segunda consiste en tomar distancia del propio 

bienestar, dándoles también importancia a otros (o a otras cosas). La 

tercera consiste en tomar distancia de la propia egocentricidad. En 

este caso, los que dicen ‘yo’ toman conciencia de su pequeñez y la 

de sus preocupaciones en el conjunto del universo. (…) La mística 

consiste en trascender o relativizar la propia egocentricidad, una ego-

centricidad que no tienen los animales que no dicen yo.163

Ernst Tugendhat (nacido en 1930)

162 Texto de Une politique de civilisation citado por Federico Aguilera Klink en su introducción a 

Antonio Estevam, Riqueza, fortuna y poder, Eds. del Genal, Málaga 2007, p. 8. El librito es accesible 

en http://www.libreriaproteo.com/electronicos/hilo_dorado.pdf

163 Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, Gedisa, Barcelona 2004, pp. 46 y 10. El pensador 

alemán defende que la mística “consiste en (1) zafarse del aferramiento volitivo (del ansia o la preocu-

pación), (2) prestando atención al universo, no ‘sumergiéndose meditativamente en él’ (prefero decir 

‘universo’ en lugar de ‘realidad última’).Si pensamos en el budismo Teravada o en el yoga Sankya, 

se puede suprimir esta segunda cláusula.Por otra parte, es posible ampliar la defnición de modo que 

abarque a la mística religiosa, poniendo a Dios en lugar del universo”. Tugendhat, Egocentricidad y 

mística, p. 132.
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Nuestras sociedades, obsesionadas por el ego, se hallan en una situa-

ción extraordinariamente paradójica, ya que nuestro individualismo 

nos viene originariamente... del budismo. El budismo es, en efecto, 

el que en el plano sociológico —no psicológico ni ontológico— creó 

el individuo como entidad autónoma respecto a su cultura y su es-

tructura social, como otra cosa que sólo un miembro, un engranaje 

o un portavoz de la sociedad.

Esta idea, que permite hablar del ser humano en sí, de la igualdad 

de todos los seres humanos, etc., pasó a la flosofía helenística, sobre 

todo en el estoicismo, quien la transmitió al cristianismo, convertido 

gracias a ella en la primera religión universal. Y luego llegó a noso-

tros, pero hemos erigido en metafísica lo que no era en su origen 

sino liberación social. De ahí nuestra dolorosa egolatría, cuyo reme-

dio estriba precisamente en la vuelta a los orígenes.

(…) Los diversos “ejercicios espirituales” budistas son siempre jue-

gos muy elaborados con los aspectos de la atención: su objeto, su 

extensión, su intensidad, su duración, su claridad (pureza), su carác-

ter voluntario o involuntario, etc. Uno de esos rasgos esenciales es 

la dualidad o no dualidad. La dualidad consiste en creer que hay un 

Yo o una conciencia que ‘mira’ otra cosa.Ahora bien, se trata de una 

ilusión. La “consciencia de algo” no es más que una cosa entre las 

otras. Y la conciencia de esto es la abolición del Yo. (…) La ilusión 

de la realidad del Yo es el más grave de nuestros autoengaños, parti-

cularmente en nuestras sociedades super-individualistas.164

Serge- Christophe Kolm (nacido en 1932)

164 Serge-Christophe Kolm, entrevista “Un bouddhisme profond pour le monde moderne”, revista 

Aurores 39, enero de 1984.
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Gran parte de su obra [de Gilbert K. Chesterton] puede entenderse 

como un combate contra el vitalismo trágico nietzscheano que em-

pezaba a triunfar en su época y que ha arrasado en la nuestra. Ese 

combate explica su reiterada defensa de la humildad, virtud cristiana 

por excelencia y vicio por excelencia de nuestro tiempo, que es el 

tiempo de la infación del yo, de la búsqueda de la plenitud vital, del 

llamado afán de encontrarse a sí mismo a través de la llamada rea-

lización personal; en defnitiva: el triunfo de lo que Chesterton lla-

ma "la escuela egoísta", cuyo mejor representante es Nietzsche. Un 

triunfo que ha provocado una explosión colectiva de orgullo, de la 

que Chesterton abominaría: él considera que el orgullo procede del 

inferno y constituye una catástrofe social y un instrumento de tor-

tura personal, puesto que es por defnición insondable e insaciable. 

Lo sensato, por tanto, no es potenciar el yo, sino anularlo. O casi: 

"La humildad es el suntuoso arte de reducirse a un punto (...) a una 

cosa que no tiene tamaño, de modo que todas las cosas del universo 

sean como son en realidad: de tamaño inmensurable". O dicho de 

otro modo: la única forma de encontrarse a uno mismo consiste en 

perderse para encontrarse plenamente en lo real.165

Javier Cercas (nacido en 1962)

No creemos en lo que vemos, sino que vemos lo que creemos. (…) 

Cada ser humano vive dentro de una maqueta, y en esta maqueta 

lo que prima son las autojustifcaciones. Pasamos el 93% de nuestro 

tiempo en un parloteo interno y si uno se fja, de lo que se trata 

es sólo de estar justifcando mis actos, mis relaciones, mis reaccio-

nes… En nuestra cultura lo que más se alimenta es el ego, todo el 

165 Javier Cercas, “El arte imposible de perderse”, El País Semanal, 20 de marzo de 2011.



208

Jorge Riechmann

día estamos con el yo, yo y mis deseos. Cada uno ve lo que cree y así 

construimos nuestro mundo. (…) La idea clásica de que el mundo 

es como una habitación negra y que los científcos vamos con una 

linterna iluminando y descubriendo lo que ya está ahí es falsa. En 

estas últimas décadas, lo que se ha puesto de relieve es que con la 

linterna vamos creando el mundo.166

Josep Maria Fericgla (nacido en 1955)

El viento que no es viento/ agita suavemente/ tu cuerpo que no es 

cuerpo,/ sino deshabitado centro/ de la tarde tranquila...167

José Corredor-Matheos (nacido en 1929)

166 Josep Maria Fericgla (entrevistado por Montse Cano): “Debemos dejar de temer a la muerte”, 

Integral 376, abril de 2011, p. 86.

167 José Corredor-Matheos, Poesía (1979-1994), Pamiela, Pamplona 2000, p. 115
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Equilibrar al desequilibrado

Es más necesario sofocar la desmesura [hybris] que un incendio.168

Heráclito (540-480 AEC, aprox.)

La desmesura es el primer mal que la divinidad envía al hombre que 

quiere aniquilar.169

Teognis (540-480 AEC, aprox.)

Confucio vive entre los siglos VI y V antes de Cristo, pero el con-

fucianismo tarda en cuajar de forma defnitiva hasta el siglo XII. 

(…) De la flosofía de Confucio hay que decir, ante todo, que es 

educadora, moral y política. En su base está la coexistencia armónica 

de cielos y tierra y el equilibrio de fuerzas manteniendo un perpetuo 

dinamismo. Eso es lo que nos sostiene, y debemos acoplarnos a ello. 

“Este equilibrio —dice— es la gran raíz de donde crece todo ac-

tuar humano en el mundo. Esta armonía es el camino universal que 

todos deben seguir” (Justo medio, cap. 1). Nótese que “equilibrio” 

no equivale a “armonía”. Lo primero sería no tener emociones; lo 

segundo, tenerlas en su momento oportuno. (…) Para Confucio, las 

virtudes sociopolíticas eran virtudes personales.

Educarse es para él adquirir conocimiento moral, que consiste no 

en saber qué es bueno o malo, sino en la práctica y experiencia de 

168 Fragmento XCVI en la edición de José Luis Gallero y Carlos Eugenio López, Heráclito: fragmen-

tos e interpretaciones, Árdora, Madrid 2009, p. 130

169 I, 151
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lo bueno, de ser bueno y hacer el bien. Se aprende por el ejemplo, y 

este aprendizaje dura toda la vida. Confucio da mucha importancia 

al Jen (en japonés, Jin): la benevolencia y humanidad, resultado de 

un autocultivo que aspira a la relación ideal entre los humanos. “Si 

deseáramos de veras el Jen, lo tendríamos” (Analecta VII, 29).170

Juan Masiá (nacido en 1941)

Proporciona aquellas que dependen por entero de ti: la sinceridad, la 

dignidad, la resistencia al dolor, el rechazo de los placeres, la acepta-

ción del destino, la necesidad de poco, la benevolencia, la libertad, la 

sencillez, la seriedad, la magnanimidad. ¿No te das cuenta de cuán-

tas cosas puedes ya proporcionarte, sobre las que no tienes ningún 

pretexto de incapacidad natural ni de falta de aptitud y, sin embargo, 

todavía permaneces por debajo voluntariamente? ¿Es que te ves obli-

gado a murmurar, a ser avaro, a adular, a culpar a tu cuerpo, a darte 

gusto, a ser frívolo y a someter a tu alma a tanta agitación, porque 

estás defectuosamente constituido?171

Marco Aurelio (121-180)

Frente al exterior que no podemos conocer del todo hay una actitud 

de inquietud e indefensión. Eso nos lleva a decir: voy a transformar 

el mundo, como dicen ahora. Yo no pretendo cambiarlo, sino estar 

en armonía con él, y eso supone una vida que cursa como un río. El 

río trisca montaña abajo, luego se remansa, y llega un punto, como 

estoy yo, en que acaba. Mi ambición es morir como un río, ya noto 

la sal.172

José Luis Sampedro (nacido en 1917)

170 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, pp. 89-90.

171 Marco Aurelio, Meditacione, Alianza Editorial, 2010, pp. 64-65.

172 Entrevista con José Luis Sampedro en El País Semanal, 12 de junio de 2011.
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El ser humano trató siempre de evitar el sufrimiento y, al fracasar, 

fantaseó con un “estado”, la felicidad, en el que todo devendría en 

placer. Paradigma, el mito del paraíso: la felicidad no lograda, sino 

regalada. La religión alimentó el mito entre los menesterosos sin 

remedio de cualquier índole, a los cuales, ¿qué otro recurso puede 

quedarles sino el de la aceptación del mito de la felicidad, aunque sea 

como promesa y en algún otro mundo? Ese mito ha sido socavado 

desde siglos, desde la flosofía griega hasta nuestros días, pero sólo 

entre elites muy concretas. Nadie plantea hoy seriamente la felicidad 

al modo de esa meta mítica. En contraste, hay una alternativa racio-

nal, que también tiene una larga tradición en la flosofía occidental y, 

bajo otras formas, también en la oriental, a saber, el de la sabiduría, 

o dicho más claramente, el de la felicidad desde la sabiduría. Creo 

que hay que reivindicar, en este mundo actual de sabedores, a veces 

sabedores eminentes, pero no de sabios, lo que es la sabiduría: saber 

quién se es para así vivir de acuerdo a sus preferencias, y construirse 

una vida como hábitat confortable. Es sabio quien consigue amar y 

ser amado, se apasiona con su quehacer, goza de la amistad leal e in-

teligente, y de los libros que puede leer una y otra vez, y de la música 

que no se cansa de oír, y de los cuadros que no cesa de ver... Y aleja 

y despacha fuera de su mundo lo que considera estúpido, cruel, feo, 

incluso incómodo. Sabio, luego feliz: nada más (ni nada menos).173

Carlos Castilla del Pino (1922-2009)

[Defendo] lo imperfecto en el ser humano: la segunda mejor po-

sibilidad, las soluciones vicarias, aquello que no es lo absoluto. Lo 

absoluto —lo perfecto sin más, lo extraordinario— no es humana-

mente posible, porque los seres humanos son fnitos. “Todo o nada” 

no es para ellos una divisa practicable: lo humano yace en el medio, 

173 Carlos Castilla del Pino en Babelia, 7 de julio de 2001, p. 3.
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lo verdadero es lo intermedio. Los seres humanos son así, deben y 

pueden hacer algo en vez de otra cosa, y lo hacen: cada ser humano 

es, en primer término, un “bueno para nada” que, secundariamente, 

se convierte en un Homo compensator.

(…) La pregunta por la felicidad se torna abstracta si se la separa 

de la pregunta por la infelicidad, porque para los seres humanos no 

existe la felicidad sin sombras. Resulta impensable que para el ser 

humano sólo exista lo benefcioso y falte lo perjudicial. (…) La feli-

cidad humana es, siempre, felicidad en la infelicidad.

(…) Los humanos son esos seres que hacen algo en vez de otra cosa, 

los seres que compensan. Entre los mortales todo termina siempre 

letalmente. La felicidad posible para el ser humano es siempre —por 

causa de la muerte— felicidad en la infelicidad, y siempre un sal-

varse provisionalmente, de manera inverosímil, y nunca de modo 

duradero. Creo pertinente afrmar que en el mundo moderno la fe-

licidad vicaria, o sea, la felicidad lograda por compensación, repre-

senta una gran parte de la felicidad posible para el ser humano. Por 

lo general, las compensaciones no suprimen la infelicidad sino que, 

precisamente, tan sólo la compensan. A menudo las compensaciones 

sólo ocultan, tapan, en vez de curar o salvar realmente, lo cual es 

una infelicidad, y es horrible que la infelicidad y sus compensacio-

nes recaigan sobre los seres humanos. Por cierto, quien cree poder 

renunciar a compensaciones minusvalora el poder de la infelicidad 

humana.174

Odo Marquard (nacido en 1928)

174 Odo Marquard, Felicidad en la infelicidad, Katz, Buenos Aires 2006, pp. 9, 11 y 39.
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De hecho, la “vía media” budista es la asignación óptima del esfuer-

zo personal entre la modulación de los propios deseos (de forma 

consciente, pero a veces indirecta) y la satisfacción de los mismos 

(muchas veces a través del trabajo y el ingreso). El resultado es la 

“vida buena” equilibrada, lejos tanto del ascetismo imposible a escala 

social, como de la adicción a los bienes y gadgets que caracteriza al 

ethos moderno con toda su ignorancia psicológica, donde se da rien-

da suelta a los deseos.175

Serge- Christophe Kolm (nacido en 1932)

T. Kenmochi [autor del best-seller japonés La cultura de la pausa 

(1978)] invitaba a los japoneses, tras el estrés de las décadas de cre-

cimiento económico y el choque de las crisis en ese campo [durante 

los años setenta], a detenerse a respirar y recuperar algo central en 

su tradición y desgraciadamente olvidado: la pausa. Partía el autor 

de unas refexiones sobre un carácter chino-japonés (fonéticamente, 

Ma) que abarca los signifcados de pausa, margen, hueco, espacio 

vacío, intervalo, umbral o interrelación. Está formado a partir de un 

pictograma chino que signifca “puerta”. Si bajo esa puerta se dibuja 

el signo del sol, obtenemos otro carácter con el signifcado de “um-

bral”. De ahí derivan otros signifcados: espacio que hay entre dos 

cosas, dos lugares, dos tiempos o dos personas; es, en otras palabras, 

el entre, sustantivando la preposición (…).

El signifcativo silencio de los espacios y tiempos vacíos en la cultu-

ra japonesa tiene una aportación que ofrecer en el diálogo con las 

espiritualidades occidentales. Hoy en día nos abruma con su atosi-

175 Texto breve de Kolm donde resume aspectos de su obra Le bonheur-liberté (bouddhisme profond 

et modernité), PUF, París 1982 (segunda edición en 1994). Traducción de Jorge Riechmann.
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gamiento al ritmo de la vida diaria en la ciudad. Un ambiente nada 

propicio a tranquilidades de contemplación. Por su carencia, se pone 

de relieve la necesidad de pausas, silencios y transiciones para abrir, 

en el espacio y en el tiempo, huecos de receptividad que dispongan 

para contemplar. El contacto con la tradición cultural japonesa (tan 

en contraste con el ritmo febril del Japón actual) ayuda a redescubrir 

el sentido de la pasividad y la receptividad.176

Juan Masiá (nacido en 1941)

A lo largo de la modernidad se experimentó lo que podríamos llamar 

una transición del alma a la psique. O, si así se prefere, de la teolo-

gía al psicoanálisis. Muchos son los sentidos en los que el segundo 

es un sustituto de la primera. Ambos son relatos del deseo humano, 

si bien, para la fe religiosa, ese deseo puede consumarse fnalmente 

en el reino de Dios, mientras que, para el psicoanálisis, está trágica-

mente condenado a no aplacarse. En ese sentido, el psicoanálisis es 

la ciencia del descontento humano. Pero también lo es la teología. 

Con Freud, la represión y la neurosis desempeñan la función de lo 

que los cristianos han conocido tradicionalmente como el pecado 

original. Desde ambas perspectivas, se entiende que los seres huma-

nos nacen enfermos, pero que no les está vedada la redención. La 

felicidad no es algo que esté fuera de nuestro alcance; lo que sí nos 

exige es una descomposición y recomposición traumática de noso-

tros mismos, un proceso para el que el término cristiano aplicable es 

el de “conversión”.177

Terry Eagleton (nacido en 1943)

176 Juan Masiá: El otro Oriente, Sal Terrae, Santander 2006, pp. 38-39

177 Terry Eagleton, Sobre el mal, Península, Barcelona 2010, p. 24.
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La felicidad no debe ser confundida con el bienestar, o con la eu-

foria. En un sentido heroico, podría estar relacionada con el cum-

plimiento del deber. Lo más cercano a un concepto sensato de 

la felicidad sigue siendo un viejo concepto griego, la ataraxia: un 

camino de equilibrio emocional, control de las pasiones y fortaleza 

de ánimo.

Se supone que las personas ansiamos la felicidad por encima de 

cualquier otra cosa. Pero faltan modelos. (…) La gran pregunta es: 

¿puede ser feliz un hombre con una copa en la mano, un chiste en 

los labios, un montón de mujeres alrededor y una montaña de dó-

lares en el banco? Mi opinión es que sí. Absolutamente, sí. Pongo 

como prueba a Dean Martin. No cabe duda de que fue el hombre 

más cool del siglo XX. Yo sostengo que fue también el más feliz. 

Dino Paul Crocetti (1917-1995), conocido como Dean Martin, 

nació en una aldea de Ohio y trabajó como contrabandista de al-

cohol, crupier, obrero metalúrgico, escritor de chistes, boxeador, 

cantante, pareja artística de Jerry Lewis, actor y presentador de 

televisión. Se le recuerda sobre todo como miembro fundador del 

rat pack de Frank Sinatra, como personaje relacionado con la mafa 

y como crooner borrachuzo. 

Ésa fue la imagen pública que forjó para ocultarse, para no ofender 

con su elegancia y disponer de margen para desarrollar su particular 

ataraxia. En realidad, era Sinatra quien sentía hacia Martin una 

curiosa dependencia psicológica, y era Sinatra quien mantenía 

las relaciones mafosas. En cuanto al vaso, Shirley MacLaine, que 

también perteneció al rat pack, reveló en su autobiografía que solía 

estar lleno de zumo de manzana. A Martin le gustaba el J&B, y lo 

consumía en grandes cantidades, pero también le gustaba trabajar 

sobrio y acostarse temprano.
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Martin parecía no tener pasiones, ni opiniones, ni ideología. Se 

mostraba indiferente a todo. Jeanne Biegger, que estuvo casada con 

él durante 24 años, afrmó que ni ella ni nadie sabían quién se 

escondía en el interior de aquel tipo bromista, sonriente, que fas-

cinaba por igual a hombres y mujeres. Jamás discutió. Si algo no le 

gustaba, contaba un chiste y se iba.

Como no daba importancia a su éxito, los demás tampoco se la 

daban. Tiende a olvidarse que Elvis Presley reconoció haber copia-

do su fraseo para interpretar canciones como Love me tender o Are 

you lonesome tonight?; que ya casi en la vejez desbancó del número 

uno de ventas a los Beatles con Everybody loves somebody sometimes; 

que obtuvo no una, sino tres estrellas (como cantante, como actor 

y como showman) en el Paseo de la Fama de Hollywood; que tuvo 

uno de los programas televisivos más exitosos y duraderos de la 

televisión estadounidense, y que murió con cincuenta millones de 

dólares en el banco y el mayor paquete de acciones en la produc-

tora RCA.

También se olvida a veces que fue, con Sinatra y Sammy Davis Jr., 

uno de los principales contribuyentes económicos a la campaña de 

Martin Luther King por los derechos civiles de los negros.

¿Equilibrio emocional? Lo demostró en abundancia. Carecía de 

vanidad, y no le importaba trabajar en películas malísimas con tal 

de que el ambiente fuera divertido; se zambulló durante años en 

los disparates orgiásticos que Sinatra organizaba en Las Vegas, sin 

dejar de portarse como un caballero; fue, tal vez, el único amigo de 

Marilyn Monroe que no abusó de ella.

¿Control de las pasiones? Sufría de claustrofobia, y supo curarse 

él mismo: se encerró en un pequeño ascensor y permaneció en 
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él, subiendo y bajando un rascacielos neoyorquino, sudando y 

desmayándose, hasta que desapareció la ansiedad.

¿Fortaleza de ánimo? Cuando Sinatra se empeñó en realizar una 

última gran gira con el rat pack, en 1988, hacía pocos meses de la 

muerte de Dino, uno de los ocho hijos de Dean Martin. Además, 

sufría de enfsema. Le horrorizaba la idea de que tres viejos dieran 

el espectáculo en los mayores estadios del país. Pero nunca había 

fallado a los amigos, y tampoco podía fallar esta vez. Acudió a la 

cita, sabiendo que harían el ridículo.

Murió sin enemigos, el día de Navidad de 1995. Diez años después 

consiguió un disco de oro por un álbum póstumo de grandes éxi-

tos. Hace dos años, en 2006, todavía colocó una canción (Baby, it's 

cold outside) entre las diez más vendidas en Estados Unidos. Todo 

esto lo hizo tranquilo, sonriente, con un vaso en la mano, un chiste 

en los labios y muchas mujeres estupendas a su alrededor. Fue feliz, 

estoy seguro.178

Enric González

178 Enric González, “Dean Martin y la ataraxia”, El País, 14 de septiembre de 2008. El inteligente 

periodista español —actualmente corresponsal de El País en Jerusalén— es otro de los autores que 

parece inclinado a ocultar su fecha de nacimiento… Puede seguirse su blog en http://blogs.elpais.com/

fronteras-movedizas/
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Libertad

La libertad que tenemos de infuir voluntariamente en nuestra na-

turaleza y nuestro destino está en el corazón de la identidad huma-

na: ser humano signifca, para un gran número de nosotros, tener 

“libre albedrío”, ser capaces de elegir lo que hacemos, pensamos 

y decimos, y también ser capaces de mejorarnos y desarrollarnos 

como individuos.179

Kathinka Evers (nacida en 1960)

Una vida de libertad no es compatible con las muchas posesiones, 

puesto que para conseguirlas se requiere servilismo a la chusma o a 

los reyes, mientras que la vida de libertad lo posee ya todo de ma-

nera indefectible. Si por alguna razón sucede que en una vida así 

se adquieren numerosas posesiones, también se sabrá distribuirlas 

para obtener el beneplácito del prójimo.

(…) El fruto mayor de la autosufciencia es la libertad.180

Epicuro (341-270 AEC)

Hay ciertas cosas que dependen de nosotros y otras que no. Dependen 

de nosotros la opinión, las inclinaciones, el deseo, la aversión y, en 

defnitiva, todo lo que son nuestros propios actos. No dependen de 

nosotros el cuerpo, las riquezas, la reputación, los cargos y, en defniti-

179 Kathinka Evers, Neuroética, Katz, Madrid/ Buenos Aires 2010, p.74.

180 Epicuro, Sentencias vaticanas, 67 y 77. En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.
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va, todo lo que no son nuestros propios actos. Las cosas que dependen 

de nosotros son por naturaleza libres, no están sujetas a restricciones 

ni impedimentos; pero las cosas que no dependen de nosotros son 

débiles, serviles, están sujetas a restricciones impuestas por la vo-

luntad de otros. Recuerda, pues, que si crees libres las cosas que 

por naturaleza son serviles, y que es tuyo lo que depende de otros, 

encontrarás impedimentos, te lamentarás, te sentirás turbado, cen-

surarás tanto a los dioses como a los hombres; pero si sólo consi-

deras tuyo lo que es tuyo, y de los otros lo que es de los otros, tal 

como realmente es, nadie te exigirá nada ni te pondrá obstáculos; 

y tú nunca censurarás a nadie, ni acusarás a nadie, ni harás nada 

contra tu voluntad (...). No aspires a ser general, senador o cónsul, 

sino sólo un hombre libre; y no hay más que un camino para ello: 

desdeñar todo aquello que no depende de nosotros.181

Epicteto (50-130 aprox.)

Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, 

los animales exóticos, las medallas, los cuadros y otras drogas se-

mejantes eran para los pueblos antiguos los encantos de la servi-

dumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de la tiranía.182

Étienne de la Boëtie (1530-1563)

La providencia no ha creado al género humano ni enteramente 

independiente ni del todo esclavo. Traza, es verdad, alrededor de 

181 Epicteto, Enquiridión (o “manual” redactado por Flavio Arriano; edición de Agustín López), 

Olañeta, Palma de Mallorca 2007, pp. 25 y 37.

182 Étienne de la Boëtie, Discurso de la servidumbre voluntaria, ed. de José María Hernández-Rubio, 

Tecnos, Madrid 1986, p. 35
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cada hombre un círculo fatal del que no puede salir, pero dentro 

de esos vastos límites es poderoso y libre, y lo mismo sucede con 

los pueblos.183

Alexis de Tocqueville (1805-1859)

La libertad humana sólo puede encontrarse garantizada y potencia-

da cuando el hombre sabe integrarse armónicamente en un orden 

natural que no tiende sino a apoyar, cuando no se le violenta, sus 

legítimas aspiraciones de libertad.184

Elisée Reclus (1830-1905)

La libertad signifca que los instintos viriles, los instintos que dis-

frutan con la guerra y la victoria, dominen a otros instintos, por 

ejemplo a los de la “felicidad”. El hombre que ha llegado a ser libre 

(...) pisotea la despreciable especie de bienestar con que sueñan los 

tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás 

demócratas. El hombre libre es un guerrero.185

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

El determinismo y la responsabilidad son incompatibles. (...) Creo 

que en la historia hay momentos en que los individuos o los grupos 

183 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, II, Aguilar, Madrid 1989, p. 392.

184 Reclus citado en J. Gómez Mendoza y otros, El pensamiento geográfco, Alianza, Madrid 1988. 

Los geógrafos anarquistas como Piotr Kropotkin y Elisée Reclus son en cierta forma ecólogos avant 

la lettre, pues —como señala Francisco J. Toro en su tesis doctoral siguiendo a Giblin— demostraron 

que la Tierra es un planeta viviente donde las acciones humanas tienen efectos tanto negativos como 

positivos; y que estos dependen decisivamente de los sistemas políticos y económicos donde acaecen. 

Véase Fco. Javier Toro Sánchez, Crisis ecológica y geografía, tesis doctoral leída en el Departamento de 

Análisis Geográfco Regional y Geografía Física de la Universidad de Granada el 27 de mayo de 2011, 

p. 43. 

185  Friedrich Nietzsche, parágrafo 38 de las “Incursiones de un intempestivo”, en Crepúsculo de los 

ídolos. Ese hombre libre, califcado aquí como guerrero, es caracterizado en otro lugar como el que 

está “a la base de todas las razas nobles, el animal de rapiña, la magnífca bestia rubia, que vagabundea 

codiciosa de botín y de victoria” (La genealogía de la moral, I, parágrafo 11).
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pueden modifcar libremente la dirección de las cosas. No todo es 

predecible. Dentro de límites estrechos, los hombres son agentes li-

bres. Los límites existen, pero dentro de ellos hay espacio para elegir. 

A menos que haya elección no hay acción humana. Todo es conduc-

ta. Permítame ponerle un ejemplo. Creo que si en 1940 Churchill 

no hubiera sido primer ministro británico, los nazis podrían haber 

conquistado Europa (...) Creo que estamos confnados por la natu-

raleza de las cosas. El arco de elección no es muy grande. Digamos 

que el uno por ciento. Pero ese uno por ciento puede ser decisivo.186

Isaiah Berlin (1909-1997)

La libertad es como una cometa. Vuela porque está atada a la respon-

sabilidad del que maneja. Lo sabían los revolucionarios franceses: 

libertad, igualdad, fraternidad. Hay que tener el pensamiento libre y 

crítico. Para ser yo, la poca cosa, la neurona que sea, necesito pensar 

con libertad. (…) Como neurona [dentro de una red], he tratado 

de incorporar la mía a los demás, porque somos todos juntos y un 

hombre solo no es nada.187

José Luis Sampedro (nacido en 1917)

La libertad es el valor central del mundo moderno. Los flósofos que 

han encontrado sentido a nuestra historia lo han visto como pro-

greso de la libertad que conquista sucesivamente diversos dominios: 

libertades cívicas y políticas, libertad de pensamiento (y de ahí la 

ciencia), libertad para el intercambio (y de ahí la economía), liber-

tad de sentir y juzgar, la libertad colectiva que es la democracia, la 

186 Isaiah Berlin en Conversaciones con Isaiah Berlin (por Ramin Jahanbegloo), Arcadia, Barcelona 

2009, pp. 218-219.

187 Entrevista con José Luis Sampedro en El País Semanal, 12 de junio de 2011. 
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libertad de consumo para el crecimiento del bienestar, etc. Lo que 

se libera de esta forma es el individuo. Pero éste permanece preso de 

sus deseos, apegos, impulsos, ilusiones culturales, procesos mentales 

inconscientes e incontrolados. Éste es el nuevo dominio que ha de 

conquistar la libertad. Se halla ante este umbral. Pero Occidente es 

terriblemente ignorante en cuanto a esta nueva conquista del es-

pacio. Tendría que proceder por ensayo y error, tanteos que serían 

lentos y dolorosos porque este nuevo campo de batalla se sitúa en la 

sensibilidad misma del ser humano. A menos que se dé cuenta de 

que hay sabios que le precedieron en este camino nada menos que 

veinticinco siglos: los budistas avanzados. Los conocimientos psico-

lógicos absolutamente únicos, las posiciones flósofcas radicales, los 

métodos espirituales extremadamente elaborados, son exactamente 

aquello que Occidente necesita ahora.188

Serge-Christophe Kolm (nacido en 1932)

La mayor parte de los factores externos, dinero, salud, trabajo, edu-

cación… tienen un impacto insignifcante en los niveles de felicidad. 

La felicidad —y hasta la salud— dependen del lugar que uno ocupa 

en la jerarquía social y este lugar determina la autonomía de que uno 

disfruta. Cuanto más bajo estás en la escala jerárquica, más contro-

lado estás y menos autonomía tienes, y esto es una fuente inagotable 

de infelicidad.

(…) Otra fuente de felicidad es lo que algunos neurólogos llaman 

“sumergirse en el fujo”, es decir, poner los cinco sentidos [en lo que 

uno está haciendo]. Esto explica que los fnes de semana los que 

no tienen nada que hacer sean más infelices que durante la semana 

188 Serge-Christophe Kolm, entrevista “Un bouddhisme profound pour le monde moderne”, revista 

Aurores 39, enero de 1984. Traducción de Jorge Riechmann.
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trabajando. (…) La felicidad implica un compromiso total con algo 

o alguien, y es muy curioso que de todos los factores externos que 

supuestamente inciden sobre la felicidad, el único que lo hace de una 

manera clara son las relaciones personales.189

Eduard Punset (nacido en 1936)

Sin ser un partidario de la flosofía zen, creo que el primer paso para 

la propia transformación consiste en renunciar desde el principio al 

dominio completo de sí mismo, saber que nos movemos siempre 

dentro de poderosos y preexistentes campos de fuerza.

Pero una vez reconocida esta inapelable condición, podemos escoger 

—dentro de ciertos límites— la propia meta. Cuando somos niños, 

nos preguntamos si los que están en las antípodas no corren el riesgo 

de caerse para abajo; después aprendemos que la fuerza de la gra-

vedad de la Tierra atrae siempre a todos los cuerpos hacia el centro 

desde cualquier punto de la superfcie. La existencia de la fuerza de la 

gravedad nos impone límites precisos, pero no nos impide movernos 

siguiendo sus leyes, incluso cuando volamos, ni nos obliga a vivir 

cabeza abajo.

(…) Si somos conscientes de nuestra condición de necesitados, es 

decir, del hecho de que nuestra alma es, precisamente, como un bar-

co de vela, entonces nuestra manera de manejar el timón en una 

dirección u otra no podrá ignorar la dirección y la intensidad del 

viento. Puede, incluso, sacarle el mejor partido. Pienso, por ejemplo, 

en el modo de utilizar el velamen que se llama de bolina (bow line), 

en el que se puede ir contra el viento, avanzando en zigzag, siempre 

189  Punset entrevistado por Carmen Fuentes, “Salud, dinero y amor infuyen muy poco en la felici-

dad”, ABC, 17 de diciembre de 2005. El ensayista y divulgador científco está resumiendo tesis de su 

libro de 2005 El viaje a la felicidad (editorial Destino).
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y cuando nos pongamos en un cierto ángulo de incidencia según de 

donde sople el viento.

(...) Spinoza no comparte una posición determinista radical, según 

la cual el ser humano es intrínsecamente inmodifcable, en el sentido 

de que yo estoy destinado a ser un delincuente o un hombre hones-

to, al margen de cualquier otra circunstancia. Escribe un tratado de 

ética para demostrar que podemos ser libres moviéndonos de una 

manera adecuada dentro de un sistema de fuerzas, así como trazar 

una ruta hacia los objetivos mejores para cada individuo, los que 

hacen crecer la sua vis existendi, la intensidad de su poder de existir 

y de la alegría que le acompaña. Habría pues que comportarse, si se 

me permite la comparación, como un timonel que, cuando gobierna 

su embarcación, es capaz de utilizar las fuerzas naturales del viento 

y las olas para alcanzar un cierto nivel de excelencia. El máximo de 

la sabiduría se encuentra en lo que Spinoza llama quiescencia: en la 

satisfacción que resulta del despliegue de nuestras potencialidades. 

(...) En sustancia, si entendemos el determinismo como la toma de 

conciencia de los condicionamientos, sin afrmar que estos condi-

cionamientos nos llevarán necesariamente en una determinada di-

rección, entonces el determinismo es por completo legítimo; si, por 

el contrario, el determinismo se transforma en una especie de abece-

dario de la necesidad, no lo será.190

Remo Bodei (nacido en 1938)

Las tradiciones orientales nos ayudan a contrarrestar el énfasis oc-

cidental en la subjetividad individual. (...) La aportación oriental, 

por ejemplo en el budismo zen, es la de un pensar arraigado en la 

corporalidad y en medio de la naturaleza. Un pensar en el que el su-

190 Remo Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma, op. cit., pp. 90, 107, 108.
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jeto debe, ante todo, salir de sí. Un pensar que, en silencio, escucha 

y camina, más que hablar y manipular.

Un yo que, negándose y perdiéndose, se encuentra. Un yo que no 

devora al otro, sino que se abre al encontrarse acogido por todo y por 

todos cuando, al romperse sus límites, las cosas dejan de percibirse 

como obstáculos y las personas como amenazas, allí donde desapare-

cen todos las dualidades y oposiciones. (...) [El pensamiento orien-

tal] nos invita a dar un paso desde la flosofía del logos, de la acción 

y del sujeto, a una flosofía de la contemplación, de la receptividad 

y el salir de sí.

Salir de sí equivale a salir del yo engañado y superfcial, para redes-

cubrir lo mejor nuestro: somos peores de lo que creemos, cuando 

nos autojustifcamos desde el yo superfcial; somos mejores de lo 

que creemos cuando nos autocondenamos por no percibir lo mejor 

nuestro, el fondo de lo que de verdad somos y queremos.

Es sintomático, en ese contexto, el signifcado del concepto de li-

bertad en caracteres chino-japoneses. Se escribe ji-yuu, que signifca 

“acuerdo (yuu) consigo mismo (ji)” (...) Las inautenticidades, desde 

el capricho superfcial hasta el mal que hacemos hiriendo a otros, 

son básicamente autotraiciones.191

Juan Masiá (nacido en 1941)

No existe una distinción absoluta entre estar infuidos y ser libres. 

Muchas de las infuencias que recibimos sólo llegan a afectar a nues-

tra conducta tras haber sido interpretadas, y la interpretación es un 

acto de creatividad. (…) Un individuo libre de toda infuencia social 

sería tan ‘no-persona’ como un zombi. En el fondo, de hecho, no 

191 Juan Masiá, El animal vulnerable, Universidad Pontifcia de Comillas, Madrid 1997, pp. 227-

228.
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sería un ser humano en absoluto. Si podemos actuar con libertad 

es, precisamente, gracias a que somos moldeados por un mundo en 

el que el concepto de ‘libertad de acción’ tiene sentido: el mismo 

mundo que nos permite actuar conforme a esa idea. Ninguno de 

nuestros comportamientos característicamente humanos es libre en 

el sentido de que esté eximido de todo determinante social, y eso 

incluye conductas tan distintivamente humanas como sacarle los 

ojos a otra persona. No seríamos capaces de torturar y masacrar sin 

haber recabado antes un buen número de habilidades sociales. Ni 

siquiera cuando estamos solos lo estamos en el mismo sentido en 

que puedan estarlo un cubo de carbón o el puente del Golden Gate. 

Precisamente porque somos animales sociales, capaces de compartir 

nuestra vida interior con otros individuos a través del lenguaje, po-

demos hablar de conceptos como la autonomía y la responsabilidad 

personal. (…) Ser responsable no signifca estar desprovisto de in-

fuencias sociales, sino estar relacionado con tales infuencias de una 

forma concreta. Signifca ser más que un mero títere de las mismas. 

(…) Los seres humanos pueden alcanzar un cierto grado de autode-

terminación. Pero sólo son susceptibles de hacerlo en el contexto de 

una dependencia (de naturaleza más profunda) con respecto a otros 

individuos de su especie, la misma dependencia que los hace huma-

nos para empezar.192

Terry Eagleton (nacido en 1943)

192 Terry Eagleton, Sobre el mal, Península, Barcelona 2010, p. 19.
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Amor fati

Ni al vencer te ufanes demasiado, ni al fracasar te lamentes. Advierte 

la alternancia del destino.193

Arquíloco (aproximadamente 680 - 645 AEC)

[Siddartha Gotama, nacido en el 563 AEC en el norte de la India] 

no era ningún dios ni ningún ser sobrehumano. Buda no confaba 

en milagros ni buscaba distorsionar el curso natural de los aconte-

cimientos. Antes bien, enseñó a los hombres a comprender la inter-

dependencia de causa y efecto, a darse cuenta de que para eliminar 

un efecto indeseable había primeramente que encontrar y eliminar 

la causa.194

Hamallawe Saddhatissa (1914-1990)

“Desgraciado de mí, porque me ha pasado esto”. Nada de eso, sino 

“Afortunado yo, porque a pesar de pasarme esto continúo sin pesar, 

ni quebrantado por el presente ni atemorizado por el porvenir”. Por-

que esto igual podía pasarle a cualquiera, pero no todos seguirían 

adelante después de esto sin pesadumbre.

193 Fragmento 67. Véase la Antología de la poesía lírica griega preparada por Carlos García Gual, 

Alianza Editorial, Madrid 2004.

194 H. Saddhatissa, Introducción al budismo, Alianza, Madrid 1982, p. 16. El budismo —cuya di-

mensión flosófca subraya el gran flósofo y economista francés Serge-Christophe Kolm— descubrió 

o inventó la noción de causalidad en general (antes que el pensamiento occidental). Cf. Kolm, Le 

bonheur-liberté (bouddhisme profond et modernité), PUF, París 1982 (segunda edición en 1994). Iden-

tifca una parte importante de las causas del sufrimiento humano en la dinámica mental —cuya teoría 

se describe, metafóricamente, como ciclos de “renacimiento”.
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(…) “Que todo lo que acontece, justamente acontece”. Lo cons-

tatarás si prestas la debida atención. (…) ¿Te ha acontecido algo? 

Está bien. Todo lo que te sucede estaba determinado por el conjunto 

desde el principio y estaba tramado. En suma, breve es la vida. De-

bemos aprovechar el presente con buen juicio y justicia.

(…) Amar únicamente lo que te acontece y lo que es tramado por el 

destino. Pues ¿qué se adapta mejor a ti?195

Marco Aurelio (121-180)

La vida se hace más liviana y agradable mediante una liberación in-

transigente del espíritu que un buen día, a modo de ensayo, zaran-

dea todas las representaciones que hacen la vida tan gravosa, tan 

intolerable, de modo que para tener la alegría de esta desgravación, 

se prefere la vida más simple, la que nos posibilita esta alegría.

(…) La vida misma nos recompensa por nuestra tenaz voluntad de 

vivir, incluso por cualquier mirada atenta de nuestro agradecimien-

to, que no deja escapar la más mínima, delicada, fugaz ofrenda de 

la vida. Recibimos fnalmente por ello las grandes ofrendas de ésta 

(…).196

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Sólo fue hace unos poquitos años cuando di con el Siddharta de 

Hermann Hesse. Nada desde el Libro del Dao había sido tan im-

195 Marco Aurelio, Meditaciones, Gredos, Madrid 1977, pp. 61, 84, 88, 140.

196 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Ediciones Akal, Madrid, 2007, V. I, p. 411, V. 

II, p. 10.
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portante para mí. (…) Vencer el mundo. Y así encontrarlo. Porque 

debemos no sólo estar en él y por encima de él, sino ser de él, tam-

bién. Amarlo por lo que es —¡qué difícil! Y no obstante es nuestra 

primera y única tarea. Si la esquivas estás perdido. Si te pierdes en 

ella serás libre. 

(…) Música —tocas una nota; eso lleva a la nota siguiente; una cosa 

determina la siguiente. Cuando la aproximación es flosófca, como 

en el budismo zen, la idea es: vivir de momento en momento. Cada 

movimiento decide el siguiente paso. No tendrías que andar cinco 

pasos por delante, sino sólo el siguiente. (…) La mayoría de la gente 

piensa anticipando demasiado, y también perdiéndose en vías late-

rales. Piensa sólo lo que está ahí, lo que tienes justo delante de las 

narices. Es algo tan sencillo —por eso es por lo que la gente no lo 

logra.197

Henry Miller (1891-1980)

Un individuo solo que se proponga hacer algo para “el mejoramien-

to del mundo” es un cretino. En su mayor parte, los que trabajan 

públicamente para la “mejora del mundo” acaban en la cárcel por 

estafa. Además, al fnal el mundo consigue integrar casi siempre a los 

herejes. (…) No hay duda de que [el papa] Juan XXIII contribuyó 

a un mejoramiento del mundo. Pero si alguien le hubiese pregunta-

do “perdone, ¿usted contribuye a la mejora del mundo?”, se habría 

reído del entrevistador, o a lo mejor la habría mandado al diablo; y 

seguramente después habría dicho para sí, sonriendo: “hago lo que 

puedo”.

En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea de la mejora del 

mundo es una de esas ideas-coartada con las que se consuelan las 

197 Henry Miller, Nothing but the marvelous (edición de Blair Fielding), Capra Press, Santa Barbara 

1991, p. 59. Traducción de Jorge Riechmann.
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Neurosis
(y otras formas de hacernos desdichados

a nosotros mismos)

Érase una vez un hombre que, habiendo dejado de tener hambre, 

nunca más hambre, de tantas herencias como había devorado, tantos 

alimentos como había engullido, tanto prójimo como había empo-

brecido, un día halló su mesa vacía, su cama desierta, su mujer en-

cinta, y estéril la tierra en el campo de su corazón.

Sin tener tumba y queriendo seguir vivo, sin nada que dar y menos 

todavía que recibir, mientras los objetos le huían y los animales le 

mentían, robó el hambre y con ella se fabricó un plato que se convir-

tió en su espejo y en su propio fracaso.201

René Char (1907-1988)

A la que nos preguntamos por nuestra felicidad, automáticamente 

somos desgraciados. Eso es así desde que el lactante se pregunta si la 

leche de la vecina será mejor que la de su madre...202

Xavier Teros y Rafael Metlikovez,

integrantes del dúo “Accidents Polipoètics”

201 René Char, El consentimiento tácito (“La máscara fúnebre”). En Poesía esencial (traducción, prólo-

go y notas de Jorge Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 455.

202  Citados por Marcos Ordóñez en “Esperanza sólo sabe bailar chachachá”, Babelia, 20 de octubre 

de 2007. Se trata de una crónica teatral sobre el espectáculo de Teros y Metlikovez “Fe, Esperanza y 

Chachachá, o toda la verdad sobre la búsqueda de la Felicidad y otras formas de amargarse la vida”.
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¿En qué yerran, pues, los hombres si todos desean una existencia 

feliz? En que toman a sus instrumentos por ella misma, y mientras 

la desean con afán, se alejan de ella. Ya que siendo el grado supremo 

de la vida feliz la frme seguridad y la inamovible confanza, andan 

buscando motivos de inquietud y por este camino de la vida lleno 

de peligros, más bien arrastran que conducen sus fardos; y de este 

modo es como se alejan cada vez más del resultado que desean, y 

cuánto más trabajo emplean, más tropiezan consigo mismos y más 

camino van desandando. Todo tiene efecto en un laberinto de gente 

apresurada que su misma prisa aparta del camino.203 
Séneca (4-65)

Cuánto tiempo libre gana el que no mira qué ha dicho el vecino, 

hizo o pensó, sino sólo lo que él mismo hace, para que eso mismo 

sea justo, santo o conforme a…204

Marco Aurelio (121-180)

Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se 

va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea 

de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que 

no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las 

cuales ha de tener el alma contemplativa que se ha de subir sobre las 

cosas transitorias, no haciendo más caso de ellas que si no fuesen, y 

ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compañía 

203 Séneca, Cartas morales a Lucilio (traducción de Jaime Bofll y Ferro), Ediciones Orbis, S.A., Bar-

celona, 1984, V. I, p. 100.

204 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, Madrid 2010, p. 53.
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de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, co-

rrespondiendo a sus inspiraciones, para que haciéndolo así, se haga 

más digna de su compañía; no ha de tener determinado color, no 

teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad 

de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y amor de su 

Esposo.205

Juan de Yepes (1542-1591)

Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son muchas y 

variadas. Pero todas tienen algo en común. La típica persona infeliz 

es aquella que, habiéndose visto privada de joven de alguna satisfac-

ción normal, ha llegado a valorar este único tipo de satisfacción más 

que cualquier otro, y por tanto ha encauzado su vida en una única 

dirección, dando excesiva importancia a los logros y ninguna a las 

actividades relacionadas con ellos. Existe, no obstante, una compli-

cación adicional (...). Un hombre puede sentirse tan completamente 

frustrado que no busca ningún tipo de satisfacción, sólo distracción 

y olvido. Se convierte entonces en un devoto del ‘placer’. Es decir, 

pretende hacer soportable la vida volviéndose menos vivo. La em-

briaguez, por ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que apor-

ta es puramente negativa, un cese momentáneo de la infelicidad.206

Bertrand Russell (1872-1970)

Freud [en El malestar en la cultura] analiza el sentimiento de culpabi-

lidad como el problema más importante de la evolución de la cultura 

205 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, nº 120. En Obras completas, Editorial de Espiritualidad, 

Madrid, 3ª ed., 1988.

206 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, Random House Mondadori/ El País, Madrid 

2003, p. 22.
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y la causa más destacada del aumento de la infelicidad en el presente. 

Comenta dos orígenes de ese sentimiento de culpabilidad: uno que 

viene del miedo a la autoridad y otro, más tardío, procedente del 

miedo al superyó. Freud destaca la importancia del segundo en el 

presente, ya que gracias al superyó la renuncia a los instintos no tiene 

efectos liberadores, ni aumenta el bienestar del individuo. La virtuo-

sa abstinencia es recompensada con una mala conciencia, una des-

gracia interna permanente (…). Así es como implícitamente vuelve a 

plantear el tema de la felicidad en el contexto de la idea de una lucha 

de contrarios: principio de placer contra principio de muerte; instin-

tos contra superyó; conciencia contra sentimiento de culpabilidad; 

necesidad de castigo versus remordimiento; el juicio en oposición al 

arrebato… Somos infelices (…) si nos dejamos guiar sólo por los 

instintos; pero también seremos absolutamente desgraciados si de-

jamos que la conciencia ahogue nuestros deseos, agresivo-sexuales o 

no. El problema que plantea al fnal del libro deja abierto el tema: “A 

mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la cir-

cunstancia de si —y hasta qué punto—el desarrollo cultural logrará 

hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del 

instinto de agresión y autodestrucción. Sólo nos queda esperar que 

la otra de ambas ‘potencias celestes, el eterno Eros, despliegue sus 

fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. 

Mas ¿quién podría augurar el desenlace fnal?”207

Josep Muñoz Redon (nacido en 1957;

recordemos que Sigmund Freud vivió en 1856-1939)

He cometido el peor de los pecados/ que un hombre puede cometer. 

No he sido/ feliz. Que los glaciares del olvido/ me arrastren y me 

pierdan, despiadados./ Mis padres me engendraron para el juego/ 

207 Josep Muñoz Redon, Filosofía de la felicidad, Anagrama, Barcelona 1997, pp. 148-149.
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arriesgado y hermoso de la vida,/ para la tierra, el agua, el aire, el 

fuego./ Los defraudé. No fui feliz. Cumplida/ no fue su joven volun-

tad. Mi mente/ se aplicó a las simétricas porfías/ del arte, que entre-

teje naderías./ Me legaron valor. No fui valiente./ No me abandona. 

Siempre está a mi lado/ la sombra de haber sido un desdichado.208

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Es fácil que uno reproche falta de cariño a su consorte, que supon-

ga malas intenciones en el jefe y que haga al tiempo atmosférico 

responsable de un constipado, pero ¿llegaremos a conseguir conver-

tirnos en nuestros propios contrarios de la lucha diaria? Las puertas 

de acceso a la vida desdichada llevan unas indicaciones áureas. (...) 

Se trata fundamentalmente de la convicción de que no hay más que 

una sola opinión correcta: la propia. Una vez que se ha llegado a esta 

convicción, muy pronto se tiene que comprobar que el mundo va de 

mal en peor. En este punto se distinguen los profesionales de los af-

cionados. Estos últimos llegan a encogerse de hombros y resignarse. 

En cambio, el que es fel a sí mismo y a sus principios áureos no está 

dispuesto a ningún compromiso barato. Puesto a escoger entre ser 

y deber, disyuntiva importante que ya se trata en los Upanishads, se 

decide sin titubeos por lo que el mundo debe ser y rechaza lo que es. 

Como capitán del navío de su vida, que hasta las ratas ya han aban-

donado, navega imperturbable hacia la noche borrascosa.

(...) En él la desazón, en resumidas cuentas, se ha vuelto su objetivo 

absoluto. En el esfuerzo por permanecer fel a sí mismo, se convierte 

en un espíritu de contradicción. No contradecir sería ya traicionarse. 

208 Jorge Luis Borges, EL REMORDIMIENTO, poema de La moneda de hierro (1976), en Borges, 

Obra poética 1923-1977, Alianza/ Emecé, Madrid 1981, p. 492.
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El simple hecho de que los otros le sugieran algo ya es motivo para 

que él lo rechace, incluso cuando, mirado objetivamente, aceptarlo 

iría en su propio interés. (Como se sabe, dice un aforismo notable 

que la madurez es la capacidad de hacer lo que está bien, incluso 

cuando los padres lo recomiendan.)

Pero el genio auténtico da un paso más y, con una consecuencia 

heroica, rechaza lo que él mismo le parece ser la mejor elección, esto 

es, rechaza las recomendaciones que se hace a sí mismo. Así, el pez 

no sólo se muerde la cola, sino que se devora del todo. El resultado, 

en fn, es un estado de desdicha que no tiene rival.209

Paul Watzlawick (1921-2007)

En su estudio sobre las formas de la neurosis de angustia, el profe-

sor Artur Jores, médico alemán, señala dos fuentes de esta clase de 

fenómenos: una es la carencia de lo que en alemán se llama Geborg-

enheit—estar al seguro—y la otra es la imposibilidad de realizar las 

propias posibilidades de vida. (…) Aludiendo al conocido fenómeno 

de la atrofa de las neurosis de angustia en épocas de guerra, Jores ex-

plica que la guerra, al acrecentar las fuentes de angustia física, arran-

ca de la conciencia de los que toman parte activa en ella las dos raíces 

de la angustia neurótica. (…) La teoría de la guerra como modelo de 

situación antineurótica me parece muy dudosa; prescindiendo de la 

difcultad que existe para distinguir la real cesación de los síntomas 

neuróticos, de la imposibilidad de conocerlos, no resulta demasiado 

claro de qué modo se podría comprobar que las situaciones de guerra 

agotan realmente las fuentes de angustia, en lugar de deformar sus 

manifestaciones aparentes debido a la forma increíble en que la aten-

ción se ve absorbida por los peligros inmediatos (un hombre que está 

209 Paul Watzlawick, El arte de amargarse la vida, Herder, Barcelona 1990, pp. 22-23.
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cayendo del tejado no sufre de falta de participación en un orden 

trascendental, no cabe la menor duda; de lo cual no se deduce que 

la caída desde un tejado anula realmente las causas de la neurosis.)

(…) Queda en pie la observación de que esos dos deseos incuestio-

nablemente ciertos —la búsqueda de seguridad en un orden supra-

personal y la tendencia al desarrollo de las propias posibilidades vita-

les— suelen con mucha frecuencia oponerse el uno al otro. El deseo 

de seguridad está vinculado ante todo a la ausencia de decisiones 

personales y a la ausencia de angustia, que se asocia a la decisión; es 

la búsqueda de una autoridad humana, divina, cósmica o metafísica, 

que libera al individuo del peso de la auténtica responsabilidad y le 

permite hasta un cierto punto la regresión a una situación infantil. 

Desde el punto de vista de la antropología freudiana, este deseo de-

bería ser considerado como un componente del “instinto de muerte” 

(…). La primera tendencia favorece la reducción de la personalidad 

a un orden trascendental, mientras que la segunda [la máxima rea-

lización de las propias capacidades] lleva evidentemente a la más 

aguda forma de expresión personal. (…) Dos modelos de vida que 

no pueden realizarse conjuntamente y cada uno de los cuales sólo sa-

tisface a una u otra de las dos tendencias, representan dos fuentes de 

angustia, aunque cada una a su manera. Creo que esta observación 

coincide con lo que observamos a diario.210

Leszek Kolakowski (1927-2009)

La defnición tópica [de la salud mental] es aquella de Freud que 

decía que una persona sana es la que tiene capacidad para trabajar 

y para amar. La verdad es que esa defnición, hecha en 1900, se ha 

vuelto muy ambigua. Dudo muchísimo de que tener capacidad para 

210 Leszek Kolakowski, “Ética sin códigos”, en Tratado sobre la mortalidad de la razón, Monte Ávila, 

Caracas 1992, pp. 98-99.
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trabajar sea un signo de salud mental hoy en día. El trabajo ha perdi-

do aquel gozo artesanal y se ha convertido en una actividad tan do-

lorosa que la propia alienación ha mutado la capacidad para trabajar 

en una especie de masoquismo. El tiempo de trabajo es ya algo que 

transforma vida —eso que fuye mientras hacemos algo— en dinero. 

Respecto de la capacidad para amar asistimos a un nuevo tipo de 

formación de vínculos, o más bien a la desvinculación amorosa que 

produce esta cultura del narcisismo que también ha desvirtuado la 

defnición.

Para mí, hoy, aceptando este tiempo de amores y trabajos líquidos, 

una persona literalmente sana es aquella que tiene la capacidad de 

mantener sus quejas y malestares en un ámbito privado. (…) La 

familia y los amigos, con su escucha y apoyo, contienen los malesta-

res cotidianos. Cuando ese sufrimiento solicita una atención pública 

estaríamos fuera de la salud mental.211

Guillermo Rendueles (nacido en 1948)

Con el falso señuelo de la flosofía —y a veces con la complicidad de 

algunos flósofos— se ofrecen manuales de salvación que ponen la 

felicidad al alcance de cualquier espíritu con tal de que sea sufcien-

temente sumiso y tenga sufciente capacidad de creencia. Los libros 

de autoayuda sustituyen —o refuerzan— a la religión en la tarea de 

conseguir lo que se llama “el crecimiento personal”. Y franquicias 

de religiones lejanas nos traen las promesas de felicidad —y de re-

conciliación consigo mismo— que las religiones próximas ya no nos 

servían. La farmacia está llena de remedios para la mejora del cuerpo 

211 “El estado de malestar. Una conversación con Guillermo Rendueles”, en la revista El estado men-

tal 1. Tenemos que hablar, Madrid 2011, p. 81.
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—y de rebote del espíritu— con la promesa implícita de alejar a la 

muerte de nuestras vidas. Del gimnasio a los rigores de los regímenes 

alimenticios, toda una industria del cuerpo y del espíritu consigue 

grandes dividendos con la promesa de una felicidad que a menudo 

se concreta en el aumento de la esperanza de vida como fantasía de 

inmortalidad. Quizá Pascal Bruckner tenga razón cuando afrma que 

“ésta es la primera sociedad que ha hecho a la gente infeliz por ser 

feliz”. (…) La felicidad como gadget ideológico de la denominada era 

del Prozac. El problema es que no hay felicidad en el desasosiego por 

poseerla. Sólo hay angustia.212

Josep Ramoneda (nacido en 1949)

Cómo es posible que la risa esté prohibida en una literatura [como 

la española] fundada sobre libros bastante desvergonzados y provo-

cantes a risa como el Libro de buen amor, La Celestina, el Lazarillo o 

el Quijote. Alguien en algún momento hizo circular la consigna de 

que reírse con los libros era de derechas o de frívolos, y ahí seguimos. 

Además, en un país tan inculto como el nuestro, la lectura es una ac-

tividad penitencial, tiene que doler. La gente siente que si la cultura 

no duele, no aburre, entonces no alimenta. (…) El humor nos de-

fende de las agresiones del mundo, el humor es la película húmeda 

que protege nuestra pupila de las agresiones externas. Visto de este 

modo, no tiene nada de particular abordar con humor las cuestiones 

más terribles. Kafka es un gran humorista…213

Antonio Orejudo (nacido en 1963)

212 Josep Ramoneda, “Una quimera contemporánea”, Babelia, 7 de julio de 2001, p. 2. El libro 

citado es Pascal Bruckner, La euforia perpetua: sobre el deber de ser feliz, Tusquets, Barcelona 2001.

213 Antonio Orejudo: “El humor nos defende de las agresiones del mundo”, entrevista con María 

Escobedo, Cuadernos Hispanoamericanos 737, Madrid, noviembre de 2011, pp. 109 y 111.



242

Jorge Riechmann

Muchas veces considerados como "las páginas en blanco de la histo-

ria" [Hegel], los días felices nunca fueron vistos con buenos ojos por 

los grandes clásicos. Entendámonos: no se trata de echar mano de 

moralina ni de volver a los buenos tiempos del sacrifcio, destruyen-

do este nuevo becerro de oro de las sociedades tardocapitalistas. No, 

la felicidad es demasiado importante como para que domine como 

valor exclusivo. El problema radica en la ausencia de límites de un 

cuerpo feliz a secas. Cuando las sociedades modernas persiguen con 

tanto fervor ese sueño inalcanzable y abstracto llamado "felicidad 

individual" —incluso por encima de la libertad, la justicia o incluso 

la alegría—, la búsqueda compulsiva de esa sombra esquiva no tiene 

más remedio que culpabilizar toda desdicha.

En este contexto de sospecha la óptica del psicoanálisis es indispen-

sable. Desde el momento en el que se nos exhorta a ser felices, ¿no 

se vuelve el sexo, por ejemplo, un deber incluso más insidioso que 

cualquier orden moral? Con Slavoj Žižek podríamos decir que el 

mejor símbolo del imperativo de felicidad actual es la viagra. Una 

vez que esta se ocupa de modo automático de tu erección, ya no hay 

excusa: ¡tienes que disfrutar del sexo! ¡Y si no eres sexualmente feliz, 

es por tu culpa!

Alguna responsabilidad ha tenido también cierto optimismo tecno-

lógico, ilusoriamente convencido de poder construir a golpe de vo-

luntad cielos sobre la tierra. Máxime cuando el paso siguiente de este 

proyecto prometeico fue identifcar toda aficción como "anomalía". 

¿La consecuencia? Una sociedad frágil, excesivamente preocupada 

por la amenaza del dolor, siempre "en riesgo", desvalida, infantiliza-

da por la necesidad de protección.

En calidad de maestro de la paradoja, el pensador Odo Marquard 

nos ayuda a perflar nuestra febril hipersensibilidad hacia la desdi-
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cha, un singular malestar que tal vez se explique a la luz de esta 

ambivalencia: puesto que los avances de la era moderna en derechos, 

reivindicaciones y la democratización del reconocimiento han des-

pertado unas expectativas casi infnitas, la decepción de los seres hu-

manos parece aumentar paulatinamente también con cada progreso. 

Una vez que se reconoce al hombre la capacidad de fundamentar su 

propia felicidad y se desploma toda teodicea; cuando la insatisfac-

ción respecto al mundo, dirigida antaño hacia lo trascendente, se 

orienta hacia la contingencia histórica, no se tarda mucho en descu-

brir siempre a algún chivo expiatorio como mancha que obstaculiza 

el curso necesario hacia el paraíso terreno. "En el mundo de la vida de 

los hombres", concluye Marquard, "la felicidad siempre está junto 

a la infelicidad, a pesar de la infelicidad o directamente por la infe-

licidad". Dicho de otro modo: cuando los progresos culturales son 

un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan entusiasmo. Más 

bien se dan por supuestos, centrándose la atención exclusivamente 

en los males que perduran. Cuanta más infelicidad desaparece de la 

realidad, más nos ofende la infelicidad que aún persiste como resto. 

No habría felicidad, pues, sin sus correspondientes sombras.

(…) Lejos de esa automática búsqueda de intensidad de los nuevos 

sacerdotes del goce, quizá se trataría de conquistar los tonos gri-

ses, de limitar el avasallador derecho a la felicidad con un cierto 

sentimiento de gratitud por los regalos de la existencia. "Toda la 

felicidad", escribía Chesterton evocando las arbitrarias exigencias 

de los cuentos de hadas, "depende de abstenerse de hacer algo que 

en cualquier momento podría hacerse y que con frecuencia no es 

evidente por qué razón no ha de hacerse". Esta función del límite, 

por gratuito que sea, nos recuerda que la felicidad es un milagro, 

un regalo. No suena mal para concluir esta proclama infantil como 

principio de oposición a una sociedad cada vez más normalizada en 
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torno a este estresante imperativo. Parafraseando el célebre inicio de 

Ana Karenina: todos los felices son felices de la misma manera, pero 

cada uno es desgraciado de modo singular.214

Germán Cano (nacido en 1969)

Al menos seis millones de personas sufren depresión en España, se-

gún un reciente estudio del Hospital Puerta de Hierro de Madrid. 

En paralelo, se han disparado las ventas de antidepresivos en este 

país. En 1994 se despacharon 7,2 millones de unidades. A fnales de 

2003, esta cifra creció hasta los 21,2 millones. Y en 2009 superó los 

33 millones. La ingesta de tranquilizantes, por otra parte, ha seguido 

la misma línea ascendente. El año pasado [2009] alcanzó los 52 mi-

llones de unidades vendidas, según el Ministerio de Sanidad.

Lo alarmante de estos datos es que tan solo se corresponden a las 

compras realizadas por pacientes del sistema público. No contabili-

zan las prescripciones efectuadas por las consultas privadas. Eso sí, 

cabe decir que este espectacular uso de ansiolíticos no siempre guar-

da relación con los estados depresivos de los pacientes. Estos medica-

mentos también se emplean para abordar la ansiedad, las fobias, los 

trastornos alimentarios, el dolor y las adicciones.215

Borja Vilaseca (nacido en 1981)

Vivir barato es el deseo que mejor defne a una sociedad podrida. 

Porque para que algo sea barato en un lugar, debe ser caro en otro. 

Porque hay principios termodinámicos que no podemos soslayar. La 

214 Germán Cano, “El imperativo de la felicidad”, El País, 10 de agosto de 2010. Cano es profesor 

de Filosofía en la Universidad de Alcalá de Henares y editor de las obras completas de Nietzsche que 

publica Gredos.

215 Borja Vilaseca, “¿Por qué no soy feliz?”, El País Semanal, 8 de julio de 2010, p. 35.
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energía del sol que recibe el planeta, en teoría, podría permitirnos 

vivir casi indefnidamente. Y sin embargo no es así. No es así porque 

simplemente no podemos aprovechar el cien por cien de lo que reci-

bimos. Forma parte de la propia defnición de vida. La transferencia 

energética en los ecosistemas apenas supera el 10%. Por otra parte, 

de la energía concentrada que podemos extraer del petróleo fnito, 

como mucho podemos alcanzar efciencias de poco más del 20%.

Nuestra obsesión tecnológica y económica por sacar el máximo ren-

dimiento de todo nos impide disfrutar de la sencillez vital. Cuando 

uno está bien, querría que el tiempo no se detuviera. Nos olvida-

mos del sueño reparador y de que el tiempo de la desmesura es el 

que realmente se nos acaba. Y sin embargo nuestra sociedad se ha 

lanzado a desafar al propio tiempo… Al volar a otro continente, 

ganamos unas horas al sol, pero para lograr esta ganancia y ubicarnos 

cuatro mil kilómetros más lejos dejamos una estela de destrucción 

persistente en la atmósfera. (…) El presente no puede ser low cost si 

queremos que haya futuro.216

Jordi Miralles (nacido en 1959)

216 Jordi Miralles, “Vida low cost”, Integral 357, septiembre de 2009, p. 20. El autor forma parte del 

patronato de la Fundación Tierra y dirige terra.org, el portal de ecología práctica de dicha fundación.
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Amistad y amor

A la tarde te examinarán en el amor; aprende a amar como Dios 

quiere ser amado y deja tu condición.217

Juan de Yepes (1542-1591)

Mira este nido/ que has abierto en mi pecho,/ atrévete a volar den-

tro,/ no estoy lejos.218

Antonio Orihuela (nacido en 1965)

Un viejo pidió un deseo antes de morir: quería ver el inferno y 

el paraíso. Como toda su vida había sido honrado, su deseo le fue 

concedido. Primero fue conducido al inferno. Vio mesas repletas 

de deliciosos manjares, pero los comensales parecían hambrientos y 

furiosos. Sentados a dos metros de la mesa, tenían que utilizar unos 

palillos muy largos y no conseguían llevarse ningún alimento a la 

boca; de ahí su frustración y sufrimiento.

Entonces el anciano fue llevado al paraíso y vio exactamente el mis-

mo espectáculo. Sí, explicó a su regreso. Las mismas mesas, la misma 

comida, los mismos palillos. Pero los comensales parecían felices y 

saciados.

217 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, nº 59 en el “autógrafo de Andújar”. EnObras completas, 

Editorial de Espiritualidad, Madrid, 3ª ed., 1988.

218 Antonio Orihuela, Todo el mundo está en otro lugar, Eds. Baile del Sol, Tegueste (Tenerife) 2011, 

p. 219.
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Cuando alguien le preguntó por qué, contestó: porque se alimenta-

ban unos a otros.219

Narración tradicional china

Pues, en fn, lo que es decir, contaba él [Sócrates] que había oído de-

cir a muchos que de todas las posesiones era la más valiosa un amigo 

claro y bueno; mas en cuanto a poner cuidado en ello, decía que la 

mayoría de los hombres veía él que de cualquier asunto se cuidaban 

más que de ganar amigos. (…) Y, sin embargo, ¿con qué otra hacien-

da de las otras podía un buen amigo compararse que no la aventajara 

en mucho? (…) Pues el buen amigo pónese él a disposición para 

todo lo que al amigo falte (…) siendo en la buena fortuna la mayor 

alegría y en la desgracia el apoyo más fuerte para levantarse. (…) 

Pues con todo eso hay algunos que se afanan en cuidar los árboles en 

atención al fruto, pero de la posesión más fructuosa de todas, la que 

se llama amigo, no se cuidan los más de los hombres sino perezosa y 

desmayadamente.

(…) Pero, sin embargo, escurriéndose por entre todas esas difculta-

des, va enlazando la amistad a los hombres de bien, pues gracias a su 

virtud, mejor preferen disfrutar sin fatigas de posesiones mesuradas 

que no por la guerra ser los dueños de todo; y son capaces, pasando 

hambre y sed, de compartir sin pesadumbre el pan y la bebida; (…) 

y en cuanto a la envidia, de todo en todo la suprimen al ofrecer a los 

amigos como propios suyos sus propios bienes y al considerar los de 

los amigos como propios suyos.220

Jenofonte (431 -354 AEC)

219 Jean Claude-Carrière: El círculo de los mentirosos. Cuentos flosófcos del mundo entero, Lumen, 

Barcelona 2000, p. 411.

220 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates (edición y traducción de José Vara), Alianza Editorial, Madrid 

1967, pp. 79-81/p. 86.
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Sin embargo parece extraño, si concedemos al hombre feliz toda cla-

se de bienes, que no le demos amigos cuando parece que es el mayor 

de los bienes externos.

(...) Es absurdo convertir al hombre feliz en un ser solitario, pues 

nadie elegiría poseer todos los bienes en soledad: el hombre es un ser 

político y nacido para vivir en compañía.221

Aristóteles (384-322 AEC)

No necesitamos tanto la ayuda de nuestros amigos como la confan-

za en que nuestros amigos nos ayudarán.

(…) El hombre sabio no sufre más al ser torturado que al ver que se 

está torturando a un amigo.222

Epicuro (341-270 AEC)

La mayoría de las cosas que admira la gente se referen a cosas ge-

néricas que son conformadas por su estado o su naturaleza: piedras, 

maderas, higueras, viñas, olivos; y las admiradas por los un poco 

más comedidos se referen a las que tienen vida, como manadas y 

rebaños; y las admiradas por los que aún son más agraciados se refe-

ren a las realizadas por el alma racional, mas no en cuanto racional, 

sino en cuanto hábil en las artes o de alguna otra manera ingeniosa, 

o desean poseer sencillamente una multitud de esclavos. Pero el que 

estima el alma racional y social no se preocupa ya de ninguna otra 

221 Aristóteles, Ética a Nicómaco (traducción y notas de José Luis Calvo Martínez), Alianza Editorial, 

Madrid, 2007, p. 278.

222 Epicuro, Sentencias vaticanas, 34 y 56.En Cartas y sentencias, Olañeta, Palma de Mallorca 2007.
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cosa, y antes que nada conserva su propia alma en estado y en movi-

miento racional y social, y colabora a ello con su semejante.

(…) Cuando quieras darte una alegría a ti mismo, piensa en los mé-

ritos de los que viven contigo; por ejemplo, la actividad del uno, la 

discreción del otro, la generosidad de un tercero, y de otro otra cosa. 

Pues nada contenta tanto como los ejemplos de las virtudes que apa-

recen en el carácter de los que viven con uno y que en lo posible se 

nos ofrecen agrupados. Por ello, debes tenerlos también al alcance 

de la mano.223

Marco Aurelio (121-180)

El clásico Menandro consideraba feliz a aquel que había podido ha-

llar al menos la sombra de un amigo. Ciertamente tenía razón al 

decirlo, sobre todo si lo había probado. Pues, en verdad, si comparo 

todo el resto de mi vida (...) con los cuatro años que he podido go-

zar de la dulce compañía y sociedad de esta persona, no es más que 

humo, no es más que noche oscura y tediosa.

(...) Si fundadamente supiera de alguien que me conviniera, en ver-

dad que iría a buscarlo muy lejos; pues no puede comprarse fácil-

mente la dulzura de una adecuada y agradable compañía. ¡Oh, un 

amigo! ¡Cuán cierta es esta antigua frase de que su uso es más nece-

sario y dulce que el de los elementos del agua y el fuego!224

Michel de Montaigne (1533-1592)

223 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, 2010, pp. 79 y 88.

224 Michel de Montaigne, Ensayos completos (edición de María Dolores Picazo; traducción de 

Almudena Montojo), Cátedra, Barcelona, 2005, pp. 222 y 941. Se refere a su amigo Étienne de la 

Boétie.
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Amar, esto es la vida. Amar hasta el punto de poder darse por lo 

amado. Poder olvidarse a sí mismo, esto es ser uno mismo; poder 

morir por algo esto es vivir (…). Ama, y haz lo que quieras [Agustín 

de Hipona]. Amar es pues la causa, la seña y la justifcación de la 

vida (…). Ama tu ofcio, tu vocación, tu estrella, aquello para que 

sirves, aquello en que realmente eres uno de los hombres. Esfuérzate 

en tu quehacer como si de cada detalle que piensas, de cada palabra 

que dices, de cada pieza que pones, de cada golpe de tu martillo 

dependiera la salvación de la humanidad. Porque depende, créelo.225

Joan Maragall (1860-1911)

Nos uniremos sin tener que abordarnos, que prevernos, igual que 

dos adormideras forman en el amor una anémona gigante.

No entraré en tu corazón para limitar su memoria. No retendré tu 

boca para impedirle entreabrirse al azul del aire y la sed de partir. 

Quiero ser para ti la libertad y el viento de la vida que atraviesa el 

umbral de siempre antes de que la noche se vuelva inencontrable.226

René Char (1907-1988)

La capacidad de amar depende de si conseguimos superar nuestro 

narcisismo y el vínculo incestuoso con la madre y el clan.

(…) El amor es fundamentalmente indivisible. No puede sepa-

rarse el amor de otros “objetos” de amor del amor al propio sí 

mismo.

225 Citado en Jordi Pigem, GPS (Global Personal Social). Valores para un mundo en transformación. 

Kairós, Barcelona 2011, p. 115.

226 René Char, El poema pulverizado (“Marthe”). En Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de 

Jorge Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 321.
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(…) La mayoría de los seres humanos ve el problema del amor 

sobre todo como el problema de cómo ser amado, en vez de cómo 

amar y poder amar.

(…) Es verdad que el amor erótico es exclusivo, pero ama en el 

otro a toda la humanidad, a todo lo vivo.227

Erich Fromm (1900-1980)

De pocas personas he aprendido tanto, aunque supongo que él [Ig-

nacio Aldecoa] sonreiría poniendo cara de interrogación si me oyera 

decir esto. (“No hombre, me refero a la vida. A mirar la vida de otra 

manera”. “Ah, bueno, eso es otra cosa. Me habías asustado, tú”.)

(...) Josefna Rodríguez, la futura mujer de Aldecoa, ha comentado 

conmigo hace poco un detalle bastante signifcativo. Ninguno de 

nuestros amigos de esa época [segunda mitad de los cuarenta] ha 

alcanzado prebendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder 

de la palabra y de la imaginación. Pero, además, mirábamos sin per-

der ripio todo lo que había en torno, gastábamos muchísima suela y 

no teníamos un duro. Además, no había televisión. Se paseaba más, 

se le sacaba más deleite a lo que se leía y las tertulias podían conver-

tirse en el cuento de nunca acabar porque no había televisión. Y nos 

acompañábamos unos a otros, sin prisa, a recados fantasmas.228

Carmen Martín Gaite (1925-2000)

227 Erich Fromm, Die Kunst des Liebens, 1956. Citado según Fromm, La atracción de la vida. 

Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barcelona 2003, pp. 57, 59 y 64. En otro 

lugar Fromm aclara que “para conseguir un auténtico sentimiento de su sí mismo, el ser humano 

tiene que desprenderse de su persona” (p. 51): sólo si me pierdo a mí mismo (si me desprendo del 

ego) puedo ganarme.

228 Carmen Martín Gaite, Esperando el porvenir, Siruela, Madrid 1994, pp. 15 y 33-34.
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“¿Dónde está la frontera entre el derecho a la felicidad personal y el 

nuevo amor, por un lado, y el egoísmo irresponsable que destrozaría 

una familia y quizás haría daño a los niños, por el otro?”, pregunta 

Ivan Klima. Trazar esta frontera con exactitud puede ser una tarea 

angustiosa, pero podemos estar seguros de una cosa: se halle la fron-

tera donde se halle, se viola en el momento en que el acto de atar y 

desatar los vínculos humanos se declara moralmente indiferente y 

neutral, de modo que los actores están liberados a priori de la res-

ponsabilidad por las consecuencias de sus actos para el otro: de la 

misma responsabilidad incondicional que promete el amor, en la 

salud y en la enfermedad, y que lucha por construir y preservar. “La 

creación de una relación mutua buena y duradera”, en clara oposi-

ción con la búsqueda de diversión mediante objetos de consumo, 

“exige un esfuerzo enorme”. Sin embargo, como sugiere Klima, hay 

que comparar el amor “a la creación de una obra de arte (...). Tam-

bién esto exige imaginación, una concentración total, la combina-

ción de todos los aspectos de la personalidad humana, sacrifcio por 

parte del artista y libertad absoluta. Pero, por encima de todo, como 

en la creación artística, el amor exige acción, es decir, actividad y 

comportamiento no rutinarios, además de la atención constante a 

la naturaleza intrínseca de la pareja, el esfuerzo por comprender la 

individualidad del otro u otra, y respeto. Y por último, aunque no 

menos importante, necesita tolerancia, la conciencia de que uno no 

debe imponer su punto de vista o sus ideales a su pareja ni impedirle 

el camino hacia la felicidad”.

El amor, en defnitiva, se abstiene de prometer un camino fácil a la 

felicidad y el signifcado. La ‘relación pura’ [reacia al compromiso] 

inspirada por las prácticas del consumismo promete ese tipo de vida 

fácil; pero de la misma manera convierte a la felicidad y el signifca-

do en rehenes del destino.
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Para resumir: el amor no es algo que pueda encontrarse; no es un 

objet trouvé o un ready-made. Es algo que siempre necesita hacerse de 

nuevo y rehacerse día a día, hora a hora; resucitarlo constantemente, 

reafrmarlo, atenderlo y preocuparse por él. En línea con la creciente 

fragilidad de los vínculos humanos, la impopularidad de los com-

promisos a largo plazo, la división entre “derechos” y “obligaciones” 

y la elusión de cualquier obligación que no sea “consigo mismo” 

(“me debo esto”, “me merezco esto otro”, etc), se tiende a considerar 

el amor perfecto desde el principio, o un fracaso: mejor abandonarlo 

y sustituirlo por un ejemplar “nuevo y mejorado” que podamos con-

far que sea verdaderamente perfecto.

(...) La felicidad, si recordamos el diagnóstico de Kant, no es un ideal 

de la razón sino de la imaginación. También nos advirtió que del 

fuste torcido de la humanidad no puede salir nada recto. John Stuart 

Mill parecía combinar ambas ideas en su advertencia: en cuanto te 

preguntas si eres feliz, dejas de serlo... Probablemente los antiguos 

lo sospechaban, pero guiados por el principio de dum spiro, spero 

(mientras respiro, espero), sugirieron que, sin esfuerzo, la vida no 

ofrecería nada para hacerla digna de ser vivida. Dos milenios des-

pués, la teoría no parece haber perdido ni pizca de actualidad.229

Zygmunt Bauman (nacido en 1925)

La imagen de Dios como amante es la que domina la narración del 

apartado acerca de la Revelación (segunda parte) en La Estrella de la 

Redención[el libro que Franz Rosenzweig escribió en 1918-1919]. 

Si nos situamos en la posición de Abraham en la teología flosófca 

de Rosenzweig, veremos que, al menos al principio, se trata de una 

229 Zygmunt Bauman, El arte de la vida, Paidós, Barcelona 2009, pp. 158-159.
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posición pasiva —aunque también sea “toda dispuesta”—, la posi-

ción de verse enfrentado o abrumado por el amor de un ser que es 

completamente otro. Toda la “flosofía narrativa” de la segunda parte 

de La Estrella… relata una historia de amor, una aventura amorosa 

entre Dios y la receptiva alma humana.

Aunque no todos oigamos su voz, Dios nos dice a cada uno de no-

sotros: “Ámame”. Según Rosenzweig, éste es el único mandamiento 

que recibimos de Dios.

(…) El hombre “metaético” [así llama Rosenzweig al ser humano 

apartado de su relación con Dios] (…) padece una suerte de conf-

namiento en sí mismo: he aquí la tragedia que nos amenaza a todos 

según Rosenzweig, la tragedia de estar completamente encerrados en 

nosotros mismos. (…)

Corresponder correctamente el amor de Dios implica la imitatio dei: 

“Sed, pues, santos porque yo soy santo”. Debo comprender que si 

Dios puede amar a una persona como yo, si puede amar libremente, 

ello debería inspirarme a amar a mi prójimo. De conformidad con 

toda la enseñanza judía tradicional, Rosenzweig insiste en que el 

amor de Dios no puede tener, por así decir, una “dimensión vertical” 

si ésta no se acompaña de una “dimensión horizontal”. En realidad, 

el “amor de Dios”, si carece de una dirección abierta a otros seres 

humanos, no es amor de Dios en absoluto.230

Hilary Putnam (nacido en 1926)

230 Hilary Putnam, La flosofía judía, una guía para la vida, Alpha Decay, Barcelona 2011, pp. 78-

80. La Estrella de la Redención de Rosenzweig (1886-1929) está disponible en castellano, en edición 

de Miguel García-Baró (Sígueme, Salamanca 1997).
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El amor arroja una superluz, otorga un especial sentido a las cosas, 

hace que destaque la cara buena de la vida. Tal querer es como el ce-

mento que mantiene en pie a un edifcio evitando que se derrumbe. 

O como el bálsamo que alivia una herida que no acaba de cicatrizar. 

Ese amor se descompone en solidaridad entre todos los comediantes. 

Es entonces cuando la mirada benévola y melancólica se convierte 

en un esbozo de risa. Una risa que incita a la ternura, sin duda. E 

incita, sobre todo, a reírse de uno mismo, a comprender, en suma, 

que el bienestar o la felicidad se consiguen sin grandes alharacas, sin 

prepotentes pretensiones. Se consiguen, por el contrario, en peque-

ña comedia, como aquel Tonto-Cubati que, pregonándose “el tonto 

más tonto de todos los tontos”, hacía reír a los niños. No es mucho, 

pero es bastante. El resto es lo que tiene que escribir cada uno en el 

libro de su vida.231

Javier Sádaba (nacido en 1940)

"Hay que elegir entre la justicia y el amor. Yo no puedo, yo quie-

ro las dos cosas", escribe Elias Canetti. Nuestra época ha hecho un 

mito de la libertad, pero la libertad es una palabra poco convincente. 

Los que nada tienen no sueñan con ser libres, sino con el fn de sus 

sufrimientos. Los enfermos sueñan con estar sanos, las mujeres con 

tener los mismos derechos que los hombres, los cojos con competir 

con los grandes atletas, y los que van a recoger a la puerta de las igle-

sias el arroz de las bodas sueñan, como Eleanor Rigby, con tiernas 

noches de amor. Nos gusta jugar con las palabras, pero las palabras 

no son nada separadas de las otras palabras. "Las palabras", escribió 

Maupassant, "tienen alma. La mayoría de los lectores, incluso de 

los escritores, solo les piden un sentido. Es necesario encontrar esa 

231 Javier Sádaba, La vida buena, Ediciones Península, Barcelona: 2009, pág. 269.
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alma que aparece al contacto con otras palabras". Y el alma de la 

palabra libertad solo puede forecer lejos de la injusticia y el desdén. 

(…) Todos anhelamos ser libres, pero la libertad no es nada sin el 

reconocimiento de la radical igualdad entre los seres humanos, sin la 

atención a los que sufren, sin la búsqueda de lo fraterno. Se parece a 

la poesía. John Keats dijo que el poeta era igual a todos los hombres. 

Si estaba ante un rey, era un rey; si estaba junto a un mendigo, era 

un mendigo. La poesía postula la continuidad entre todos los seres 

de la creación, vive en el bosque de las analogías. Nos dice que hay 

un parentesco entre todo lo creado.

Octavio Paz ha escrito que de las tres palabras cardinales de la demo-

cracia moderna, libertad, igualdad y fraternidad, la más importante 

es fraternidad. La libertad sin igualdad genera injusticia; la igualdad 

sin la libertad, tiranía. Un ejemplo de tiranía son los regímenes co-

munistas; un ejemplo de injusticia, el feroz liberalismo económico 

que padecemos, y que está conduciendo al mundo a la catástrofe, 

ante el entusiasmo de los que no dejan de llenar sus arcas ajenos a 

la pregunta de dónde viene de verdad su riqueza. "La fraternidad 

armoniza las otras dos y nos ayuda a corregir sus excesos. Su otro 

nombre es solidaridad".

De las tres historias de la humanidad, la de la violencia, la de la 

belleza y la del sufrimiento, solo las dos primeras se escuchan. "El 

sufrimiento", ha escrito Adam Zagajewski, "es mudo. Quiero decir 

históricamente mudo. Un grito no dura mucho y no se deja perpe-

tuar en ninguna partitura". El sufrimiento no deja ninguna huella y 

basta con mirar a otro lado para que sus efectos desaparezcan. Nadie 

cuenta la historia de los niños que se mueren de hambre, de los 

africanos que naufragan en las pateras, del pueblo saharaui, de las 

vendedoras de rosas en los arrabales de la droga, de las adolescentes 

mexicanas asesinadas en las fronteras de la corrupción y la perver-
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sidad. Nadie quiere escuchar su historia, porque hacerlo supondría 

tener que preguntarnos, por ejemplo, si tal vez pudimos hacer algo 

para evitar su sufrimiento, y si acaso no somos responsables de él 

por nuestro silencio. El alto ejecutivo que va a cobrar bonos millo-

narios mientras se prepara una brusca reducción de los empleados 

de su empresa, ¿se pregunta por el destino de todas esas familias que 

se quedarán sin trabajo? No, no lo hace, le basta con pensar en su 

libertad. Los sanos no se preguntan por las historias de los enfermos, 

las grandes damas por el destino de los esclavos que bajan a las mi-

nas de Sierra Leona para conseguirles los diamantes que lucirán en 

las festas, los vendedores de armas por el uso que darán a las armas 

aquellos que se las compran.

(…) El corazón de una sociedad es la ley, el de una comunidad es el 

amor, dijo Roberto Rossellini. La idea de una comunidad no es nada 

sin un proyecto común, sin la certeza de que más allá de nuestros 

intereses particulares hay algo delicado y eterno que compartimos 

con los demás. La poesía surge de esa certeza, y por eso se empeña en 

seguir contando la historia del sufrimiento de los hombres. Cesare 

Pavese dijo que era una protesta contra las afrentas de la vida. Una 

forma de llamar la atención sobre la tristeza, el dolor y las injusticias, 

pues mientras haya alguien que sufra en el mundo no somos lo que 

deberíamos ser.

No nos basta con ser libres, queremos ser amados. Por eso buscamos 

la compañía y el respeto de nuestros iguales. Puede que la poesía 

surja de la soledad y el ensimismamiento, pero siempre parte al en-

cuentro de los demás, quiere no defraudarles. Sus palabras son las 

palabras desinteresadas.232

Gustavo Martín Garzo (nacido en 1948)

232 Gustavo Martín Grazo, “La historia del sufrimiento”, El País, 21 de mayo de 2011.
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Como nieve en las cumbres,/ como luna entre nubes./ Mi señor 

tiene otro amor,/ dicen que viene/ después de tanta ausencia/ para 

romper conmigo./ Hoy estamos juntos/ con vino en las jarras/ y risa 

en los labios./ Mañana estaré sola,/ sola con su fantasma.// Junto al 

estanque en el jardín/ juntos por última vez./ Yo le miro como la vez 

primera./ Él no sabe que fnjo no saber./ Los vientos más fuertes/ 

no rompen la varita de bambú.// Deseaba un hombre de un solo 

amor,/ juntos hasta tener los cabellos blancos/ como nieve en las 

cumbres,/ como luna entre nubes./ Y siempre estuve sola,/ sola con 

un fantasma.233

Anónimo, probablemente apócrifo

de José Luis García Martín (nacido en 1950)

Durante bastante tiempo, el recurso a lo amoroso funcionó como un 

artefacto ideológico perfectamente engrasado. Por un lado, estaba 

claro que el amor ofrece al individuo la posibilidad de una expe-

riencia extraordinaria, de una intensidad inusitada. (…) Pero, por 

otro, ese caudal en apariencia irrefrenable de vida acababa, inva-

riablemente y casi sin excepciones, discurriendo por un cauce ins-

titucional inequívoco. En su exageración tópica, el "fueron felices 

y comieron perdices" señalaba, con escaso disimulo, el signo de la 

operación ideológica: hacer creer a los individuos que eran irrestric-

tamente libres (en algunos casos, incluso rabiosos impugnadores del 

orden existente) para mejor terminar sometiéndolos a los designios 

preestablecidos. No hay duda de la efcacia de la operación: con un 

candor digno de mejor causa, a lo largo de la historia los enamorados 

han insistido en la idea de que esa experiencia —casi tan vieja como 

233 “Canción china de los cabellos blancos”, en José Luis García Martín, Arena y nada. Poemas de 

vario tiempo y lugar, Créatica Eds. (col. La Grúa de Piedra), Santander 2011, pp. 12-13.
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la misma humanidad— con ellos adquiría una dimensión nueva, in-

sólita, y que donde durante tanto tiempo hubo instrumentalización 

para el dominio y el control, ahora —siempre con ellos, tan cando-

rosamente fundacionales, tan ingenuamente inaugurales— habría 

oportunidad para edifcar, de nueva planta, una realidad radicalmen-

te otra. Cumplían de este modo, sin saberlo, el diagnóstico que Spi-

noza dejó escrito en su Ética: "Los hombres se equivocan al creerse 

libres, opinión que obedece al solo hecho de que son conscientes de 

sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan".

La cosa funcionaba sin mayores problemas mientras una robusta es-

tructura social e institucional proporcionaba una efcaz cobertura a 

la operación. Sin duda, había dentro del matrimonio mucha menos 

felicidad de la que se le había hecho creer a la gente pero, como con-

trapartida, fuera de él sólo quedaban soledad y tristeza (hacerse ma-

yor sin haber conseguido tener una pareja era casi el paradigma del 

fracaso personal). (…) Pero hete aquí que la posmodernidad —y la 

sociedad de consumo, de la que constituye su reverso en la esfera de 

lo imaginario— ha venido a hacer saltar por los aires este esquema. 

Las formas institucionales heredadas, incluso las ya fexibilizadas, pa-

saron a ser a partir de un determinado momento un obstáculo para 

el fujo de unas presuntas existencias líquidas que debían acomodar-

se sin resistencia a las permanentes mutaciones de lo real, adoptando 

sus cambiantes formas. Las relaciones amorosas viraron hacia una 

creciente volatilidad y, a título de signifcativo ejemplo, la expresión 

el amor de mi vida dejó paso —tal vez como anticipo de su defnitiva 

desaparición— a la expresión el amor de este momento de mi vida, 

momento, por cierto, cada vez más fugaz.

Qué lejos queda el diagnóstico habermasiano de hace pocas décadas, 

según el cual las utopías habían emigrado del mundo del trabajo al 
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mundo de la vida. Piadosos deseos, vemos ahora, que se han revela-

do completamente ilusorios. Lo que realmente se ha producido es, 

recurriendo al título de la famosa novela de Michel Houellebecq, 

una ampliación del campo de batalla. El capitalismo actual involucra 

la vida entera y su máxima de consumo lo es también para emocio-

nes y sentimientos, que han pasado a ser una mercancía más y, por 

tanto, susceptible de obsolescencia y caducidad (amén de banali-

dad), igual que las relaciones personales han devenido ocasión para 

la transacción y el dominio. 

No son, pues, los actuales los mejores tiempos para la experiencia 

amorosa, pero acaso sea ésta el último lugar que nos queda para 

cobijarnos, cuando la dureza del mundo exterior parece estar lle-

gando a su paroxismo. O si preferen otra formulación de la misma 

cruel paradoja: estamos a punto de quedarnos sin amor precisamen-

te cuando más lo necesitábamos. Y nos lo van a arrebatar con el 

mismo argumento con el que nos lo arrebatan todo: en nombre de la 

libertad. Como ocurre en otras esferas de la existencia humana —es-

pecialmente en la económica, como la presente crisis está mostrando 

con lacerante evidencia—, cuando el orden capitalista nos promete 

libertad, adonde realmente nos está arrojando es al más absoluto 

desamparo. 

Sé que es hablar desde la última trinchera, pero desconfíen de todas 

esas propuestas que, revestidas con los ropajes de la autoayuda, se 

obstinan en introducir lenguajes y categorías de resonancias clínicas 

para tratar la experiencia amorosa. Apuntan con ello, inequívoca-

mente, a la liquidación defnitiva de lo que para el nuevo orden pa-

rece haberse convertido en un engorroso, por disfuncional, asunto 

(el amor, claro). Recelen de quienes, siempre por su bien, intentan 

convencerles de que deben combatir la dependencia afectiva, como 
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si fuera pensable un amor que no la incluyera. El día en que consi-

guieran ustedes derrotarla por completo disfrutarían de una perfecta 

libertad sin riesgo, experimentarían la misma serena ataraxia que un 

anestesiado, habrían alcanzado el impecable equilibrio del que no 

conoce el dolor por la ausencia del ser amado ni la felicidad sin lí-

mite ante su mera presencia. Llegados a este punto, no se me ocurre 

mejor argumento que una pregunta: ¿les interesa semejante plan?234

Manuel Cruz (nacido en 1951)

El bienestar mítico que todos buscamos depende en gran medida de 

la calidad de nuestros afectos. Aunque no es menos evidente que esa 

misma dependencia de las caricias aumenta nuestra fragilidad y nos 

convierte en unos decididos candidatos a experimentar el inferno 

del sufrimiento. No estamos bien ni solos ni acompañados, como 

planeta Schopenhauer en la fábula de los puercoespines, que a Freud 

tanto le gustaba recordar: los hombres se parecen a los puercoespines 

que, como consecuencia del frío del invierno, se juntan hasta clavar-

se las púas.235

Josep Muñoz Redon (nacido en 1957)

El amor en su sentido más pleno es una experiencia paradójica y, 

por ello, creo que muy escasa. Se confunde, sobre todo, con variados 

tipos de “apego”. No poder vivir sin una persona no signifca que se 

la quiera. Lo que hace que el amor sea paradójico es que encuentra 

la satisfacción del propio “egoísmo” en la felicidad de otra persona y 

en ser la condición indispensable para esa felicidad. Por lo tanto es 

un egoísmo que, de alguna manera, se anula a sí mismo. Después de 

darle muchas vueltas creo que el amor de pareja, que nos parece el 

234 El libro de Manuel Cruz Amo, luego existo fue Premio Espasa de Ensayo en 2010

235 Josep Muñoz Redon, Filosofía de la felicidad, Anagrama, Barcelona 1997, pp. 18 y 127.
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tipo más profundo, ha sido un reciente producto evolutivo, inven-

tado por la mujer.236

José Antonio Marina (nacido en 1939)

Sé, naturalmente, que he sobrevivido/ a tantos amigos sólo por suer-

te. Pero esta noche en sueños/ escuché que decían de mí esos amigos: 

“Los más fuertes sobreviven”/ y me odié.237

Bertolt Brecht (1898-1956)

Como todo el mundo piensa igual,/ como nadie ve más allá de lo 

que ve,/ yo puedo pasarme el día haciendo el amor/ con tanta gente 

que se cruza en mi vida,/ sin quitarme la ropa,/ delante de cualquie-

ra.238

Begoña Abad (nacida en 1952)

236 José Antonio Marina (en conversación con Nativel Preciado), Hablemos de la vida, Temas de 

Hoy, Madrid 2002, p. 79.

237 Bertolt Brecht, Más de cien poemas, Hiperión, Madrid 1998, p. 271.

238 Begoña Abad, Cómo aprender a volar, Olifante, Tarazona 2012, p. 29.
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Bioflia

“Te amo”, repite el viento a todo cuanto hace vivir. Te amo y vives 

en mí.239

René Char (1907-1988)

El eminente biólogo E.O. Wilson habla de una bioflia innata: to-

dos tenemos una necesidad instintiva de conectar con la naturaleza. 

Wilson también sugiere que en un ambiente puramente artifcial la 

capacidad mental y la salud psicológica tienden a atrofarse.240

Jordi Pigem (nacido en 1964)

Todos los seres tiemblan ante la violencia./ Todos temen la muerte, 

todos aman la vida./ Tú no mates ni seas causa de matanza./ Si te ves 

a ti mismo en los demás,/ ¿a quién puedes hacer daño?241

Dhammapada

239 René Char, Los que permanecen, 9. En Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de Jorge 

Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 55.

240 Jordi Pigem, GPS (Global Personal Social). Valores para un mundo en transformación. Kairós, 

Barcelona 2011, p. 86. Y “la bioflia, en palabras de Setphen R. Kellert y Edward O. Wilson, con-

siste en la necesidad de los seres humanos, como parte de la evolución, de relacionarse profunda e 

íntimamente con la biota viva de la naturaleza, con el fn de poder realizarse en términos estéticos, 

intelectuales, cognitivos e incluso espirituales” (Steven F. White, conferencia “Poesía ecológica en 

Nicaragua” leída en el Centro de Arte Moderno, Madrid, 7 de junio de 2011).

241 Dhammapada, FCE, Madrid 1998, p. 37. Recordemos que “el principal mandato ético [del 

budismo] se conoce como el Primer Precepto. Versa sobre el dañar y quitar la vida, ahimsa, en 

sánscrito, glosado como no causar daño innecesario”. Gary Snyder, “Nets of Beads, Webs of Cells”, 

en A Place in Space, Counterpoint, Washington DC 1995, p. 65.
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Según el canon, incluso los reyes habían de procurar un territorio 

protegido no sólo para los seres humanos sino también para los ani-

males de la selva y los pájaros del aire. Buda condenó la tortura deli-

berada y el daño y sacrifcio de animales.242

Padmasiri de Silva

Camino a través de lo que es conforme a la naturaleza, hasta que me 

caiga y descanse, expirando en aquello que respiro cada día, cayen-

do allí de donde mi padre recogió la semilla, mi madre, la sangre, 

y mi nodriza, la leche; de donde durante tantos años me alimentó 

y refrescó cada día, que me lleva cuando camino y que utilizo para 

tantas cosas.243

Marco Aurelio (121-180)

La justicia, o incluso la benevolencia, no serán una fuente poderosa 

de acción si no se extienden a toda la creación; más aún, creo que 

puede considerarse un axioma que aquellos que pueden ver el dolor 

sin sentirse conmovidos, pronto aprenderán a causarlo.244

Mary Wollstonecraft (1759–1798)

Al contacto purifcador de la naturaleza surgen la expansión de la 

fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatación del hori-

242 Padmasiri de Silva, “La ética budista”, capítulo 5 de Peter Singer (ed.), Compendio de ética, Alian-

za, Madrid 1995, p. 111. El concepto budista de sociedad incluye a todos los seres vivos (no sólo a los 

seres humanos).

243 Marco Aurelio, Meditaciones, Alianza Editorial, 2010, p. 64.

244 Wollstonecraft citada en Alicia H. Puleo, Ecofeminismo para otro mundo posible, Cátedra, Madrid 

2011, p. 87.
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zonte intelectual, la dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas 

morales.245

Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)

El concepto de solidaridad me parece muy ligado al de amor al pró-

jimo. Puedo imaginarme que los seres humanos —existen ya fun-

damentos para ello— se unirán entre sí al reconocerse como seres 

limitados y que de ahí surgirá una solidaridad entre los denomina-

dos pueblos desarrollados y las naciones que se han quedado atrás. 

En atrevidos sueños me parece que se podría llegar alguna vez al 

desarrollo de una especie de refexión, unida a la teología, en la que 

los seres humanos descubran que su misión principal es permanecer 

unidos para que nadie más pase hambre, para que todos tengan una 

casa decente y para que no haya más epidemias en los países necesi-

tados. Los seres humanos intentarían solucionar conjuntamente sus 

problemas de seres fnitos y hacer su existencia no sólo más larga sino 

también más agradable. Pienso incluso que la solidaridad se podría 

ampliar también a las demás criaturas…246

Max Horkheimer (1895-1973)

Alguien es interesante porque se interesa, y alguien es amado porque 

es capaz de amar y porque ama la vida que hay en él y en los demás 

seres humanos.

245 Citado en Joaquín Araujo, La naturaleza, nuestro lujo, Plaza y Janés/ Nuevas ediciones de 

bolsillo, Barcelona 2000, p. 178.

246 Max Horkheimer entrevistado —en 1970— por Helmut Gumnior. En Herbert Marcuse, Karl 

Popper y Max Horkheimer: A la búsqueda de sentido (ed. de Andrés Ortiz-Osés), Sígueme, Sala-

manca 1998 (tercera edición), p. 132.
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(…) El amor a la vida es el núcleo de cualquier clase de amor. Amor 

a la vida en un ser humano, en un animal, en una planta.247

Erich Fromm (1900-1980)

Las raíces enterradas en la tierra, las ramas que protegen los juegos 

de la ardilla, el nido y los cantos de las aves, la sombra otorgada a los 

animales y los hombres, la copa en pleno cielo. ¿Conoces una mane-

ra de existir más sabia y más benéfca?

Y de ahí el sobresalto de rebeldía en presencia del leñador y el espan-

to, mil veces mayor, ante la sierra mecánica. Derribar y matar lo que 

no puede huir.248

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

Desde que se inauguró esta execrable era atómica, he visitado mu-

chos de los sitios donde se prepara la catástrofe, pero nunca me sentí 

tan siniestramente impresionado como a mi llegada al superarsenal 

[nuclear] tejano de Amarillo. Es desde luego pura casualidad que la 

carretera que conduce al terreno de 4.000 hectáreas de Pantex pase 

precisamente junto al mayor matadero de los EE.UU., la compañía 

Iowa Beef Processors, pero quizá se oculte aquí cierta lógica interna. 

Una especie que sacrifca anualmente sin el menor remordimiento 

millones de seres vivos recurriendo a procedimientos técnicos cada 

vez más efcaces, llega a un grado tal de congelación de sentimien-

tos que ya no le cuesta trabajo aceptar la hecatombe de su propia 

247 Erich Fromm, “Die Faszination der Gewalt und die Liebe zum Leben”, 1967. Citado según 

Fromm, La atracción de la vida. Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barcelona 

2003, p. 13.

248 Marguerite Yourcenar, El tiempo, gran escultor, Alfaguara, Madrid 1999, pp. 219-220.



269

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

especie. Cada hora se despedazan en esta fábrica de carne trescientos 

animales.249

Robert Jungk (1913-1994)

Los budistas educan en el respeto por todo lo vivo y por los siste-

mas naturales. La vida de un ser humano depende totalmente de 

una red interrelacionada de sistemas naturales. Eugene Odum, en su 

provechoso ensayo “Te strategy of ecosystem development”, señala 

que EE.UU. tiene las características de un ecosistema joven. Algunas 

culturas indias americanas tienen características “maduras”: protec-

ción en lugar de producción, estabilidad en lugar de crecimiento, 

calidad en lugar de cantidad. En las sociedades de los pueblos indios 

se practica una forma extrema de democracia. Plantas y animales 

son también gente, y a través de determinados rituales y danzas, se 

les otorga espacio y voz en las discusiones políticas de los humanos. 

Están “representados”. La frase debería ser: “el poder para toda la 

gente”.250

Gary Snyder (nacido en 1930)

En tanto que somos criaturas naturales, y productos de la evolución, 

no es irracional suponer que nuestro bienestar podría depender de 

conservar alguna conexión razonablemente íntima con el tipo de 

medio ambiente al cual nos hemos adaptado, y que podría exigir 

que nos aceptemos a nosotros mismos como creaciones de la natura-

leza, incapaces de trascender muchas de sus limitaciones. No se está 

haciendo aquí ninguna afrmación absolutista de que la naturaleza 

249 Robert Jungk, ¡Sobreviviremos! (traducción de José Martínez Aragón y Jordi Ibáñez), Argos-Ver-

gara 1984, p. 70.

250 Gary Snyder, La mente salvaje (edición de Nacho Fernández), Árdora, Madrid 2000, p. 81.
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sea buena en sí misma, algo que debiéramos querer mantener inde-

pendientemente de sus relaciones con nosotros, y tampoco se sugiere 

que las desviaciones de la naturaleza no deban tener lugar ni siquiera 

cuando ofrecen benefcios genuinos para los humanos. La cuestión 

es sólo que lo mejor para nuestros intereses podría ser mantener una 

relación íntima con ella.251

Cristopher Belshaw

Cualquier visión originaria (…) demuestra las distintas formas de re-

lacionarse el ser originario-indígena con la tierra, sus comunidades y 

con todas las formas de existencia: animales, insectos, plantas, agua, 

biodiversidad, selvas, suelos y otros.

Acá es de donde debemos comenzar a entender que todas esas formas 

de relacionarse están interconectadas con otras formas de existencia. 

Se obtienen unas relaciones de comunidad, complementariedad y 

reciprocidad, pudiéndose apreciar sus distintos niveles de interde-

pendencia, lo cual les permite valorar la vivencia de cada una de esas 

formas de vida de manera equilibrada.

Como lo hemos venido entendiendo de nuestros pueblos ancestrales 

[en Nuestramérica], las posibilidades de toda relación de comple-

mentariedad y armonía dentro de la comunidad, en el Buen vivir o 

Vivir despierto, parten de generar el cuidado y respeto por la vida y 

por todas las formas de existencia que de allí se desprenden.252

Miguel Ángel Núñez (nacido en 1951)

251 Christopher Belshaw, Filosofía del medio ambiente, Tecnos, Madrid 2005, p. 309. La página web 

de este profesor de la Open University es http://www.open.ac.uk/Arts/philosophy/belshaw.shtml

252 Miguel Ángel Núñez, Vivir despierto entre los cambios sociales, Gráfcas Portatítulo, Mérida (Vene-

zuela) 2012, p. 81.
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Según el mito el rey Minos de Creta, tras vencer a la ciudad de 

Atenas en una guerra, le impuso la obligación de entregar periódi-

camente catorce jóvenes de ambos sexos para alimentar al Mino-

tauro, hijo monstruoso de los amores de su esposa con un toro. Las 

víctimas encontraban la muerte en un laberinto donde el rey había 

encerrado a ese extraño y salvaje ser. Después de años de acatamiento 

ateniense, el joven Teseo decidió arriesgarse para liberar a sus com-

patriotas de tan horrible tributo [y lo logró con ayuda de Ariadna, 

la hija de Minos].

(…) Los mitos antiguos han sido reinterpretados una y otra vez a la 

luz de cada época histórica. Quizá sea un buen momento para rein-

terpretar éste: ¿podemos imaginar una nueva Ariadna que descubre 

que el monstruo encerrado no es un ser abominable y lo libera con 

su hilo? La nueva Ariadna ya no se queda esperando a que actúe el 

héroe. No se limita a colaborar discretamente en un segundo plano. 

(…) Entra en el laberinto del mundo junto con Teseo para transfor-

mar la cultura en los tiempos del cambio climático.

La nueva Ariadna es hija del feminismo y de la ecología. Descubre en 

las criaturas no humanas un parentesco que ha sido negado, contra 

toda evidencia, durante siglos. La Naturaleza no le produce pavor, 

sino simpatía. Ya no admira al que mata al “Otro”. Quiere liberar 

al “monstruo”. Está decidida a transformar la cultura y alcanzar la 

justicia social, ambiental y ecológica. Feminismo y ecologismo son 

indispensables para el siglo XXI.253

Alicia Puleo (nacida en 1952)

253 Alicia H. Puleo, Ecofeminismo para otro mundo posible, Cátedra, Madrid 2011, pp. 7-8.
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¿Por qué queremos, al menos algunos de nosotros, a nuestros perros? 

¿Por qué quería yo a [mi lobo] Brenin? Me gustaría pensar (…) que 

nuestros perros apelan a algo que se halla en lo más recóndito de 

una parte de nuestra alma olvidada ya hace mucho tiempo. Aquí es 

donde reside un nosotros más antiguo, una parte de nosotros que 

ya existía antes de que nos convirtiéramos en simios. Es el lobo que 

fuimos un día, y este lobo entiende que la felicidad no se puede 

hallar en el cálculo; entiende que ninguna relación verdaderamente 

importante se puede basar en un contrato. Primero está la lealtad, 

algo que debemos respetar aunque el cielo se venga abajo. El cálculo 

y los contratos siempre vienen después, igual que la parte símica de 

nuestra alma viene después que la lupina.254

Mark Rowlands (nacido en 1962)

Sólo hay una esperanza de contener la ola de violencia: tenemos que 

recuperar una sensibilidad hacia todo lo vivo.255

Erich Fromm(1900-1980)

Humanos son los pájaros también256

Carlos Edmundo de Ory (nacido en 1923)

LA MADRE OSA// Se oculta entera/ para hablar de comer salmón/ 

Bromea conmigo/ “Qué sabrás tú de mis gustos”/ Y me besa a través 

254 Mark Rowlands: El flósofo y el lobo, Seix y Barral, Barcelona 2009, p. 161.

255 Erich Fromm, “Der Vietnamkrieg und die Brutalisierung des Menschen”, 1966. Citado según 

Fromm, La atracción de la vida. Aforismos y opiniones (selección de Rainer Funk), Paidós, Barcelona 

2003, p. 21.

256 Carlos Edmundo de Ory, Lee sin temor, Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes 2007, 

p. 227.
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de la montaña// A través y bajo capas/ pliegues y barrancos;/ su boca 

llena de arándanos,/ compartimos257

Gary Snyder (nacido en 1930)

Mientras te escucho/ orinar/ y las hojas secas crepitan,/ oigo de lejos 

una acequia/ desentendida de mí,/ pasa volando un pájaro/ como si 

fuera natural vivir,/ te amo por la brisa/ que acaricia los árboles/ y se 

burla de mí.258

Gabriel Zaid (nacido en 1934)

257 Gary Snyder, La mente salvaje —poemas y ensayos (edición de Nacho Fernández), Árdora, Madrid 

2000, p. 75. El periodista Peio H. Riaño preguntaba a Snyder, con ocasión de su viaje a España en 

mayo de 2011: “¿Cree usted que la poesía puede parar este tren desbocado [de una sociedad industrial 

fuera de control]?” La respuesta del gran poeta y ensayista estadounidense es instructiva: “Uno: si 

no hay nada más, relájate y disfruta. Dos, imagina que hubiera alguna forma de reducir la marcha 

y pararlo: implica una forma de pensar nueva. Tres, busca alguna manera de apearse. Y si eso no es 

posible, uno: ayuda a los demás a apreciar el viaje y sus vidas. Recuerda que todo es efímero y que la 

misión de nuestra vida es ser conscientes” (“Después de Fukushima no hay argumentos”, Público, 11 

de mayo de 2011).1

258 Gabriel Zaid, Práctica mortal, Lecturas Mexicanas/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 

México DF 1991, p. 82.
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La cuestión del sentido

La vida sólo tiene un sentido: la realización de la vida misma.

(…) En la vida, lo más importante no es ser feliz sino estar vivo.259

Erich Fromm (1900-1980)

...el gozo humano, un gozo pesaroso, algo extraño. Como si fuéra-

mos portadores de un mensaje, un mensaje que no comprendemos 

ni sabemos a quién llevar. Los mensajeros de un mundo desapareci-

do. Así es nuestra vida. Al dolor de no saber lo que somos se sobre-

pone el asombro de descubrirnos portadores de algo precioso. Algo 

que no debe perderse, parecido a una pequeña llama. Eso es vivir, lle-

var esa llama de un lado para otro, aunque no sepamos para qué.260

Gustavo Martín Garzo (nacido en 1948)

Lo que nos sucede es un misterio Eduardo Mitre/ Un regalo un 

obsequio inmerecido// La gracia// El sacramento cotidiano que le 

devuelve al mundo su signifcado/ (…) Domingo de Ramos/ Bajo la 

santa algarabía de los niños/ Jesús de Judea llegaba a Jerusalén/ dis-

puesto a enfrentarse al poder sin rostro de otro imperio/ Adonai/ ¿se-

rás el que serás?/ (…) La vida Vinicius es el arte del encuentro/ con 

los vivos y con los muertos/ ¿No hay sino la enrancia sin término, 

259 Erich Fromm, Die Furcht vor del Freiheit, 1941; y “Die Faszination der Gewalt und die Liebe 

zum Leben”, 1967 Citado según Fromm, La atracción de la vida. Aforismos y opiniones (selección de 

Rainer Funk), Paidós, Barcelona 2003, pp. 79 y 87.

260 Gustavo Martín Garzo, El cuarto de al lado, Lumen, Barcelona 2007, p. 12.
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Señor?/ Hoy nada más quiero pedirte Adonai/ la oscura devoción 

donde todo/ podrá seguir siendo posible261

Gonzalo Ramírez Quintero (nacido en 1965)

El ser humano recibe [en el encuentro con el “tú” divino], y no reci-

be un “contenido”, sino una presencia, una presencia como fuerza. 

Esta presencia y esta fuerza encierran tres realidades (…). En primer 

lugar, la total plenitud de la reciprocidad real, del ser aceptado, del 

estar compenetrado. Sin que pueda precisarse de algún modo cómo 

se ha producido aquello con lo que uno se ha compenetrado, y sin 

que el estar compenetrado le facilite a uno de algún modo la vida: 

hace la vida más difícil, pero la hace más cargada de sentido. En 

segundo lugar, la inexpresable confrmación del sentido. (…) Nada, 

nada en absoluto puede ser ya sin sentido. (…) Este sentido, reve-

lado y oculto, ¿qué pretende al menos con nosotros, qué solicita 

de nosotros? No quiere ser explicado —nosotros no podemos tal 

cosa—, sólo quiere ser actualizado por nosotros. En tercer lugar, este 

sentido no es el sentido de “otra vida”, sino el de esta nuestra vida, no 

el sentido de un “allende”, sino el de este nuestro mundo, y quiere 

ser confrmado por nosotros en esta vida, en este mundo. El sentido 

puede ser percibido, mas no puede ser experienciado; no puede ser 

experienciado, pero puede ser efectuado, y esto es lo que él reclama 

de nosotros. (…) Cada cual puede acreditar el sentido recibido sólo 

con la singularidad de su ser y en la singularidad de su vida.262

Martin Buber (1878-1965)

261 Gonzalo Ramírez, Ciudad sitiada, Fondo Editorial del Estado Falcón/ Eds. Libros Blancos, 

Caracas 2006, pp. 36-37.

262 Martin Buber, Yo y tú (edición de Carlos Díaz), Caparrós Eds., Sevilla 2005, pp. 95-96.
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Kant presenta el mundo que nosotros podemos conocer mediante 

nuestras funciones intelectuales, no como un mundo absoluto, sino 

como relativo, como el mundo de la apariencia, y explica que frente 

a ese mundo relativo debe existir necesariamente otro absoluto: el 

mundo de las cosas en sí. Quiero decir que no se puede separar de 

la acción y el sentimiento humanos la necesidad de que este abso-

luto sea algo positivo, que ese absoluto dé lugar a que lo injusto, lo 

horrible que caracteriza la historia conocida por nosotros, pueda de 

alguna manera justifcarse y adquirir un sentido.

(…) La teología signifca aquí la conciencia de que el mundo es un 

fenómeno, de que no es la verdad absoluta ni lo último. La teología 

es (…) la esperanza de que la injusticia que caracteriza al mundo no 

puede permanecer así, que lo injusto no puede considerarse como 

la última palabra. (…) [La teología sería] la expresión de un anhelo, 

de una nostalgia de que el asesino no pueda triunfar sobre la víctima 

inocente.263

Max Horkheimer (1895-1973)

Una vida sin un supuesto sobre la realidad [vale decir, suponer que 

se capta lo que la realidad es] —es decir, sin un sentido— es inso-

portable. El aburrimiento es la forma más sutil de temor y de vacío. 

De ahí nuestra permanente búsqueda de sentido. Leemos ya en los 

salmos: “Como el ciervo brama por el agua, así mi alma clama a ti, 

Señor”. Piensen ustedes en la maravillosa plasticidad de la idea de la 

for azul de Novalis, que forece en algún lugar recóndito y cuyo ha-

llazgo confere signifcado y sentido defnitivos a la vida. Esta idea es 

263 Max Horkheimer entrevistado —en 1970— por Helmut Gumnior. En Herbert Marcuse, Karl 

Popper y Max Horkheimer: A la búsqueda de sentido (ed. de Andrés Ortiz-Osés), Sígueme, Salamanca 

1998 (tercera edición), pp. 130 y 108.
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sumamente interesante, porque deja abiertas sólo dos posibilidades. 

O busco y busco sin descanso, porque hay un número ilimitado de 

posibles lugares de hallazgo, o por el contrario llego al convenci-

miento de que no existe la for azul. En este último supuesto, mi vida 

carece de sentido y resulta insoportable.

Una nueva complicación hace acto de presencia cuando llegamos a 

una meta deseada. Como se ha dicho, nosotros estamos siempre bus-

cando la meta que consideramos como la consumación. Un hom-

bre joven quiere, por ejemplo, ser médico. (...) Sin embargo, luego 

tendrá que constatar que la llegada a la meta en modo alguno se co-

rresponde con las expectativas. En lugar de emoción y dicha desbor-

dantes [al obtener el doctorado en Medicina], constata una vivencia 

agridulce, sobria. Un bello proverbio japonés lo dice muy bien: “Es 

mejor viajar cargado de esperanzas que llegar al punto de destino”. Y 

Oscar Wilde dice en El abanico de Lady Windermere: “Dos tragedias 

hay en la vida. Una es la no consumación de un anhelo. La otra es su 

consumación. De las dos, la segunda es, con mucho, la más trágica”. 

También Ernst Bloch escribió sobre este notable fenómeno de la 

“melancolía de la consumación”.264

Paul Watzlawick (1921-2007)

Los perfeccionistas morales [concepto que acuñó Stanley Cavell en 

su libro de 1990 Conditions Handsome and Unhandsome] creen que 

plantearse las antiguas preguntas —“¿Vivo como debería vivir?”, 

“¿Hay en mi vida algo más que vanidad o, peor aún, simple confor-

mismo?”, “¿Pongo todo de mi parte por alcanzar [en expresión de 

Cavell] mi yo inalcanzado pero alcanzable?”— tiene toda la impor-

264 Paul Watzlawick: El sinsentido del sentido, o el sentido del sinsentido. Herder, Barcelona 1995, pp. 

65-66.
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tancia del mundo. Emerson, Nietzsche y Mill son tres de los ejem-

plos principales que propone Cavell. (También identifca rastros de 

perfeccionismo en Rousseau y Kant.)

Cuando Emerson y Mill denuncian el “conformismo”, en realidad 

no se oponen a los principios que el conformista abraza de boquilla. 

Lo que nos dicen Emerson y Mill es que si todo nuestro compro-

miso se resume en el conformismo, entonces incluso los mejores 

principios se vuelven inútiles. Un flósofo es “perfeccionista” en la 

medida en que describe los compromisos que debemos asumir en 

términos que, de tan exigentes, parecen imposibles; pero ese flósofo 

es también un realista, porque sabe que sólo si plantea una exigen-

cia “imposible” podremos luchar por nuestro “yo inalcanzado pero 

alcanzable”.265

Hilary Putnam (nacido en 1926)

Todos los grupos humanos tienen cosmologías, representaciones del 

universo, del mundo y de la sociedad que aportan a sus miembros 

puntos de referencia para conocer su lugar, saber lo que les resulta 

posible e imposible, autorizado y prohibido. Estos puntos de refe-

rencia pueden inscribirse materialmente en el espacio (por ejemplo, 

en forma de estatuas, santuarios o lugares naturales llamativos), gra-

barse en los utensilios e instrumentos de la vida cotidiana, o even-

tualmente en la propia carne, por ejemplo en forma de escarifcacio-

nes. Los mitos desarrollan estas cosmologías y los ritos las aplican. 

Las vidas individuales se ordenan en principio sobre el modelo así 

defnido. Cuanto más fuerte es la adhesión a estos modelos, menor 

es la libertad, pero mayor el sentido; los individuos no tienen otra 

elección que hacer lo que se les prescribe o asigna; saben lo que tie-

265 Hilary Putnam, La flosofía judía, una guía para la vida, Alpha Decay, Barcelona 2011, pp. 94-95.
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nen que hacer y aún mejor lo que no deben hacer. Su mundo carece 

de libertad, pero está cargado de sentido. Desde el siglo XVIII rehui-

mos ese mundo.266

Marc Augé (nacido en 1935)

Cuando nos preguntamos si la vida tiene sentido, lo primero que 

deberíamos preguntar es: ¿sentido para quién? Para alguien que con-

temple la totalidad del tiempo y del espacio, nada que suceda a es-

cala humana tendrá sentido (resulta difícil imaginar cómo podría 

llegar a ser visible: hay un montón de espacio y tiempo ahí fuera). 

Pero ¿por qué habría de importarnos nuestra insignifcancia desde 

esa perspectiva? (...) El arquitecto Le Corbusier dijo que a Dios hay 

que buscarlo en los detalles y lo mismo puede decirse del sentido que 

tiene la vida para nosotros, aquí y ahora. La sonrisa del hijo signifca 

el mundo entero para la madre, un roce es el éxtasis para el amante, 

el giro de una frase es la felicidad para un escritor. El sentido hay que 

buscarlo en la entrega y en el goce, en los detalles que nos importan. 

Visto de este modo, el problema de la vida es que tiene demasiado 

sentido.267

Simon Blackburn (nacido en 1944)

Llegamos al estrato más profundo de la cuestión de la vida buena, 

(…) el de la cuestión del sentido. Este plano se caracteriza porque se 

origina en aporías radicales que residen en la naturaleza de la existen-

cia humana. Sirva como ejemplo (…) la cuestión de cómo es posible 

una felicidad perfecta y duradera, siendo así que la vida es fnita y 

está sometida al cambio.

266 Marc Augé, ¿Por qué vivimos? Por una antropología de los fnes, Gedisa, Barcelona 2004, pp. 14-15

267 Simon Blackburn, Sobre la bondad, Paidós, Barcelona 2002, pp. 128-129.



281

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

(…) Si la cuestión de la vida buena y la cuestión en ella contenida del 

sentido son inherentes a la estructura de la vida humana (…) ¿cómo 

puede ser que haya tantos seres humanos que no se la formulen? La 

explicación podría estar en que una cuestión no alcanza a formularse 

cuando ya existe una respuesta para ella, y que en tal caso no llega ni 

siquiera a hacerse consciente. Toda sociedad ha desarrollado de facto 

respuestas a las cuestiones existenciales fundamentales mucho an-

tes de que éstas alcanzasen una formulación explícita en la flosofía. 

(…) El mito y la religión proporcionan tradicionalmente formas de 

manejarse con las aporías existenciales. Solamente cuando el mito 

y la religión caen, cuando un movimiento de ilustración socava su 

credibilidad, llega a hacerse expresamente consciente la cuestión y a 

ser experimentada en su irresolubilidad. En épocas ilustradas, es la 

metafísica la que intenta elaborar construcciones para enfrentarse a 

las aporías. (…) Angehrn sostiene la tesis, a mi parecer convincente, 

de que el mito deja valer las aporías irresolubles, mientras que la 

metafísica las esconde debajo de la alfombra.

Cuando se han perdido las respuestas míticas y religiosas, y por otra 

parte se tiene la evidencia del carácter de mero constructo de la me-

tafísica, parece que toda persona está ineludiblemente enfrentada a 

la cuestión del sentido.268

Ursula Wolf (nacida en 1951

268 Ursula Wolf, La flosofía y la cuestión de la vida buena (traducción de Ángel Galán Buján), Sínte-

sis, Madrid 2002, p. 36-37. Entre las aporías existenciales que en el mundo griego clásico se vivieron 

con intensidad cabe señalar: 1) la dependencia del ser humano respecto de los hechos externos y cam-

bios de fortuna (tyché) sobre los que no se tiene control; 2) la falta de totalidad (nunca alcanzamos un 

conocimiento completo del mundo ni de nosotros mismos); 3) la tendencia a la desintegración que 

produce la consideración de lo múltiple y la imposibilidad de abarcarlo, lo que contradice radicalmente 

el deseo de una vida estable y de ser uno consigo mismo (cf. el prólogo de Margarita Boladeras al libro 

que estamos considerando, p. 17). En el fondo, naturalmente, la fnitud y mortalidad humanas.
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El modelo de cerebro [plástico y proyectivo] que aquí hemos suge-

rido coincide con un concepto de naturaleza dinámica, en la medi-

da en que describe al ser humano como una criatura neurocultural 

proyectiva, volicional y narrativa, activa de manera autónoma y 

dotada de diversas concepciones del mundo emocionalmente fuer-

tes, así como de la capacidad para ejercer una infuencia a la vez 

sobre ella misma y sobre su entorno. (…) La actividad intensa y 

espontánea del cerebro, que constantemente produce representa-

ciones que proyecta sobre el mundo cuando somete a prueba su 

entorno físico, social y cultural, hace del cerebro consciente un 

órgano narrativo (…). En cierto momento, en el vientre de la ma-

dre, el cerebro del feto comienza una historia que se desarrollará 

a su debido momento para convertirse en la historia neuronal de 

su vida en su totalidad. En cierto sentido, puede decirse que esta 

narración nos construye: ella construye nuestra identidad, así como 

—en parte— el mundo que experimentamos (…). No hay que 

entender esto como expresión de una posición solipsista u ontoló-

gicamente subjetivista, según la cual no hay “mundo real afuera”, 

sino como la posición epistemológica kantiana reformulada en un 

marco moderno. Todo lo que pensamos o experimentamos resulta 

de la estructura de nuestros cerebros (…). No se trata aquí de un 

ejercicio automático o predeterminado, sino de una actividad va-

riable y constructiva (…).

La narración del cerebro humano está incesantemente en busca de 

sentido: estructuramos continuamente nuestras experiencias, ya sea 

que una signifcación o una estructura cualquiera “estén presentes” 

independientemente de nosotros o no. Se han realizado numero-

sos experimentos que muestran que, al parecer, no somos capaces, 

desde un punto de vista biológico, de percibir por ejemplo fguras 

geométricas desprovistas de signifcación, sino que por el contra-
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rio construimos espontáneamente esquemas a partir de conjuntos 

aleatorios de puntos.269

Kathinka Evers (nacida en 1960)

Creo que lo que durante siglos se ha denominado “encontrar a Dios” 

se resume en encontrar el sentido a la vida. Descubrir lo que nos en-

riquece. Durante los últimos veinte años, la neurociencia ha creado 

una nueva perspectiva: lo que alimenta nuestra vida no es la razón 

pura, sino más bien el equilibrio de nuestro cerebro emocional. ¿Y 

qué es lo que éste necesita? Ante todo conexiones, relaciones. Y esto 

se encuentra sólo y exclusivamente en cuatro ámbitos.

La corporalidad. Si no nos permitimos experimentar, sentir, tocar, 

escuchar, observar, centrando toda nuestra atención en el momento 

presente, si no nos dejamos llevar por completo por el placer, la risa 

o, más difícil aún, el sufrimiento para ser conscientes de nosotros 

mismos, entonces nunca conseguiremos estar conectados con nues-

tro propio cuerpo. (…)

La intimidad. Si el cerebro emocional está sobre todo conectado 

al cuerpo, también está concebido para regular nuestras relaciones 

afectivas. Por descontado, el Amor (con mayúsculas), el amor ro-

mántico, apasionado, es una vía extremadamente efcaz para colmar-

nos de sensaciones. (…) En general, todo lo que nos compromete en 

una relación íntima nos ancla a la existencia con frmeza.

La comunidad. (…) Incluso aunque tengamos colmada nuestra vida 

afectiva, todos necesitamos ser útiles más allá de nuestro círculo ín-

timo más cercano. Necesitamos sentir que contribuimos de alguna 

269 Kathinka Evers, Neuroética, Katz, Buenos Aires/ Madrid 2010, p. 154-155.
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manera a esta sociedad de hombres y mujeres de la que formamos 

parte y a la que pertenecerán nuestros hijos en el futuro.

La espiritualidad. Es posible sentirse unido a una dimensión que 

existe más allá de lo corpóreo, de los seres cercanos o de la sociedad 

humana. Para algunos, la fuente más grande de sentido es el sen-

timiento que te produce el estar en presencia de algo mucho más 

grande que todo esto. (…) Justo en ese momento en el que nos 

sentimos insignifcantes, la vida, simultáneamente, parece plena de 

sentido y nosotros con ella.270

David Servan-Schreiber (1961-2011)

En la revista Science, en noviembre de 2006, psicólogos y expertos 

en marketing estadounidenses concluyen que el dinero hace sentirse 

a la gente más autosufciente, y comportarse en consecuencia. “Los 

resultados de nueve experimentos sugieren que el dinero hace que 

la gente prefera sentirse libre de las dependencias y de los depen-

dientes”, escriben los investigadores. Cuando se estimulan los pen-

samientos relacionados con el dinero la gente “pide menos ayuda y 

está menos dispuesta a ayudar a los demás”. Esto explicaría, según 

estas fuentes, “por qué el dinero es visto a la vez como el mayor de los 

bienes y de los males. A medida que los países y las culturas se desa-

rrollaron el dinero habría permitido adquirir bienes y servicios (…) 

a la vez que disminuían los lazos con los amigos y la familia. De esta 

forma, el dinero fomentó el individualismo al tiempo que reducía las 

motivaciones comunes, un efecto aún visible en la respuesta que hoy 

da la gente al dinero”.

270 David Servan-Schreiber, “Buscar el alimento emocional”, revista Psychologies (edición española), 

agosto de 2007, pp. 70-71. Este psiquiatra francés es también autor de libros como Curación emocional 

(publicado en nuestro país por Cairos).
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(…) Otro resultado anti-intuitivo: genera más felicidad gastar dine-

ro en los demás que en uno mismo. Lo ha demostrado un trabajo de 

Elizabeth W. Duna (Universidad de British Columbia, Vancouver, 

Canadá) en Science el pasado marzo [de 2008], en el que se daba 

dinero a voluntarios, se les instruía sobre cómo gastarlo y se medía 

después su grado de satisfacción personal. Este resultado coincide 

con otros donde la mayor felicidad se correlaciona con acciones de 

ayuda a los demás y de promoción de la virtud. El altruismo, con-

cluyen los investigadores, pone sobre la pista de la felicidad mucho 

más que la búsqueda del placer.

(…) Pero entonces, si el dinero no da la felicidad y el placer personal 

tampoco, ¿por qué la sociedad actual parece concentrarse en esos 

factores? ¿Hay un desenfoque generalizado? La causa podría ser un 

fenómeno de ilusión que Daniel Kahneman describió, en Science y 

otras publicaciones, en 2006. “Cuando la gente considera el impac-

to de un único factor en su bienestar —como los ingresos, pero no 

únicamente—, es propensa a exagerar su importancia: llamamos a 

esta tendencia ilusión de foco”. (…) “A todo el mundo le sorprende 

lo felices que pueden ser los parapléjicos”, ha dicho Kahneman. “La 

razón es que no son parapléjicos todo el tiempo. Disfrutan de sus 

comidas, de sus amigos. Leen las noticias. Tiene que ver con dónde 

se pone la atención”.271

Mónica Salomone

271 Mónica Salomone: “La ciencia descubre las claves de la felicidad”, El País, 28 de diciembre de 

2008. Salomone es periodista especializada en ciencia y colabora con varios medios de comunica-

ción españoles, así como con la Agencia Europea del Espacio (ESA). Es autora de El universo y la 

vida (Centro de Astrobiología CSIC-INTA, 2002).
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El principal empeño humano es encontrarle sentido a la vida y cons-

truir un relato de vida coherente que dé sentido a la experiencia. (…) 

Todos tratamos de darle sentido a la vida mediante la construcción 

de un relato coherente fundado en relaciones de causa y efecto. Nos 

decimos, y les decimos a los demás, que algo sucedió porque hici-

mos esto o porque se nos hizo aquello, pero el vínculo entre causa 

y efecto suele ser mucho más tenue de lo que nos gusta pensar. La 

actual ola de afrmaciones exageradas sobre el poder de la medicina 

preventiva forma parte del mismo fenómeno. Queremos creer que 

si nos comportamos bien, si comemos los alimentos adecuados y 

con moderación, si hacemos ejercicio de manera habitual, etc., se 

nos recompensará con una vida larga y saludable. Sin embargo (…) 

no necesariamente es así. Arthur Kleinman señala: “El cáncer es un 

recordatorio perturbador del núcleo inexorable de azar, incertidum-

bre e injusticia —todos ellos cuestiones de valor— en la condición 

humana”.272

Iona Heath (miembro desde 2004

de la Comisión de Genética Humana en Gran Bretaña)

A los partidarios de los nazis les movía el sentimiento de que su vida 

adquiría sentido con la participación en un proyecto común, que a 

su vez se justifcaba en virtud de un sistema de creencias con profun-

das raíces emocionales. Lo mismo que ocurrió con el estalinismo, el 

sistema de creencias desempeñó un papel básico a la hora de “justi-

fcar” las atrocidades nazis. El estalinismo, como versión de la idea 

ilustrada de la reforma de la sociedad sobre una base racional, puso 

de manifesto las catastrófcas implicaciones de llevar a cabo seme-

jante proyecto sin restricciones morales o humanitarias. El nazismo 

272  Iona Heath, Ayudar a morir, Katz, Buenos Aires/ Madrid 2008, pp. 24 y 36.
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estaba en contra del universalismo de Kant y de otros pensadores de 

la Ilustración. Era tribal: no afrmaba los derechos humanos, sino el 

derecho de Alemania al Lebensraum [espacio vital]. Si el estalinismo 

muestra qué puede fallar cuando las ideas de la Ilustración se apli-

can erróneamente, el nazismo muestra qué puede suceder cuando se 

aplican correctamente las ideas no ilustradas.273

Jonathan Glover (nacido en 1941)

El hombre lleva un metro amarillo de sastre colgado del cuello y 

tiene una expresión permanente de serenidad, a pesar de la presión 

y de los horarios inhumanos a que lo somete su trabajo, a pesar del 

ruido constante de las máquinas de coser y probablemente del calor 

en la nave industrial donde está el taller clandestino de costura. No 

tardamos mucho en darnos cuenta de que hay algo que lo distingue 

de los otros, los personajes inmundos, aterradores y patéticos de esa 

película que es una larga pesadilla, Gomorra [estrenada en 2008, ba-

sada en el libro homónimo de Roberto Saviano] de la que salimos al 

cabo de más de dos horas como de un pozo o un sótano de humos 

tóxicos. (...) En medio de todo, de la codicia criminal, de la mezcla 

entre la pobreza, la ignorancia y el consumo, de la brutalidad de los 

poderosos y la bajeza de sus servidores, este hombre menudo, pláci-

do, con su metro de sastre antiguo colgado del cuello, se distingue 

de todos los demás porque es el único que sabe hacer algo con sus 

manos y se complace en hacerlo muy bien. No es joven, no lleva un 

arma, probablemente carece de valentía física, pero de algún modo 

resulta ser invulnerable. Nos sorprende desde el principio su media 

sonrisa serena, a pesar del cansancio de las jornadas inhumanas. Va-

273 Jonathan Glover, Humanidad e inhumanidad. Una historia moral del siglo XX, Cátedra, Madrid 

2001, p. 537.
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mos observando la delicadeza con que sus manos extienden sobre la 

mesa un patrón o rozan la tela de un vestido: la atención con que se 

fja para adivinar su hechura, con la que aprueba o corrige el trabajo 

de una aprendiz de costurera.

Lo que salva a este hombre es que tiene un ofcio. Aprendiéndolo 

tuvo que aprender también a modelar su vida con disciplina y pa-

ciencia y a ir obteniendo las recompensas graduales que depara una 

destreza. Otros usan sus manos para manejar armas o fajos obscenos 

de dinero negro, para apretar compulsivamente los botones de un vi-

deojuego, para gesticular con vanos ademanes o amenazar o golpear: 

en las suyas está el talento de reconocer la calidad de un tejido y de 

averiguar con el tacto el secreto de su confección.

Porque tiene un ofcio este hombre conoce la absolución de volver a 

casa fatigado y en paz y de tenderse junto a su mujer y su hijo peque-

ño en la penumbra acogedora del dormitorio. Haciendo lo que sabe 

hacer se gana la vida, pero el trabajo hecho con atención y entrega 

es en sí mismo una recompensa; también una forma de desmentir 

el inferno.274

Antonio Muñoz Molina (nacido en 1956)

Volvía a leer hace unos días El gran Meaulnes, la bellísima novela 

de Alain Fournier en la que el personaje del título, perdido en el 

bosque como consecuencia de una travesura, encuentra el lugar 

—por así decirlo— donde ocurren realmente las cosas. ¿Dónde 

está? ¿Cómo llegó hasta él? Meaulnes no lo sabe y nunca lo sabrá. 

Hallado por casualidad, el joven no puede volver al recinto fes-

tivo de los farolillos de papel y se pasa la vida —mientras repite 

274 Antonio Muñoz Molina, “Haciendo su ofcio”, Babelia, 10 de enero de 2009.
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gestos ahora vacíos en espacios secos— tratando de reconstruir el 

itinerario, examinando mapas, emprendiendo y enseguida aban-

donando un camino extraviado para siempre. Su único impulso es 

ya la nostalgia, el deseo doloroso de regresar allí donde le ocurrió 

la gran aventura de su adolescencia, allí donde su existencia sigue 

discurriendo sin él, esa extraña aldea donde conoció a Yvonne y 

respecto de la cual ni amigos ni juegos ni propiedades —ni valles 

ni montañas ni ciudades— tienen sufciente espesor para retenerlo 

y tranquilizarlo. Cuando sobreviene el amor, uno se enamora al 

mismo tiempo del cuerpo, del espacio y de la hora, sin acertar a 

saber cuál es la raíz primera o verdadera; y extirpadas las tres, ya 

no nos puede volver a ocurrir nada, salvo porque esa “nada” está 

ocurriendo precisamente aquí, en este pecho, en esta habitación, 

en este minuto dolorosísimo que no acaba nunca de acabar.

¿Dónde ocurren las cosas? Para los pueblos llamados “primitivos”, 

las cosas sólo ocurren una vez, en el illo tempore de los mitos, y sólo 

les ocurren a los antepasados. Para Freud, ocurren en el dormitorio 

de nuestros padres, de donde estamos excluidos desde el principio 

y para siempre. Para la ciencia, ocurren en las leyes que los sabios 

aíslan en fórmulas matemáticas y laboratorios, donde sólo pode-

mos penetrar con el espíritu. Parte de la tragedia y la grandeza de 

la condición humana tiene que ver, en cualquier caso, con esta 

certidumbre dolorosa de que hay un sitio privilegiado, casi siem-

pre inaccesible, en el que se forma el Destino y restalla el Acon-

tecimiento. “De nada me sirve existir”, escribía el poeta francés 

René Char; “sólo te haces presente allí donde yo desaparezco”. Y la 

maldición de Fausto, fuente de altos conocimientos y angustias in-

fernales, se expresa en su incapacidad para alcanzar una experiencia 

tan completa, tan placentera, tan defnitiva, que no haga falta ya 

continuar la búsqueda: “Detente, oh instante, ¡eres tan hermoso!”. 
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El gran Meaulnes la encuentra de forma inesperada e intenta rete-

nerla, pero el instante no se detiene —no se retiene— y por eso, 

porque no la puede repetir, tiene que ponerse a narrar la historia.

Pues bien, el capitalismo ha convertido esta tragedia en un nego-

cio: el negocio —digamos— de la felicidad. ¿Dónde ocurren ahora 

las cosas? Ni en los mitos ni en el dormitorio de los padres ni en las 

fórmulas matemáticas: en el mercado, en la televisión, en internet. 

¿Dónde ocurren las cosas? No en un recinto en el bosque ni en un 

templo en la montaña ni en el cuerpo distante de la amada (a la 

que le sigue creciendo, ay, el pelo en Singapur): la combinación de 

renovación mercantil y nuevas tecnologías, con su follaje de infor-

mación audiovisual, determina que el lugar del Acontecimiento, 

multiplicado al infnito, sea hoy accesible en cualquier momento y 

la experiencia misma repetible a voluntad. “La felicidad, en Austra-

lia”, escribía el poeta Pessoa, pero ahora no importa mucho, pues 

Australia está a la distancia de un giro de muñeca o una presión 

del dedo; por así decirlo, en la pantalla “todo es Australia” y las 

verdaderas antípodas, las antípodas de “todo”, son más bien mis 

vecinos, mis fores y mi cocina. ¿Dónde ocurren las cosas? En todos 

los lugares del mundo menos aquí, en todos los instantes futuros 

menos ahora; volcados en infnitos ramales sobre la cosmópolis del 

Acontecimiento Ininterrumpido, lo único que nos sobra —cásca-

ra muerta, desecho frío, obstáculo sin vida— es nuestro cuerpo, 

nuestra casa, nuestra calle, este interminable minuto que nos retie-

ne en nuestras piernas. Nada más paradójico que el hecho de que 

una sociedad de consumo basada en el principio de “todo aquí y 

todo ahora”, que se reivindica a sí misma como de gozo inmediato 

e inaplazable, no pueda en realidad reproducirse sin desvalorizar 

radicalmente —totalmente— el espacio y el tiempo: el lugar que 

piso, la hora en que te espero, están fuera de la vida. La humani-
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dad capitalista vive ininterrumpidamente pendiente de algo que 

está ocurriendo en otra parte (¡la boda real, la Copa del Mundo, 

el foro virtual!) y de algo que aún no ha ocurrido (¡el nuevo Ipad 

de Sony!). Por eso, dicho sea de paso, el ecologismo libra una ba-

talla tan difícil: porque tiene que luchar contra multinacionales y 

gobiernos, sí, pero también contra esta convicción subjetiva de un 

mundo material que está ya muerto, desactivado, que carece com-

pletamente de interés o de luz —por oposición al mundo real de 

las mercancías y las imágenes.

Así es más o menos la condición humana: la imposibilidad del 

acontecimiento produce la necesidad del conocimiento; la imposi-

bilidad de la repetición produce la necesidad de la narración. Pero 

resulta que Acontecimiento y Repetición son la regla del consu-

mo capitalista: ¡la felicidad por fn al alcance de todos y sin in-

terrupción! En el siglo XVIII la Ilustración —y las revoluciones 

estadounidense y francesa a ella aparejadas— reivindicaron por 

primera vez el “derecho de los pueblos a la felicidad”. Dos siglos 

y medio después la casa Coca-Cola, mortífera envenenadora de 

suelos y conciencias, ha abierto en España el primer Instituto de la 

Felicidad del mundo, dedicado a registrar las vibraciones sísmicas 

de la felicidad en el planeta y a orientar a sus habitantes, mediante 

consejos e instrucciones, para alcanzarla en su máxima intensidad. 

Es sin duda indicativo el hecho de que sea una multinacional fabri-

cante de refrescos (y no el Parlamento o el Ministerio de Sanidad 

o la Biblioteca Nacional) la que se interese por la felicidad de los 

europeos; como lo es también el que la mayor parte de los encues-

tados se declaren felices o muy felices, y entre ellos, por encima 

de la media de Europa, destaquen los españoles (89%). España 

es sin duda uno de los países de la UE más afectados por la crisis; 

con más de cuatro millones de desempleados (20%), la tasa de 
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pobreza infantil más alta del continente (17,5%) y un creciente 

retroceso en derechos políticos y laborales, su población se declara 

sin embargo contenta y satisfecha. ¿Es que los españoles mienten 

o se engañan? Yo diría más bien que el marco referencial defnido 

por la casa Coca-Cola (es decir, el del consumo o, si se prefere, 

el del Acontecimiento y la Repetición generalizados) ejerce una 

enorme presión psicosocial sobre los encuestados; es vergonzoso, si 

no culpable, sentirse descontento o insatisfecho y nadie se atrevería 

a declararlo en voz alta. El Acontecimiento y la Repetición se han 

vuelto hasta tal punto obligatorios que no ser felices indica ya una 

falla individual, una falta ignominiosa, una especie de pecado ori-

ginal cuya responsabilidad no puede atribuirse sino al desdichado. 

En las sociedades capitalistas avanzadas hay una relación de directa 

proporcionalidad entre la criminalización creciente de la política y 

la criminalización creciente de la infelicidad. La infelicidad es ya 

molesta, importuna, provocativa, subversiva. Hemos prohibido la 

infelicidad privada como hemos prohibido la disidencia pública y 

más o menos por las mismas razones: porque denuncian, acusan, 

revelan la verdad de nuestro mundo.

Para los flósofos ilustrados el derecho a la felicidad se defnía como 

el derecho a las condiciones sociales necesarias para que los indivi-

duos pudiesen buscarla cada uno a su manera (o la despreciasen si 

acaso preferían la infelicidad). Pero al dejar la felicidad en manos 

del capitalismo hemos acabado por generar una situación social 

peligrosísima en la que la población (1) se cree con derecho indi-

vidual a la felicidad, (2) está socialmente obligada a ser feliz y (3) 

es objetivamente despojada de las condiciones que le permitirían 

serlo. De esta combinación, como ya han adelantado algunos ana-

listas, lo único que puede surgir en una Europa en crisis es alguna 

forma de fascismo.
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¿Dónde ocurren en realidad las cosas? Donde podemos conocerlas 

y narrarlas; donde podemos amarlas; donde podemos, además, 

cambiarlas.275

Santiago Alba Rico (nacido en 1960)

Una de las cosas más difíciles es no sólo aprender que la vida no tiene 

sentido, sino aprender por qué la idea de que lo tiene —o debería te-

nerlo— nos aleja de lo que es realmente importante. No intento jus-

tifcar el dolor y el sufrimiento, ni tampoco ofrecer una teodicea. La 

vida no tiene sentido, al menos no como suele entenderlo la gente, 

de manera que el dolor y el sufrimiento no contribuyen a crear ese 

sentido. No obstante, (…) la vida puede tener valor, y puede tener 

valor debido a determinadas cosas que suceden en ella. Sentarme en 

la hierba alta, viendo a [mi lobo] Brenin acechar conejos, me enseñó 

que en la vida es importante asegurarse de que uno persigue conejos 

y no sentimientos. Lo mejor de nuestra vida —los momentos en 

que, como diríamos, más felices somos— es agradable y profunda-

mente desagradable a un tiempo. La felicidad no es un sentimiento: 

es una forma de ser. Si nos centramos en los sentimientos, nos per-

demos lo esencial. (…) A veces los momentos más desagradables de 

nuestra vida son los más valiosos. Y pueden ser los más valiosos sólo 

porque son los más desagradables.276

Mark Rowlands (nacido en 1962)

En otras culturas, el propósito último de la existencia humana era 

honrar a Dios o a los dioses, o fuir en armonía con la naturaleza, 

275 Santiago Alba Rico, “¿Dónde ocurren las cosas?”, publicado en Rebelión, 5 de enero de 2010. 

Puede consultarse en www.rebelion.org

276 Mark Rowlands: El flósofo y el lobo, Seix y Barral, Barcelona 2009, p. 191.
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o vivir en paz, libres de las ataduras que nos impiden ser felices. 

En nuestra sociedad, el propósito último es que crezca el Producto 

Interior Bruto y que siga creciendo. En esta huida hacia delante se 

sacrifca todo lo demás, incluido el sentido de lo divino, el respeto 

por la naturaleza y la paz interior (y la exterior también, si hace 

falta petróleo). La economía contemporánea es la primera religión 

verdaderamente universal. El ora et labora dejó paso a otra forma de 

ganarse el paraíso: producir y consumir. Como ha señalado David 

Loy, el análisis económico “no es tanto una ciencia como la teología 

de esta nueva religión”.277

Jordi Pigem (nacido en 1964)

Lo que desata el desenfreno del consumo es la búsqueda sin fn de 

instancias portadoras de sentido para nuestra vida: esto se produce a 

través de la adquisición de bienes posicionales, que son considerados 

en sí mismos valiosos, y siempre serán provisionales debido a la lógi-

ca que el mercado impone. (…) La consecuencia es un vaciamiento 

de sentido en la vida de las personas (…). En el consumismo se da 

la imposición de una imagen idealizada de la persona exitosa que 

asegura su autoestima a través del consumo de bienes costosos. (…) 

En términos de Tortsein Veblen, alguien consume como forma de 

transmitir que es mejor que los otros o, en una interpretación menos 

fuerte, que es al menos tan bueno como los demás. Es la necesidad 

de reconocimiento la que aparece como clave para explicar este tipo 

de mecanismos, incluso en su versión más patológica.278

Gustavo Pereira (nacido en 1967)

277 Jordi Pigem, Buena crisis, Kairós, Barcelona 2009, p. 46.

278 Gustavo Pereira, “Autonomía, intersubjetividad y consumo”, revista Actio 11, noviembre de 

2009, p. 74-77. (Antes se publicó en Sistema 210, mayo de 2009.)
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Si el ser humano conoce desde la ciencia (que nos dice lo que es ver-

dadero o falso), desde la ética (que afrma lo que es bueno y lo que es 

malo) y desde la estética (sobre lo que es hermoso y lo que no lo es), 

la reconstrucción de lo sagrado, lo que puede otorgar sentido, lo que 

moviliza a los seres humanos de manera colectiva, lo que otorga so-

siego y serenidad, lo que burla a la muerte, lo que permite orientar la 

vida, es lo que en cada colectivo se entiende por verdad, por bondad, 

por belleza. La mentira puede imponerse, pero siempre está acechada 

por la verdad que nazca del diálogo. La maldad puede enseñorearse y 

nada nos estremece más que esa capacidad de hacer el mal por el mal 

mismo propiedad exclusiva de los humanos; pero siempre estará ase-

diada por la bondad que tranquiliza, por el sosiego de la risa frente a 

la inquietud del llanto, por la empatía y la solidaridad con los otros 

que otorga resguardo, por el amor, a fn de cuentas, que produce paz 

y serenidad. La fealdad puede hacerse común, pero siempre estará 

bajo sospecha ante una belleza que nazca del despertar de los senti-

dos y no de la mercantilización de los gustos. Tiene trascendencia el 

laboratorio donde se descubrió la penicilina, la plaza donde comen-

zó la revolución que sembró igualdad y libertad, el acantilado acari-

ciado por siglos por el mar. No tiene trascendencia un gran centro 

comercial, el neón de un McRestaurante o de una bebida de cola, y 

tampoco las marcas de moda que pretenden sustituir la personalidad 

de quienes las portan. (...)

Lo entendió con claridad Juan Ramón Jiménez en su poema “El via-

je defnitivo”: “...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;/ 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,/ y con su pozo blanco.// 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;/ y tocarán, como esta 

tarde están tocando,/ las campanas del campanario.// Se morirán 

aquellos que me amaron;/ y el pueblo se hará nuevo cada año;/ y en 

el rincón aquel de mi huerto forido y encalado,/ mi espíritu errará, 
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nostálgico...// Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol/ verde, 

sin pozo blanco,/ sin cielo azul y plácido.../ Y se quedarán los pájaros 

cantando”.279

Juan Carlos Monedero (nacido en 1963)

Mientras al agua suena,/ mientras el viento silba,/ mientras la noche 

brota/ del parietal del día,/ (…) mientras las cosas cesan,/ transcu-

rren o se inician,/ mientras funciona el orbe/ hinchando su fatiga,/ 

mientras cornea el tiempo/ con pereza bovina,/ mientras al agua sue-

na,/ mientras el viento silba…// (…) Besamos manos, ojos,/ pechos, 

vientres, rodilla/ de mujeres: hacíamos/ inclementes caricias/ a un 

destino tan grave/ como el nuestro; semillas/ de gloria y caos sem-

brábamos/ furiosamente encima/ de los vientres: queríamos/ que si-

guiera la vida.// …pero la vida era el sonido/ del agua en las orillas,/ 

la vida era distante/ clamor de las colinas,/ la vida era el profundo/ 

batir del mar, la vida/ era también quedarse/ solo en la sola silla/ 

y recordar andenes,/ campos, plazas, esquinas,/ alcobas y ventanas/ 

por donde huyó la vida / (la vida era la gente/ que buscaba la vida).280

Félix Grande (nacido en 1937)

Tomo mi linterna y recorro la noche/ Pocos han visto lo que yo he 

visto/ Un portal/ Un perro echado/ Un borracho en la acera/ Mari-

posas nocturnas// Me acuesto contento de haber nacido.281

Gustavo Pereira (nacido en 1940)

279 Juan Carlos Monedero, El gobierno de las palabras. Política para tiempos de confusión, FCE, Ma-

drid/ México DF 2009, pp. 60-61.

280 Félix Grande, SENTIDO, en Biografía (poesía completa 1958-1984; edición del autor), Anthro-

pos, Madrid 1989, pp. 92-94. Variantes en Biografía (poesía reunida 1958-2010; edición de Ángel Luis 

Prieto de Paula y del autor), Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona 2011, pp. 98-99.

281 Gustavo Pereira, TOMO MI LINTERNA Y RECORRO LA NOCHE, poema en Los cuatro 

horizontes del cielo, Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas 2011, 

p. 331
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Los hay que bucean/ en busca de tesoros./ Los hay que hacen largos 

viajes/ a lejanos países./ Los hay que indagan/ en la historia de la 

humanidad./ Yo simplemente observo./ Todo está aquí, ahora.282

Begoña Abad (nacida en 1952)

282 Begoña Abad, Cómo aprender a volar, Olifante, Tarazona 2012, p. 82.
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Búsqueda del bien común:

la dimensión política de la vida buena

De los comunistas de salón pienso lo mismo que pienso del salón: 

mierda.283

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte de la 

realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad 

moralmente, no sólo intelectualmente.284

Manuel Sacristán (1925-1985)

¡Espantoso, leer los poemas de Shelley (por no hablar de las cancio-

nes campesinas egipcias de hace tres mil años), en los cuales se de-

plora la opresión y la explotación! ¿Se nos leerá a nosotros del mismo 

modo, todavía en la opresión y la explotación, y dirá el lector: ya en 

aquellos tiempos...?285

Bertolt Brecht (1898-1956)

Llegará el tiempo en que las naciones, sobre la rayuela del universo, 

serán tan estrechamente interdependientes como los órganos de un 

mismo cuerpo, solidarias en su economía.

283 Pier Paolo Pasolini en “Casi un testamento” (encuentros con el periodista Peter Dragazde), en 

Pasolini, Palabra de corsario, Círculo de Bellas Artes, Madrid 2005, p. 317.

284 Manuel Sacristán: M.A.R.X. (Máximas, aforismos y refexiones con algunas variables libres), edición 

de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2003, sección I, aforismo 16.

285 Bertolt Brecht, entrada del 16 de agosto de 1938 en el Arbeitsjournal, Aufbau-Verlag, Berlín y 

Weimar 1977, p. 16.
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El cerebro, lleno de máquinas hasta casi estallar, ¿podrá todavía ga-

rantizar la existencia del riachuelo del sueño y evasión? El hombre, 

con paso de sonámbulo, camina hacia las minas criminales, guiado 

por el canto de los inventores…286

René Char (1907-1988)

El mundo necesita verdad, no consuelo.

Hay que criticar la dominación, porque la servidumbre domina. 

Que haya esclavos “felices” no justifca la esclavitud.

(...) Desde que hay hombres, y desde que estos leen a Marx, se sabe 

lo que es la mercancía, pero todavía no se ha acabado prácticamente 

con ella. Algunos, que en otro tiempo se dedicaron a criticarla, lle-

gan a afrmar que se trataría de una segunda naturaleza, más bella y 

legítima que la primera, y que deberíamos rendirnos a su autoridad. 

Sus metástasis han alcanzado las extremidades del mundo: estaría 

bien recordar que un organismo completamente invadido por el 

cáncer tarda poco en derrumbarse.

(...) Los hombres son responsables del mundo que no han creado. 

No es una noción mística, es un dato. Sólo sorprenderá a quien haya 

encontrado acomodo en él.

(...) La felicidad no ha sido nunca sinónimo de paz. Hay que hacerse 

una idea ofensiva de la felicidad.287

Tiqqun

286 René Char, Hojas de Hipnos, 127. En Poesía esencial (traducción, prólogo y notas de Jorge 

Riechmann), Círculo de Lectores, Barcelona 2005, p. 201.

287 Tiqqun: “Y bien... ¡la guerra!” Minerva 15, Madrid 2010, p. 67. La editorial Melusina ha pu-

blicado en castellano varios textos de este colectivo francés: Teoría del Bloom (2005), Introducción a la 

guerra civil (2008)...
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Quien no espera no hallará lo inesperado, pues es recóndito e inac-

cesible.

(…) Ley es también obedecer la asamblea de uno solo.

(…) La ciudad debe defender la ley como defende sus murallas.288

Heráclito (540-480 AEC, aprox.)

SÓCRATES: —No cesaré (…) de decir: “¡Eh, amigo mío! ¿Cómo 

es que siendo ateniense, ciudadano de la ciudad más grande y más 

famosa por su poder y sabiduría, no te avergüenzas de no pensar en 

otra cosa sino en adquirir riquezas, gloria, honores, sin cuidarte para 

nada de la sabiduría, de la verdad y del mejoramiento de tu alma?” 

Y si alguno de vosotros me lo niega y dice que sí, que se cuida de 

ella, no me separaré de él tan pronto, no me iré, no, sino que le 

interrogaré, que le examinaré, que le confundiré; y si veo que no es 

virtuoso, bien que lo presume, le reprenderé por tener en menos es-

tima lo que vale más y en más lo que vale menos. Eso es lo que haré 

con cualquiera que encuentre, joven o viejo, ciudadano o extranjero.

(…) No hago otra cosa que ir por todos lados para persuadiros (…) 

que lo primero es el cuidado y el mejoramiento del alma; no ceso de 

repetiros que las riquezas no dan la virtud sino que la virtud es la que 

da a los hombres las riquezas y los demás bienes, así públicos como 

privados. Y si con tales máximas pervierto a los jóvenes, son, por lo 

visto, perniciosas; pero si alguien dice que yo enseño otras se engaña 

y os engaña miserablemente. De todas formas, (…) me absolváis o 

me condenéis, nunca jamás obraré de otro modo, así tenga que su-

frir mil muertes. (…) La multitud puede condenarnos, ¿y qué? Di: 

288  Fragmentos LI, LXVI y XCVII en la edición de José Luis Gallero y Carlos Eugenio López, 

Heráclito: fragmentos e interpretaciones, Árdora, Madrid 2009, pp. 85, 100 y 131. Otra traducción del 

primero: “Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inhallable y difícil de acceder que es” 

(volumen 1 de Los flósofos presocráticos, edición de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Gredos, 

Madrid 1978, p. 383).
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el principio de que lo que importa no es el vivir sino el vivir bien, 

¿subsiste o ha cambiado?

CRITÓN: —Subsiste.

SÓCRATES: —¿Y el de que vivir bien no es otra cosa que vivir con 

arreglo a la probidad y a la justicia?

CRITÓN: —Subsiste asimismo.289

Platón (428 o 427- 347 AEC)

La polis “nació a causa de las necesidades de la vida, pero subsiste 

para el vivir bien” (Política de Aristóteles, 1252b). No es el vivir, sino 

el vivir bien (eu zen, después bonum vivere) lo que la justifca. Pero 

Aristóteles puede plantearse ese fn sustancial porque presupone en 

el ordenamiento político una comunidad de gente, no aún una so-

ciedad compleja, en que hay otros fnes específcos y hasta el fn de 

la buena vida se busca al margen de la política. Aunque amplía cada 

vez más sus competencias, el estado moderno no es tan omnicompe-

tente como la antigua ciudad griega, autárquica y sobre todo tenida 

por una unidad de vida.290

Norbert Bilbeny (nacido en 1953)

A los reyes [vale decir, al Estado] (…) no les incumbe tener cuidado 

de las almas de los súbditos, más de lo que toca a la paz y las buenas 

costumbres morales, y no todas, sino las civiles que disponen a buen 

vivir políticamente.291

Bartolomé de las Casas (1474-1566)

289 Platón, Apología de Sócrates, col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, pp. 56 y 121.

290 Norbert Bilbeny, Filosofía política, UOC, Barcelona 2008, p. 79.

291 Bartolomé de las Casas, “carta grande” a Bartolomé Carranza de Miranda (1555), en Cristianismo 

y defensa del indio americano (edición de Francisco Fernández Buey), Los Libros de la Catarata, Madrid 

1999, p. 101.
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Son los pueblos mismos los que se dejan, o más bien se hacen devo-

rar, pues dejando de servir se librarían [del tirano]. Es el pueblo el 

que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser 

siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al yugo; el 

que consiente su mal, o más bien lo busca con denuedo. (...) Resol-

veos a no servir más, y seréis libres. No quiero que os lancéis sobre 

él, ni que le derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis más, y 

le veréis entonces como un gran coloso al que se le ha retirado la 

base y se rompe hundiéndose por su propio peso. (...) La naturaleza, 

ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho a todos 

de la misma forma y, según parece, con el mismo molde, a fn de 

que nos reconozcamos todos como compañeros, o más bien como 

hermanos. (...) No cabe dudar entonces de que todos seamos natu-

ralmente libres, pues todos somos compañeros, y no puede caber en 

el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien 

en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compañía. (...) La 

costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre nosotros, para 

nada tiene mayor fuerza que para enseñarnos a servir (...); es necesa-

rio confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que 

la costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es 

mantenido, y la educación nos hace siempre según es su forma, sea 

como sea, a pesar de la naturaleza.292

Étienne de la Boétie (1530-1563)

¿Cómo es que ha mudado en sumisión esa rebelión de las masas que 

dio título al libro más famoso de Ortega y Gasset, publicado hace 

ochenta años? Lo ocurrido en los últimos tiempos parece confrmar-

292 Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Trotta, Madrid 2008, pp. 29, 31, 32, 

33 y 37.
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lo otorgando actualidad a otro libro bastante más antiguo: Discurso 

sobre la servidumbre voluntaria, de La Boétie.

En contra de lo que preveía nuestro insigne flósofo, no es esa “casta 

de hombres-masa-rebeldes” la que pone hoy en peligro los logros de 

la civilización. Como tampoco es el “advenimiento de las masas al 

pleno poderío social” la que acarrea la degradación cultural en curso. 

Frente al elitismo culturalista que asociaba la regresión a los fenóme-

nos de masifcación y empoderamiento de las masas, esta regresión 

viene asociada hoy al comportamiento de las propias elites político-

empresariales y de las relaciones de dominación imperantes. Son es-

tas elites, que deciden y hacen los grandes negocios de espaldas a la 

mayoría, las que orientan el panem circensis de la llamada sociedad 

de consumo y la selección social de las ideas acorde con sus intereses. 

Con la ventaja de que los productos culturales y de ocio, unidos 

a los artefactos de la sociedad de consumo, no sólo entretienen y 

adormecen a la gente, sino que espolean sus deseos y afanes de lucro 

y, con ello, ese individualismo insolidario asociado a una ideología 

económica servil al ciego instinto de promoción competitiva.

El predominio sobre lo político del actual discurso económico re-

duccionista, que aniquila la posibilidad de reconsiderar las metas de 

la sociedad y, por ende, de cambiarla, remata el desarme ideológico 

orientado a perpetuar el statu quo capitalista. En suma, que el gran 

engaño de nuestro tiempo estriba en hacer creer que las democracias 

de hoy día trabajan en favor de una sociedad de individuos libres e 

iguales, cuando de hecho promueven valores y relaciones sociales 

que arrojan el resultado contrario. Son precisamente los valores mez-

quinos y las relaciones desiguales y opresivas que imperan los que 

hacen que el comportamiento servil y el trabajo alienado sean la nor-

ma. Es el miedo a perder el empleo, el estatus o a verse discriminado 
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lo que induce normalmente a las personas a someterse y censurarse 

“por su propio bien”, sin necesidad de represiones explícitas (…).293

José Manuel Naredo (nacido en 1942)

La idea del Buen Vivir ganó amplia difusión en América Latina en 

los últimos años. Representa tanto la disconformidad con la marcha 

del desarrollo convencional, como la búsqueda de cambios sustanti-

vos bajo nuevos compromisos con la calidad de vida y la protección 

de la Naturaleza.

Antes que un concepto acabado, el Buen Vivir expresa un proceso, 

una construcción paulatina donde intervienen una amplia variedad 

de voces. (...) Estos primeros pasos han tenido efectos positivos con-

cretos, y el mejor ejemplo es el reconocimiento de esta idea en las 

nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia (como sumak kawsay en 

el primer caso, y suma qamaña entre otros, en el segundo caso).

(...) El Buen Vivir es ostensiblemente una crítica a las ideas del de-

sarrollo convencional que defende el crecimiento económico perpe-

tuo, obsesionado con la acumulación material, y que celebra la mer-

cantilización de la Naturaleza. El bienestar de las personas aparece 

como una preocupación central, y no se espera que resulte apenas 

del derrame económico del crecimiento de las economías.

También es una construcción multicultural. Los aportes de las cos-

movisiones de algunos pueblos indígenas han sido muy importan-

tes, tanto al romper con muchos de los problemas anclados en la 

Modernidad europea, como en permitir que se expresaran saberes 

subordinados y marginados por mucho tiempo. (...) 

293 José Manuel Naredo, “La sumisión de las masas”, Público, 21 de diciembre de 2010. Puede 

consultarse en http://blogs.publico.es/delconsejoeditorial/1075/la-sumision-de-las-masas/ Ay, hasta 

el gran Naredo emplea ya el neologismo “empoderamiento” (cuando en castellano existe la palabra 

potenciación)…
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Finalmente, el Buen Vivir alberga otra postura sobre el ambiente, 

reconociéndose los derechos de la Naturaleza, tal como sucedió en 

Ecuador. Y esto no es una mera adición de un derecho más, sino que 

implica un cambio radical en cómo se reconocen los valores frente 

a lo que nos rodea, donde el ambiente se convierte en un sujeto. 

(...) El Buen Vivir no es solamente uno más entre otros “desarrollos 

alternativos”, sino que pone en discusión toda la base conceptual del 

desarrollo occidental.

(...) Nadie postula regresar a sociedades de cazadores recolectores 

viviendo en la selva, sino que se exige poner el centro de atención 

en la calidad de vida de las personas, y no en el aumento del PBI. 

No es un eslogan alejado de una refexión rigurosa, sino que poco a 

poco se nutre de bases conceptuales complejas, que incluyen aportes 

que van desde la economía post-material a la antropología ecológica. 

Tampoco se desprecia el saber tradicional, sino que se apoya en él 

con respeto e incorpora sus lecciones, como pueden ser sus prácticas 

agroecológicas o la reciprocidad. De la misma manera, el Buen Vivir 

es mucho más que pagar bonos asistencialistas, ya que reclama cam-

bios profundos en las dinámicas económicas, las cadenas producti-

vas y la redistribución de la riqueza.294

Eduardo Gudynas (nacido en 1960)

La Constitución boliviana y la ecuatoriana [aprobadas en 2009 y 

2008 respectivamente] (...) están especialmente marcadas por el 

peso decisivo de los movimientos indígenas y campesinos en los pro-

294 Eduardo Gudynas: “Buen Vivir: un relanzamiento necesario”. sin permiso, 19 de diciembre de 

2010. Puede consultarse en http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=3796

El buen vivir en quechua, Sumak Kawsay, aparece en la Constitución ecuatoriana de 2008; y el vivir 

bien en aymara, Suma Qamaña, en la Constitución boliviana de 2009 como ideales a los que el Estado 

debe responder y procurar alcanzar.
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cesos políticos más recientes. De ahí el papel central concedido a 

principios como los de plurinacionalidad e interculturalidad. (...) 

La plurinacionalidad no sólo se proyecta sobre el ámbito cultural, 

sino que atraviesa la estructura del Estado, la confguración de los 

derechos y la propia constitución económica. Esta vis expansiva se 

expresa de manera clara en el concepto de “buen vivir”, traducción 

de la expresión kichwa sumak kawsay, de la aymara suma qamaña y 

de la guaraní ñandareko. El buen vivir, recogido en 99 artículos de la 

Constitución ecuatoriana de 2008, aparece, por un lado, vinculado 

al ejercicio integral y sin jerarquías internas de todos los derechos 

humanos, en un marco de respeto a la diversidad cultural y nacional 

y de armonía con la naturaleza. Por otro lado, el buen vivir cons-

tituye un régimen económico, político, sociocultural y ambiental 

que plantea formas alternativas de desarrollo e incluso alternativas al 

desarrollo y al crecimiento tradicionales.

Los derechos del buen vivir y su vinculación a una forma de orga-

nización social concreta responden a prácticas materialmente cons-

titucionales ancestrales, vinculadas a la cosmovisión de los pueblos 

y nacionalidades indígenas. En dicha cosmovisión, el desarrollo no 

aparece como la consecuencia de un proceso lineal, evolutivo, que 

deba ser alcanzado forzando la destrucción de las relaciones sociales 

y de la naturaleza. Por el contrario, tiene que ver [con]la promoción 

de formas de producción y de consumo comunitarias, que aseguren 

una relación respetuosa con la Pacha Mama —la Madre Tierra— 

que preserven la biodiversidad y que garanticen a todos derechos 

básicos como el derecho al agua o a la soberanía alimentaria.

Así concebido, el buen vivir no sólo supone una relectura de los 

derechos humanos tradicionales. También implica una reconsidera-

ción de los fundamentos exclusivamente antropocéntricos sobre los 
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que ha reposado la teoría moderna de los derechos en benefcio de 

una visión más biocéntrica y si se quiere holística. Esto explica que 

la Constitución ecuatoriana sea la primera en reconocer a la natu-

raleza como sujeto de derechos y en hacer del respeto a los derechos 

de la naturaleza una precondición para la garantía del derecho a la 

existencia de las personas y los pueblos.

En realidad, aunque la noción de buen vivir recogida en la Constitu-

ción de Montecristi está estrechamente ligada a los saberes y prácticas 

indígenas, también puede encontrar sustento, como ha recordado el 

expresidente de la Asamblea Constituyente, Alberto Acosta, en otras 

tradiciones flosófcas y políticas: aristotélicas, marxistas, libertarias, 

feministas, ecologistas, gandhianas. Todas estas tradiciones parten 

de la constatación de que el actual modelo de crecimiento capitalis-

ta resulta insostenible e injusto en términos sociales y ambientales, 

además de inviable desde un punto de vista energético. Igualmente, 

señalan la inviabilidad de todo intento de superar esta incompatibi-

lidad apelando a formas de “desarrollo sustentable” o de “capitalismo 

verde” que no alteren sustancialmente los procesos de revalorización 

del capital.

(...) La tensión entre desarrollismo y buen vivir no es sencilla de 

resolver. Exige combinar crecimiento y decrecimiento en diferentes 

esferas productivas y reproductivas y redefnir en términos de no 

expoliación las relaciones entre zonas urbanas y rurales. Pero sobre 

todo, requiere contar con fuerzas políticas, sociales y sindicales ca-

paces de liderar la transición hacia modelos energéticos sostenibles, 

justos y compatibles con la preservación de la biodiversidad y de la 

soberanía alimentaria. Esto es un desafío para el Sur, pero también 

es un problema para el Norte, aunque el actual contexto recesivo y 

la apelación acrítica a la “recuperación del crecimiento” tiendan a 
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ocultarlo. Como bien apunta Boaventura Sousa Santos, la puesta 

en marcha de formas de producir y de consumir sostenibles y no 

capitalistas es urgente, pero exige un cambio civilizatorio profundo, 

que sólo puede pensarse a mediano o largo plazo. La noción de buen 

vivir, con todas sus implicaciones flosófcas, económicas y jurídicas, 

podría ser un puente útil entre lo urgente y lo importante.295

Gerardo Pisarello (nacido en 1972)

En la isla de Elephanta, originalmente denominada Garapuri (ciu-

dad de los templos), a unos diez kilómetros de Bombay por el mar 

Arábigo, hay un templo y, en ese templo, excavado en la roca, está la 

Mahesamurti, una de las fguras más hermosas de Siva. Sus tres ros-

tros representan la trimurti ("tres formas") del hinduismo: creación, 

preservación y destrucción, tres fases que en el universo se siguen 

ininterrumpidamente. El objetivo del sabio es poder asistir a ello 

en todo momento con la serenidad que expresa el rostro central del 

dios. Así es el mundo, así somos, así son todas las cosas. Sería desea-

ble ser sabio. Pero este rostro de Siva, el de la sabiduría, el apacible, 

no es precisamente lo que parece interesar a Occidente actualmente, 

ocupado como está en satisfacer sus ansias.

Hace tiempo que recorremos aquel continente en busca de su ances-

tral sabiduría. Lo que de ésta alcanzamos a conocer (en dos siglos, 

apenas) pronto conseguimos reducirlo a lucrativas formas de bien-

estar, gimnasias para atenuar la sed más común, la de prolongar la 

propia vida. La preciosa cultura por la que los primeros sanscritistas 

se apasionaron en Calcutta a fnales del XVIII duerme aún, feliz-

mente a salvo del resto de los mortales, su sueño milenario en los 

295 Gerardo Pisarello, “América Latina: los retos del Buen Vivir”, en el boletín electrónico 

mientrastanto.e, número 88, enero 2011.
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polvorientos códices que celan las bibliotecas de las universidades 

indias. A nuestros ojos, un asceta cubierto de cenizas es sólo una foto 

más en la portada de una revista etnológica. Otros son los intereses 

que ahora importan. El Gobierno indio se alió hace tiempo con el 

sector de la economía, y no precisamente la de su pueblo, sino la del 

mercado global. (...)

Nadie duda de que sean innumerables los problemas con los que se 

encontraría cualquier Gobierno en la India actual, enfrentado, por 

un lado, a la necesidad de mantenerse a la altura del lugar que ya ha 

obtenido en el ranking de las potencias tecnológicas y, por otro, a los 

múltiples problemas sociales que suscita un antiguo sistema de castas 

que se ha desequilibrado y cierto sector enriquecido y occidentali-

zado que vive, con privilegios que no estarían dispuestos a aban-

donar, entre millones de desplazados por catástrofes tanto políticas 

(un eufemismo para decir "de intereses privados") como naturales. 

Pero, utilizando una frase de Arundhati Roy, una de las mentes más 

lúcidas del panorama actual, preguntaría: ¿y ahora qué, después de 

que la democracia (no el ideal democrático, sino la democracia prac-

ticada actualmente) y el libre mercado se han fusionado en un único 

organismo predador con una endeble imaginación que lo resuelve 

casi todo con la idea de maximizar la ganancia? 

Y, en un panorama de este tipo, ¿dónde hay lugar para la observa-

ción interior? ¿Se sabe aun lo que es eso? El mercado global necesita 

consumidores para su caudal de producción y es éste un río que no 

corre parejo al de la conciencia. El mercado necesita mantener vivo 

el deseo de los individuos. El sabio, en cambio, pretende eliminarlo. 

¿Cómo iban a interesar, a la sociedad mercantil, unas doctrinas que 

apelan a la serenidad y la calma interior? ¿Cómo iban a estar en con-

sonancia con una economía de producción y consumo? ¿Mantendrá, 
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pues, cerrados los ojos, el rostro inmutable de Siva, en espera del 

instante, ineludible, de la gran destrucción? 

Para evitarla, nos haría falta no sólo un drástico cambio de perspec-

tiva, un aprendizaje del despojamiento y una educación en el respeto 

y el aprecio por las cosas, también nos convendría acogernos al prin-

cipio de humildad. Dos mil años es poca cosa; pocas generaciones, si 

se hacen cuentas. Hemos avanzado mucho, dicen. Pero, comparado 

con nuestros saberes, ¿cuánto ocupa nuestra ignorancia?296

Chantal Maillard (nacida en 1951)

Creo que lo más útil sería medir [no la satisfacción subjetiva sino] 

el capital comunitario, uno de cuyos vectores es, sin duda, el cui-

dado de los niños, y otro lo que he llamado felicidad política, que 

no se refere a la felicidad personal, cuya complejidad, concreción 

y circunstancialidad supera cualquier tratamiento abstracto, sino 

al marco social que facilita más efcazmente la realización, siempre 

azarosa, de los planes privados de felicidad. Eso es el capital social. 

El índice más completo que conozco es el elaborado por el Depar-

tamento de Planifcación Económica de Japón. Inteligencia social 

es la capacidad que tiene una sociedad para resolver los problemas 

sociales creando capital social y ampliando las posibilidades vitales 

de sus ciudadanos.297

José Antonio Marina(nacido en 1939)

El amor (...) no es ante todo una cuestión de en face [cara a cara]. La 

segunda epístola de San Pedro distingue entre el amor, que es imper-

296 Chantal Maillard, “Los tres rostros de Siva”, Babelia, 31 de diciembre de 2010.

297 José Antonio Marina, Las culturas fracasadas, Anagrama, Barcelona 2010, p. 90.
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sonal, y lo que denomina “afecto fraternal”. Lejos de contrastar con 

la justicia, el amor se parece a ella en que es ciego, en el sentido de 

que se niega a privilegiar a ciertos individuos sobre otros. Por otro 

lado, en lo que atañe a atender las reivindicaciones de los hombres y 

mujeres de carne y hueso, la justicia no es más ciega que el amor. La 

ley, como el amor, ha de ser sensible a lo específco. La justicia no es 

lo contrario del amor, sino una dimensión del mismo. [La justicia] 

es un subconjunto de nuestras relaciones con los otros y tiene que 

ver con darles lo que se les debe a fn de que puedan prosperar. (...) 

Nuestra relación con el prójimo es, en un sentido importante, im-

personal. Amar a los otros ‘en el nombre de Cristo’ signifca amarlos 

en nombre de su propia humanidad (...).

El camino desde Aristóteles a una ética más sociable pasa por Hegel 

y Marx. Hegel sitúa los esfuerzos del individuo por realizarse en el 

contexto del mismo deseo de parte de los otros, y concluye que en 

un orden social justo cada cual adviene a la autorrealización a través 

y en términos de la autorrealización de los demás. Los otros pasan a 

ser el fundamento y condición de la construcción de nuestra propia 

individualidad. El desarrollo de cada uno, como explica Marx con 

otras palabras en el Manifesto comunista, se convierte en la condi-

ción para el desarrollo de todos. Y esto es un ejemplo de amor en el 

mismo sentido que el encuentro levinasiano con el Otro. El hecho 

de que se trate de un amor político más que interpersonal no intro-

duce ninguna diferencia en este punto.

(...) El marxismo no es más que una pesquisa para averiguar qué 

transformación social se requerirá para que prospere esta forma de 

vida. Cuando esta recíproca autorrealización tiene lugar entre dos 

individuos —cuando cada uno se convierte en la base y el medio 

para el forecimiento del otro— también hablamos de amor, sea o no 
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erótico. El amor es una práctica, y no, ante todo, un estado del alma. 

(...) El temor, y no el odio, es lo contrario del amor.298

Terry Eagleton (nacido en 1943)

La calidad de vida se traduce por el bienestar en sentido existencial 

y no sólo en el sentido material. Implica la calidad de comunicacio-

nes con el prójimo, y participaciones afectivas y afectuosas. Desde 

luego que la política no puede crear lo que es vivido y sentido exis-

tencialmente. Incluso hay que dejar de creer que el fn de la política 

sea la felicidad —idea formulada en la Constitución de EE.UU. y 

retomada por Saint-Just. Puede y debe eliminar las causas públicas 

de infelicidad (guerra, hambre, persecuciones), pero no puede crear 

la felicidad.

(...) La calidad de vida tiene muchas entradas. Una, ecológica, es ya 

reconocida; la otra, convivencial, fue planteada hace más de treinta 

años por Iván Illich, pero su mensaje ha sido olvidado. La política 

ecológica es una componente de la política de convivialidad, pero 

no es el todo de ésta. La convivialidad comprende las cordialidades 

de persona a persona, compartir y participar en los goces, placeres 

y sufrimientos del prójimo (...). La lucha contra la atomización, la 

anonimización, la tecnoburocratización es en sí misma lucha por la 

instauración o la restauración de la convivialidad.

Mejor: hay que restituir la virtud de su fuente surrealista a la expre-

sión cambiar la vida [consigna de Rimbaud que el grupo surrealista 

parisino hizo suya]. Querer cambiar la vida no es solamente per-

mitirle a la vida resistir contra la asfxia de los constreñimientos, 

298 Terry Eagleton: Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad, Paidós, Barcelona 2010, pp. 538-

541.
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soledades y servidumbres: también es permitirle a la vida expresar 

sus cualidades poéticas impidiendo la invasión gris de la prosa. Höl-

derlin decía que el ser humano habita poéticamente la Tierra. Hay 

que complejizar sus palabras y decir: prosaica y poéticamente el ser 

humano habita la Tierra. La vida humana está tejida de prosa y de 

poesía. La vida prosaica está hecha de tareas prácticas, utilitarias, 

técnicas, racionales, empíricas. La poesía —defnida antropológica-

mente y no sólo literariamente— es una manera de vivir en la parti-

cipación, el amor, el goce, el fervor, la admiración, la comunión, la 

exaltación, el rito, la festa, la borrachera, la danza, el canto, la mú-

sica, el alborozo, y culmina en éxtasis. El estado poético es el estado 

“segundo”, que existencialmente siempre es el primero.

El estado prosaico y el estado poético son nuestras dos polaridades, 

necesarias la una para la otra: si no hubiera prosa, no habría poesía. 

(...) Vivir poéticamente es vivir para vivir. Es vano soñar con un 

estado poético permanente, el cual, por lo demás, se volvería insípi-

do, y correría el riesgo de resucitar de otro modo las ilusiones de la 

salvación terrestre. Estamos abocados a la complementariedad y la 

alternancia entre prosa y poesía.

Vitalmente, tenemos necesidad de prosa, puesto que las actividades 

prosaicas nos hacen sobrevivir. Pero hoy, sobre la Tierra, los seres 

humanos pasan la mayor parte de su tiempo, bien sea meramen-

te sobreviviendo, bien sea viviendo de forma maquinal. (...) La hi-

perprosa ha progresado con la invasión de la lógica de la máquina 

artifcial en todos los sectores de la vida, la hipertrofa del mundo 

tecnoburocrático, los desbordamientos del tiempo, a la vez crono-

metrado, sobrecargado y estresado, a expensas del tiempo natural de 

cada cual. La traición y el hundimiento de la esperanza poética de la 

Revolución han extendido una gran capa de prosa sobre el mundo. 
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(...) En semejantes condiciones, la invasión de la hiperprosa nece-

sita una contraofensiva potente de poesía, que en sí misma iría a la 

par con el renacimiento fraternitario. Ahora bien, si bien ella ya no 

debe asumir el sueño de eliminar la prosa del mundo realizando la 

felicidad sobre la Tierra, la política no debe encerrarse en el prosaís-

mo. Es decir, que la política no tiene como única meta la “sociedad 

industrial evolucionada”, la “sociedad postindustrial” o el “progreso 

técnico”. La política de civilización necesita la plena consciencia de 

las necesidades poéticas del ser humano.299

Edgar Morin (nacido en 1921)

Imagínese que en una sociedad de este tipo irracional [capitalista] se 

renueva totalmente la técnica del proceso de producción mediante 

la automatización, etc. Quedan entonces liberadas enormes energías 

humanas que no tienen ya aplicación al trabajo mecánico y que, por 

tanto, sólo pueden desarrollarse económica y racionalmente acce-

diendo al trabajo creador, a la administración de la sociedad. Pero 

esta dirección comunitaria está en contradicción con la estructura 

del dominio de clase que es propio de la sociedad en que vivimos 

(...). La técnica no puede cumplir por sí sola la otra racionalización 

[de la vida social], la seria, la socialización de la división del trabajo, 

que es el primer paso para su superación. Lo esencial para cumplir 

esa tarea es, naturalmente, suprimir la base de la irracionalidad, las 

instancias meramente mecánicas, inconscientes, no-humanas, que 

mueven hoy la división del trabajo entre nosotros. Una de esas ins-

tancias es relativamente moderna: la mercantilización de la actividad 

humana. La otra es más antigua: es el hecho de que, a lo largo de los 

299 Edgar Morin, “Por una política de civilización”. En Pensar la complejidad. Crisis y metamorfosis 

(edición de Ana Sánchez), Universitat de València 2010, pp. 121-122.
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siglos, los hombres entran en la división del trabajo y quedan enca-

sillados en sus diversas ramas no por consideraciones racionales, sino 

por su pertenencia a determinadas clases sociales.

(...) Pasar mentalmente por encima de todo eso y ponerse a soñar 

hoy con un desarrollo personal armonioso es utopía. Igualmente es 

utopía intentar realizarlo a título individual. Es además una utopía 

que dejará mal sabor de boca al intelectual decente, porque de algún 

modo tendrá que pagar el haber echado un velo sobre el mundo 

para no verlo y poder jugar a la búsqueda de su propia armonía. 

Echar un velo sobre el mundo es precisamente el pecado mortal del 

intelectual.

Por todo eso, la única manera de ser de verdad un intelectual y un 

hombre de lo que Goethe llamó la armonía, de la existencia huma-

na sin amputaciones sociales, es una manera militante; consiste en 

luchar siempre, prácticamente, realmente, contra la actual irraciona-

lidad de la división del trabajo [en el capitalismo] y luego, el que esté 

aún vivo, contra el nuevo punto débil que presente entonces esa vieja 

mutilación de los hombres. Y así sucesivamente, a lo largo de una de 

las muchas asíntotas que parecen ser la descripción más adecuada de 

la vida humana.

Lo demás es utopía, cuando no es interés. Esto, en cambio, es un 

Studium generale y hasta un vivir general para todos los días de la 

semana.300

Manuel Sacristán (1925-1985)

El disidente polaco Karol Modzelewski, preguntado por la razón de 

su compromiso irreductible, respondió simplemente: Por lealtad ha-

300 Manuel Sacristán, Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona 1985, pp. 47-49. El texto al que per-

tenecen estas líneas es “Studium Generale para todos los días de la semana”, conferencia pronunciada 

en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona el 8 de marzo de 1963.
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cia los desconocidos. El compromiso se basa tanto en la adhesión a 

grandes ideas, como en esas fdelidades moleculares, esas mínimas 

relaciones de memoria y acción. (…) ¿Revolucionarios por una rebel-

día lógica? No hay más que tres formas de rechazar esa implicación: 

por mala fe, por resignación o por cinismo. La mala fe alegará que el 

mundo está bien como está y, sobre todo, no hay nada que cambiar 

en él. La retórica de la resignación dirá que, por supuesto, el mundo 

es lastimoso, pero no es posible cambiarlo, ya que la desigualdad es 

natural y el mercado eterno. El refnamiento cínico admitirá que, sin 

duda, habría que cambiar este mundo miserable, pero añadirá que la 

humanidad no se merece que nos pongamos a ello. Pero si la eterni-

dad no existe, salvo bajo la forma religiosa del inferno, y si la especie 

humana es tanto un devenir como una herencia, hay que jugársela 

a “esa parte no fatal del devenir que pide ‘ser alumbrada’ y que se 

encuentra ya inscrita o ‘querida’ en esa facultad general de ir más 

allá, que se diversifca en el sueño, la imaginación, el deseo, cada uno 

buscando, a su manera, algo que desborde los límites” (Mascolo, una 

vez más). Por tanto, un compromiso como desafío lógico sobre lo 

incierto. Trabajado por la duda. Mientras lo necesario y lo posible 

no se enlacen y nos esforcemos en vano por acordarlos. Un desafío 

ordinario, recomenzado cada día. El que hacen, con toda sencillez, 

miles de militantes sindicalistas, de movimientos sociales, políticos 

en todo el mundo”.301

Daniel Bensaid (1946-2010)

Aunque la felicidad no tiene por qué requerir bienes externos, parece 

difícil de conseguir sin unas condiciones mínimas. Esto no parece 

lejano de la posición mantenida por Aristóteles al respecto, cuando 

afrma [en la Ética a Nicómaco] que “la falta de algunas cosas empa-

301 Daniel Bensaid, “La lealtad hacia los desconocidos”, Viento Sur 114, enero de 2011, pp. 105-

108.
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ña la ventura, y así la nobleza de linaje, buenos hijos y belleza: no 

podría ser feliz del todo aquel cuyo aspecto fuera completamente 

repulsivo, o mal nacido, o solo y sin hijos...”.

El cambio climático, incluso la sola idea de sus consecuencias fu-

turas [que pueden ser devastadoras en lo ecológico y en lo social], 

comprometerá la esperanza de felicidad de los individuos. De ahí la 

inercia cognitiva a no creer que sea un proceso consolidado. Hay to-

davía tres grupos —al menos— de sujetos que niegan que el cambio 

climático sea algo realmente comprometedor.

El primero es el de quienes se siguen autoengañando a través de 

sesgos de racionalidad tan conocidos como el propio autoengaño o 

el pensamiento desiderativo (wishful thinking) que nos llevaría a creer 

tan solo aquello que deseamos. El segundo lo constituyen los que, 

ante las inquietantes prospecciones, creen que siempre habrá quien 

nos salve, y se reparten entre los creyentes en una Providencia par-

ticipativa y los que creen en las posibilidades abiertas por la tecno-

logía, o en ambas a la vez. El tercer grupo es el de quienes todavía 

no cuentan con mucha información sobre el cambio climático y lo 

niegan (...).

El cambio climático dañará los intereses básicos de las personas, 

aquellos que comprometen su búsqueda personal de la felicidad. (...) 

Por primera vez en la historia, el ser humano tiene conciencia de que 

el futuro no está dado de antemano, y de que una incorrecta actua-

ción colectiva puede acabar con la vida en la Tierra.302

Carmen Velayos (nacida en 1967)

302 Carmen Velayos, Ética y cambio climático, Desclée de Brouwer, Bilbao 2008, pp. 129-130 y 138.
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La base de la sociedad industrial amenaza con hundirse porque los 

consumos energéticos y materiales actuales no son sostenibles, y mu-

cho menos extensibles a buena parte de la humanidad. Y aun en el 

caso de que lo fueran, desestabilizarían completamente el clima te-

rrestre con consecuencias imprevisibles, pero con toda probabilidad 

catastrófcas. Ante este dilema, se presentan dos opciones básicas: 

mantener el rumbo, acelerando como hemos hecho hasta ahora, con 

la esperanza de que el ingenio humano acabe por encontrar una so-

lución que hoy no se divisa; o, por el contrario, frenar y variar el 

curso de los acontecimientos, apuntando hacia un futuro distinto, 

un futuro de autolimitación ¾en población y consumo¾en el que 

el incremento continuado del consumo material no sea el único y 

desde luego tampoco el principal objetivo social ni la sola fuente de 

bienestar y felicidad.303

Marcel Coderch (nacido en 1953)

y Núria Almirón (nacida en 1967)

Desde el feminismo se afrma que el otro oculto de la producción 

es la reproducción, en un esquema epistemológico heteropatriarcal 

que está en la base de la explotación de la naturaleza y la opresión 

de las mujeres. Este esquema se caracteriza por interpretar el mun-

do de manera dicotómica: comprender la realidad organizada en 

pares opuestos (bueno/malo, producción/reproducción), con una 

valoración jerárquica del binomio (la producción es el progreso, 

lo deseable) y donde el miembro valorado termina arrogándose el 

todo, la universalidad (solo vemos y hablamos de la producción). 

Además, hay un encabalgamiento entre toda dicotomía y las dos cla-

ve de masculino/femenino, civilización/naturaleza. La producción 

303 Marcel Coderch y Núria Almirón, El espejismo nuclear, Los Libros del Lince, Madrid 2008, p. 21.
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encarna valores de la masculinidad, y usa la naturaleza feminizada 

para construir civilización. Desde aquí, se produce una disociación 

entre la producción, el progreso, objetivo civilizatorio, y la mera 

reproducción, el sostenimiento, condición que debe superarse. Lo 

plenamente humano es trascender, y entra en contradicción con la 

inmanencia. Desde aquí, la economía de mercado es un estadio de 

civilización superior a las economías de subsistencia, porque permite 

colmar deseos, y no simplemente satisfacer necesidades. Lo plena-

mente humano es crecer, poner la vida al servicio de algo superior 

a la vida misma. Ante esta epistemología perversa, la cuestión no es 

solo visibilizar que, además de producir bienes y servicios, también 

se reproducen personas. Sino señalar que ambos procesos no están 

escindidos, que la producción solo nos importa en la medida en que 

reproduce vida. La reproducción es la lente desde la que mirar el 

conjunto, el eje trasversal. Y, al aplicar esta lente trasversal, hay que 

romper con la noción de que lo humano es superarse, progresar, 

menospreciando el proceso en sí de mantenimiento. Dicho de otra 

forma: se argumenta que no hay contradicción entre el objetivo de 

vivir bien y la sostenibilidad. Se trata de apostar por una vida que 

merezca la pena ser vivida, por vivir bien, en palabras de Tortosa: 

Buen Vivir es “la idea de una vida no mejor, ni mejor que la de otros, 

ni en continuo desvivir para mejorarla, sino simplemente buena”.304

Amaia Pérez Orozco (nacida en 1977)

Según el célebre relato del Talmud (Talmud Bablí, Shabat 31a), un 

gentil acudió una vez al encuentro de Hillel y le pidió que le enseña-

ra el Talmud mientras permanecía a la pata coja. Hillel le respondió: 

304 Amaia Pérez Orozco, “De vidas vivibles y producción imposible”, publicado en Rebelión el 6 de 

febrero de 2012. Puede consultarse en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=144215



321

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

“Lo que es odioso para ti, no se lo hagas a tu semejante. Ésa es toda 

la Torá, y el resto no son sino comentarios. Ve y apréndela”.305

Hilary Putnam (nacido en 1926)

Un rabino, un auténtico cabalista dijo un día: a fn de instaurar el 

reino de la paz no es en absoluto destruirlo todo y dar nacimiento a 

un mundo totalmente nuevo; basta desplazar apenas [un poquito] 

esta taza o este arbusto o esta piedra, y hacer lo mismo para cada 

cosa. Este apenas es, sin embargo, tan difícil de realizar, y tan difícil 

resulta encontrar su medida, que por lo que a este mundo se refere 

los hombres no son capaces de ello; por ese motivo es necesario el 

advenimiento del Mesías.306

Giorgio Agamben (nacido en 1942)

Si el capitalismo ha sido posible (y lo sigue siendo) por la despose-

sión de los bienes comunes, la democracia será posible por el rescate 

y autogestión de los mismos. El primer bien común es el espacio 

público de refexión y encuentro: la calle y la plaza. Por eso esta 

revolución de primavera viene acompañada de aire fresco, de aire 

libre. Se ventila en la intemperie. La calle ha dejado de ser de Fraga 

(¿recuerdan a Fraga Iribarne cuando decía “la calle es mía”, investido 

de ministro de Interior?) y es del pueblo. (…) Se ha dicho también 

que no es que no queramos representación (alguna habrá de haber), 

sino que de verdad nos represente. No hay que añadir más, o sea 

que se trata de ese “mandar obedeciendo” como proclaman los za-

305 Hilary Putnam, La flosofía judía, una guía para la vida, Alpha Decay, Barcelona 2011, p. 178.

306 Gershom Scholem narró esta parábola a Walter Benjamin, y éste a Ernst Bloch. Juan Domin-

go Sánchez Estop evoca la versión de Agamben (La communauté qui vient, Seuil, París 1990, p. 

56) en “De la Ilustración a la Excepción”, Logos. Anales del Seminario de Metafísica vol. 40, Madrid 

2007, p. 357.
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patistas. Y queremos mucha democracia directa, desde la empresa al 

ayuntamiento, desde las asociaciones al Parlamento; en todo grupo 

humano que tenga que solventar asuntos en común, que son casi 

todos. Como se empieza a perflar en las propuestas que surgen de 

las plazas públicas de todo el país desde el 15-M.307

Paco Puche (nacido en 1940)

El hombre vive de su cabeza/ mas con la cabeza no basta/ inténtalo, 

y verás que de tu cabeza/ puede a lo sumo vivir un piojo./ Pues para 

esta vida/ no es el hombre lo bastante listo/ ni siquiera se percata/ de 

toda su mentira e ilusión.// Sí; trázate un plan/ y dátelas de lumina-

ria/ y traza luego un segundo plan/ que ninguno de los dos funcio-

nará./ Pues para esta vida/ no es el hombre lo bastante malo;/ que su 

mayor afán en la vida/ es no quedar como malo.// Sí; corre en pos de 

la felicidad/ ¡pero no corras demasiado!/ Que todos corren tras ella/ 

y la felicidad queda a la zaga./ Pues para esta vida/ no es el hombre lo 

bastante resignado/ por eso se ve su afán/ reducido al autoengaño.// 

El hombre no es desde luego bueno/ por eso hay que sacudirle/ que 

si le sacudes/ a lo mejor se hace bueno./ Pues para esta vida/ no es el 

hombre lo bastante bueno/ por eso: sacúdele/ sin más.308

Bertolt Brecht (1898-1956)

307 Paco Puche: “15M, la toma de las plazas públicas”. En la revista digital El Observador, publicado 

el 25 de mayo de 2011. Puede verse en www.revistaelobservador.com

308  “Canción de la insufciencia de los afanes humanos”, traducida por Toni Domènech. Quien 

quiera oírla y verla interpretada por el propio Brecht (con música de Kurt Weill) puede entrar en You 

Tube: http://www.youtube.com/watch?v=FSk3TG5czcg&NR=1



323

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

Epílogo: sobre fnes y medios309

“Para ser flósofo hay que pasar muchas fatigas. Si 

no, no te sientes, y si no te sientes no puedes flo-

sofar”.

Antonio Núñez, “Chocolate”310

“Siempre hay algunas cosas que hacemos por amor 

a ellas mismas, y hay otras que hacemos por algún 

otro fn. Una de las tareas más importantes para 

cualquier sociedad es distinguir entre los fnes y los 

medios para los fnes. ¿Es la tierra meramente un 

medio de producción o es algo más, algo que es un 

fn en sí mismo? Y cuando digo ‘tierra’, incluyo las 

criaturas que hay en ella”.

E.F. Schumacher311

“Causa y efecto, medios y fnes, semillas y frutos, 

no se pueden separar, porque el efecto ya forece en 

la causa, el fn ya preexiste en el medio, el fruto en 

la semilla”.

Ralph Waldo Emerson312

“cualquier buena memoria hace de cada día un ani-

versario stop todo gesto es sagrado stop todo obje-

309 Una primera versión de este texto se publicó en Jorge Riechmann (coord.): Necesitar, desear, 

vivir. Sobre necesidades, desarrollo humano, crecimiento económico y sustentabilidad (Los Libros de 

la Catarata, Madrid 1998).

310 En una entrevista al cantaor famenco de octubre de 2001.

311 Schumacher, Lo pequeño es hermoso, Blume, Barcelona 1978, p.89.

312 Ralph Waldo Emerson, Pensamientos para el futuro, Península, Barcelona 2002, p. 34.
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to es un túnel que conduce hasta el centro stop ya 

ves: cada medio es un fn...”.

José María Parreño313

“La perfección de los medios y la confusión en los 

fnes caracterizan a nuestra época”.

Albert Einstein314

“Una consigna central para un estilo de vida eco-

sófco: sencillo en los medios, rico en los fnes. No 

hay que confundirlo con llamamientos a ser espar-

tano, austero o enemigo de uno mismo. (...) Los 

ingredientes esenciales para una tecnocracia están 

presentes cuando el individuo, y las organizaciones 

dentro de las cuales éste funciona, se hallan más 

ocupados con los medios que con los fnes, y más 

ocupados con los medios subordinados (edifcios) 

que con los fundamentales (hogares)”.

Arne Naess

1

Para refexionar sobre fnes y medios, podemos empezar situándonos 

en el campo de fuerzas que delimitan las posiciones casi antitéti-

cas de dos autores notables. Gandhi, por una parte, en la estela de 

Emerson señalaba que “entre el fn y los medios hay una relación tan 

ineludible como entre el árbol y la semilla. (...) Se recoge exactamen-

te lo que se siembra”315. Wolfgang Harich, por otro lado, criticando 

la impaciencia revolucionaria escribió que “no hay ningún ámbito 

313 José Mª Parreño, TELEGRAMA, en Llanto bailable, La Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona 2003, 

p. 30.

314 Citado por Fernando Zóbel en su Cuaderno de apuntes, Galería Juana Mordó, Madrid 1974, p. 

75.

315 Gandhi, Todos los hombres son hermanos, Sociedad de Educación Atenas, Madrid 1981, p. 122.
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de la práctica humana en el que las acciones emprendidas para la 

realización de un fn cualquiera exhiban ya las características de ese 

fn”316.

2

¿Se trata realmente de posiciones antitéticas? Cabe aceptar que el fn 

esté en los medios como el árbol en la semilla sin por ello confundir 

las semillas con los árboles. En este sentido, todo dependería del 

alcance que Harich quisiese dar a su observación. El que las caracte-

rísticas de los medios diferan de las características del fn ¿se inter-

pretará como una justifcación de la rancia realpolitik moral según la 

cual “el fn justifca los medios”?317

3

Oigamos otro dicho de Gandhi. “Se oye decir: ‘los medios, al fn y 

al cabo, no son más que medios’. Yo diría más bien: ‘en defnitiva, 

todo reside en los medios’. El fn vale lo que valen los medios. No 

hay tabique alguno entre esas dos categorías. (...) Y solamente el 

análisis de los medios es lo que permite decir si se ha alcanzado el 

éxito en la consecución del fn”318. El fn condiciona los medios, pero 

los medios también condicionan el fn. Creer en la independencia 

de fnes y medios es una ilusión idealista, no por generalizada me-

nos engañosa. La podríamos llamar falacia de la independencia entre 

medios y fnes.

316 Wolfgang Harich: Crítica de la impaciencia revolucionaria. Crítica, Barcelona 1988, p. 60. Los 

contraejemplos se le ocurren a cualquiera: piénsese, por ejemplo, en un músico que ensaya para poder 

tocar a la perfección cierta sonata...

317 Se suele vincular este aforismo con el gran pensador político renacentista Maquiavelo, aunque en 

realidad él sólo la usó marginalmente (en su obra de teatro La Mandrágora). “El problema difícil” —

escribe el flósofo australiano Peter Singer, desde posiciones consecuencialistas— “no es si alguna vez el 

fn puede justifcar los medios, sino qué fnes justifcan qué medios” (Peter Singer, Ética práctica, Ariel, 

Barcelona 1984, p. 227; todo el capítulo 9 del libro versa sobre los fnes y los medios). Otra interesante 

discusión sobre fnes y medios en Norbert Bilbeny, “Los fnes del ordenamiento político”, capítulo IV 

de Filosofía política, UOC, Barcelona 2008.

318 Gandhi, Todos los hombres son hermanos, op. cit., p. 121.
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(Escribe Agustín García Calvo que “el medio lleva en sí sus fnes, y la 

falacia fundamental está en creer y hacer creer que un instrumento 

puede servir dócilmente para lo que quieran sus usuarios y que sólo 

es bueno o malo según lo bueno o malo que sea el fn a que uno lo 

dedica”.)

Pocas equivocaciones tienen consecuencias prácticas tan desastro-

sas como la creencia en una nítida separación entre medios y fnes. 

(Al fondo oteamos el inmenso problema “racionalidad instrumental 

frente a racionalidad sustantiva”, y más bien amedrentados desecha-

mos la idea de acercarnos a ese laberinto con monstruo dentro.319)

4

Solemos pensar que los fnes preceden a los medios y que los se-

gundos se eligen en función de los primeros. Pero en la realidad de 

nuestra vida, tanto en su dimensión personal como social, muchí-

simas veces los fnes se eligen en función de los medios de que uno 

dispone, atendiendo a criterios de efciencia y oportunidad, y con 

destacada intervención de los mecanismos de reducción de disonan-

cia cognitiva que tan bien estudian los psicólogos sociales320. La zorra 

desearía merendar uvas, pero éstas se hallan fuera de su alcance: se 

consuela decidiendo que están verdes (los medios condicionan los 

fnes). A este hecho podríamos llamarlo falacia de la determinación 

autónoma de los fnes, y en realidad constituye un caso especial de la 

falacia anterior.

319 Por supuesto, se trata de un jardín que en la flosofía de nuestro siglo han cultivado a fondo los 

pensadores de la Escuela de Francfort. Para quien desee una buena aproximación a la cuestión de la 

racionalidad valorativa (o sustantiva): Nicholas Rescher, Razón y valores en la era científco-tecnológica 

(ed. de Wenceslao J. González), Paidós, Barcelona 1999. Yo aventuré alguna refexión sobre racionali-

dad (buscando formular una “racionalidad ecológica”) en el capítulo 2 de La habitación de Pascal (Los 

Libros de la Catarata, Madrid 2009).

320 Sobre esto, Jorge Riechmann: “Inconsistencias, disonancias y bloqueos (atisbos psicológicos so-

bre la crisis ecológica)”, capítulo III de Un mundo vulnerable, Los Libros de la Catarata, Madrid 2000 

(segunda edición en 2005). El estudio clásico sobre disonancia cognitiva es el de Leon Festinger, Henry 

W. Riecken y Stanley Schachter: When Prophecy Fails, Mineápolis 1956. 
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5

Se diría que en los medios habita una tendencia intrínseca a conver-

tirse en fnes: una vez establecido un procedimiento pautado para la 

consecución de un fn, e ingeniados los medios necesarios para ello, 

los medios (sobre todo cuando están agrupados en esos complejos 

nexos de medios que llamamos instituciones) tienden a adquirir au-

tonomía, una vida propia sospechosa e inquietante. Se desvinculan 

del fn para el que fueron concebidos y se convierten en fnes en sí 

mismos. Medios sin fn, se titula un libro de Giorgio Agamben. La 

proliferación de instituciones parece actuar como una multiplica-

ción de sumideros que absorben e inutilizan porcentajes cada vez 

mayores de la energía social. Podríamos llamar a este fenómeno el 

principio de la degeneración de los medios en fnes.321

Un ejemplo cruento, que llegó a las páginas de la prensa en febrero 

de 1997. Dos famosos urólogos franceses, Georges Rossignol y Pierre 

Léandri, se ganaron una excelente reputación gracias al gran núme-

ro de cánceres de vesícula y próstata que —en apariencia— habían 

resuelto satisfactoriamente desde 1980 en su clínica de Languedoc. 

Sin embargo, a mediados de los noventa acabaron en los tribunales, 

donde se constató que habían operado al menos cincuenta y dos 

tumores inexistentes (con secuelas de impotencia o incontinencia 

para los infortunados pacientes), realizando esta innecesaria orgía 

quirúrgica para mantener el ritmo de actividad que necesitaba la 

amortización de las costosas instalaciones de su clínica privada.

321 Miguel Ángel Quintanilla evoca “una especie de ley de hierro de la innovación tecnológica que 

podría formularse así: Todo medio necesario para conseguir un fn importante tiende a transformarse él 

mismo en un fn. Antes de que tuviéramos automóviles nadie pensaba en viajar a cien kilómetros por 

hora; ahora es casi una necesidad vital. El correo electrónico era al principio un capricho tecnológico; 

hoy sufrimos si no podemos hacer llegar nuestro mensaje de forma instantánea a cualquier persona en 

cualquier parte del mundo, en cualquier momento…” M.A. Quintanilla, “Medios y fnes en la red”, 

Público, 8 de febrero de 2011.
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Cabría pensar que se trata de un caso extremo, una infrecuente 

excepción que caería del lado de la chapuza monstruosa, más que 

representar un síntoma de procedimientos muy extendidos y ge-

nerales. Pero un espíritu avisado, a poco que refexione, mire a su 

alrededor y se documente con tino, dará más bien en la opinión 

contraria: en casos de degeneración de los medios en fnes como el 

de la clínica del Languedoc se pone de manifesto algo muy general 

en el capitalismo de las transnacionales. Así, por ejemplo, donde las 

empresas farmacéuticas buscaban antaño nuevos fármacos para tratar 

enfermedades existentes, se inventan hoy nuevas enfermedades para po-

der vender mejor fármacos existentes. Un ejemplo espectacular, de los 

años 1999-2000, es el de la invención del llamado “síndrome de 

ansiedad social” en EE.UU... con el objetivo de lanzar las ventas del 

antidepresivo Paxil (de Glaxo Smith-Kline).

“Primero, vender la enfermedad; luego, el fármaco. Ésta es una téc-

nica comercial utilizada por algunas compañías farmacéuticas para 

introducir un nuevo producto o una nueva indicación terapéutica 

del ya existente. Quizás muchos ciudadanos no habían oído hablar 

antes de esos síntomas que constituyen el nuevo síndrome, pero al 

saberlos se reconocen en ellos. A partir de aquí surgen porcentajes 

de población afectada hasta entonces nunca cuantifcada, especial-

mente en el campo de los trastornos mentales, más emocionales que 

psiquiátricos. Éste es el terreno últimamente más trabajado por los 

laboratorios para una sociedad opulenta que busca en una píldora la 

felicidad o la ausencia total de sufrimiento”.322

Sin duda, al avisado lector o la discreta lectora se le ocurrirán de in-

mediato un sinnúmero de ejemplos análogos procedentes del ámbi-

to de la gestión ambiental en las sociedades capitalistas: destruir con 

322 Sankar Vedantam: “Así se vendió la ‘píldora de la timidez’”. El País, 22 de julio de 2001, p. 30.
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lucro para luego reparar haciendo buenos negocios es la regla oculta de 

semejante “gestión ambiental”.

6

Aquí se puede enlazar con la meditación del maestro Rafael Sánchez 

Ferlosio a propósito de un crimen sucedido en Burgos a fnales de 

1996, meditación que no me resisto a citar por extenso: “La obser-

vación más clarividente y necesaria fue la de una señora de San Mi-

llán, que, a la pregunta sobre el porqué del múltiple homicidio (...), 

contestó: ‘¿Que por qué? Pues porque tenía una escopeta, por eso’. 

En un mundo que desde siempre se ha resistido denodadamente a 

mirar cara a cara la evidencia de que las armas son la primera, más 

constante y más fundamental causa del homicidio y de la guerra, 

esta señora ha acertado a expresar lo que ya dijo Homero: ‘El hierro, 

por sí solo, atrae al hombre’. Los hombres tienen como una especie 

de ‘terror histórico’ a reconocer que las armas no son un medio, un 

instrumento, sino un estímulo, una sugestión, una fascinación. No 

pueden soportar la idea de que la guerra no este regida por una re-

lación racional de medio a fn y totalmente sometida a ella. Cuando 

un niño ve a un carpintero deslizar diestramente una garlopa sobre 

la madera, sacando de ella limpias virutas espirales y sometiéndola 

a adoptar la forma decidida por su propia voluntad, siente lo que la 

escuela psicológica de los esposos Bühler designó con el nombre de 

placer funcional. Este placer va ligado a cualquier clase de destreza 

y especialmente a la efcacia de los instrumentos, y no es ajeno a 

un sentimiento de dominio sobre los materiales; un dominio para 

el cual la destreza de las manos se ve extraordinariamente poten-

ciada por toda clase de instrumentos. (...) Acéptelo o rechácelo el 

que quiera, pero yo me permito hablar de una especial perversión 

instrumental de los humanos, en la que el pretendido fn utilitario 
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de los instrumentos es desmedidamente superado por el mero placer 

del sentimiento de poder y de dominio que produce el manejarlos. 

(...) En el despliegue actual de la tecnología, tiendo a pensar que el 

quid pro quo que afecta al instrumento, por el cual éste, en sí mismo 

y por sí mismo, y no su pretendido fn, es la auténtica causa de su 

utilización, se extiende acaso a la inmensa mayoría de los inventos. 

Las armas son, en fn, el instrumento que confere a los hombres el 

mayor de todos los poderes: el poder de vida o muerte; y la guerra es 

la más terrible perversión instrumental de los humanos. Los preten-

didos fnes racionales de la guerra no son más que una timorata, o 

mejor dicho, aterrada, racionalización y moralización de su genuina 

y más profunda causa, o sea, las armas. La ilustración más inequí-

voca y más ejemplar de la aparentemente temeraria afrmación de 

semejante quid pro quo funcionalista nos la ofrece un dato de la inva-

sión de Panamá por los norteamericanos, con el tristemente famoso 

bombardeo del barrio del Chorrillo: el 4º de los fnes públicamente 

declarados de la guerra no era otro que probar el novísimo bom-

bardero Stealthy —no detectable por el radar— en ‘combate real’. 

¿Cabe mayor perversión instrumental, más clamoroso quid pro quo 

funcionalista, que el de que el propósito de probar un ‘medio’ llegue 

a convertirse en uno de los ‘fnes’ de la guerra?”.323

Una impresionante confrmación de este desgraciado fenómeno se 

hallará en las razones que Frederick L. Anderson, de la Octava Flota 

Aérea de EE.UU., proporcionó para justifcar los terribles bombar-

deos británico-estadounidenses contra la población civil alemana en 

1944-45, en los que murieron unas 600.000 personas (sin que de 

ello se derivase ninguna ventaja militar clara para los aliados). Este 

soldado señaló que las bombas eran “mercancías costosas”, y que de-

bían ser arrojadas precisamente sobre las ciudades alemanas: “No se 

323 Rafael Sánchez Ferlosio: “¿Tú de qué lado estás?”, El País, 7 de diciembre de 1996, p. 12.
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las puede lanzar prácticamente sobre nada en las montañas o en cam-

po abierto, después de todo el trabajo que ha costado fabricarlas”.324

7

Un fenómeno característico de nuestra época, al que el pensamiento 

flosófco no ha prestado atención sufciente —con alguna honrosa 

excepción: Günther Anders—, es que en las sociedades tecnológica-

mente avanzadas, de forma creciente, los medios pueden destruir los 

fnes325. Hoy, por primera vez en la historia humana, existen medios 

que aniquilan todos los fnes: es el caso de la bomba atómica y de las 

otras armas de destrucción masiva. En estos casos, ni siquiera resul-

ta adecuado seguir hablando de “armas”: “Una bomba atómica no 

es simplemente un proyectil de artillería de mayor tamaño sino un 

arma sui generis, un arma que ya ni se puede—ni se debe— llamar 

arma. Cuando se emplean las armas para alcanzar unos objetivos de-

terminados, pero de tal manera que esos objetivos queden destruidos 

también, entonces la expresión “arma” queda a su vez reducida al ab-

surdo. Forma parte de la crítica del lenguaje, necesaria en la era ató-

mica, el que borremos la palabra arma” (Anders). Podemos hablar 

de una creciente tendencia a la destrucción de los fnes por los medios.

8

Tendencia sólo en apariencia contrapuesta a otra que también ca-

racteriza a las sociedades tecnológicamente avanzadas: la continua 

creación de nuevos fnes por los nuevos medios. “Cada nuevo paso en 

cualquier dirección, en cualquier terreno de la técnica, no conduce a 

un punto de equilibrio o ‘saturación’ en la adecuación de los medios 

a los objetivos prefjados, sino que —al contrario— en caso de éxito, 

324 Citado en W.G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, Anagrama, Barcelona 2003, 

p. 74.

325 Günther Anders, Llámese cobardía a esa esperanza, Besatari, Bilbao 1995, p. 20.
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constituye el motivo para dar otros pasos en todas las direcciones 

posibles, con los que los objetivos mismos se diluyen”, refexiona 

Hans Jonas326. Los nuevos medios ingeniados, y su acumulación y 

complejización en una tecnosfera cuyo diseño global escapa hoy por 

hoy a ningún plan preconcebido, modifcan los fnes originales y 

crean fnes nuevos.

9

“La relación entre medios y fnes en este campo”, prosigue Jonas, “no 

es lineal en un solo sentido, sino circular en sentido dialéctico. Obje-

tivos conocidos, perseguidos desde siempre, pueden tener mejor sa-

tisfacción mediante nuevas técnicas cuyo surgimiento han inspirado. 

Pero también —y de forma cada vez más típica—, viceversa, nuevas 

técnicas pueden inspirar, producir, incluso forzar nuevos objetivos 

en los que nadie había pensado antes, simplemente por medio de 

la oferta de su posibilidad. ¿Quién había deseado nunca ver grandes 

óperas, cirugía a corazón abierto o el rescate de los cadáveres de una 

catástrofe aérea en el salón de su casa (por no hablar de los adjuntos 

anuncios de jabón, frigorífcos y compresas)? ¿O beber café en vasos 

de papel de usar y tirar? ¿O la inseminación artifcial, los niños pro-

beta y los embarazos en madres de alquiler? ¿O ver andando por ahí 

seres clónicos de uno mismo o de otros?”

¿O poder bucear en el océano —añadiría yo, con uno de mis ejem-

plos favoritos— escuchando al mismo tiempo música procedente 

de un disco compacto, cuando se suponía que uno de los atractivos 

principales del mundo submarino consistía en la calidad del silencio 

que allí reinaba, tan difícil de lograr nunca en tierra frme?

326 Hans Jonas, Técnica, medicina y ética, Paidós, Barcelona 1996, p. 18
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10

La causación en un mundo con conciencia no es lo mismo que en un 

mundo sin ella. Hay muchos fenómenos humanos que no pueden 

entenderse sin tener en cuenta una peculiaridad de nuestra especie: 

la causación por los fnes, la acción guiada por fnes, el papel que la 

teleología desempeña en todo lo humano.

Los ejemplos que podrían señalarse son múltiples. Doy uno que no 

carece de interés, de George Orwell (en un ensayo de 1944, "Los 

ingleses"): "¿Existen realmente esas cosas que llamamos 'culturas 

nacionales'? Esta es una de esas cuestiones, como la libertad de la 

voluntad o la identidad del individuo, en que los razonamientos van 

por una parte mientras que los conocimientos instintivos están de 

la parte contraria. (...) La creencia de que nos parecemos a nuestros 

antepasados —por ejemplo, que Shakespeare es más parecido a un 

inglés moderno que a un francés o a un alemán moderno— puede 

ser irrazonable, pero al existir esa creencia infuye en la conducta. 

Los mitos en los que se cree tienden a convertirse en verdad porque 

crean un tipo, o 'persona', al que el individuo medio hará lo posible 

por parecerse. (...) Es probable que la imperturbable conducta de 

las poblaciones civiles inglesas bajo los bombardeos [de la Segunda 

Guerra Mundial] se debiera en parte a la existencia de la 'persona' 

nacional, es decir, a la idea preconcebida que tenían de sí mismas. 

Tradicionalmente el inglés es femático, no imaginativo, y no es fácil 

sacudirlo: y como eso es lo que él cree que debe ser, en eso tiende a 

convertirse".327

11

Supongo que, después de las esquemáticas consideraciones anterio-

res, resultará evidente que la relación entre fnes y medios no es de 

327 George Orwell, A mi manera, Destino, Barcelona 1976, p. 276.
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ninguna manera simple. Se trata de una relación circular o dialéctica, 

como señalaba Hans Jonas: los medios condicionan los fnes, los 

fnes condicionan los medios, y en el detalle de estas retroalimenta-

ciones intervienen fenómenos psicosociales tan complejos como los 

que antes evocamos: falacia de la independencia entre medios y f-

nes, falacia de la determinación autónoma de los fnes, degeneración 

de los medios en fnes, perversión instrumental, destrucción de los 

fnes por los medios, creación de nuevos fnes por nuevos medios...

Lo primero que hay que decir al político, tras las experiencias atroces 

del siglo XX: los medios no pueden contradecir a los fnes.

Desde una perspectiva de docta ignorantia, y teniendo muy en cuen-

ta nuestras limitaciones cognitivas, las trabas que nos imponen las 

complejidades del mundo y el hecho irreductible de la pluralidad 

humana, cabría afrmar: primero, no podemos separar con nitidez 

medios de fnes. Segundo, no podemos determinar racional, demo-

crática y unívocamente un fn último. Y tercero, aun si pudiéramos, 

no podemos determinar inequívoca y operativamente los medios 

que nos llevarían a él.

A un marxista le resulta prácticamente inconcebible una máxima 

como el fn justifca los medios. Desde una concepción del mundo 

que acentúa el devenir más que el ser y los procesos más que los 

resultados, la suposición de que pudiera existir un estadio fnal (¿y 

encima paradisíaco?) de la sociedad humana resulta exótica. "¿Cómo 

podría el fn justifcar los medios? No hay fn sino sólo, inacabable-

mente, medios cada vez más complejos" (René Char)328. Y ya que 

estoy con el gran poeta provenzal, déjenme por favor citar un paso 

de una conversación de agosto de 1960 con Jean Pénard (el contexto 

es la guerra de independencia de Argelia):

328 Oeuvres complètes de René Char, La Pléiade, Gallimard, París 1983, p. 767.



335

¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena

“En ningún caso voy a escribir, hablar o actuar en lo abstracto. La 

gran tentación de los intelectuales, desde Rousseau para acá, es el 

extremismo. Es lo que llaman ‘desarrollar las ideas hasta el fnal’. 

Me opongo visceralmente a esto, que lleva derecho al crimen. No 

hay que pronunciar, ni —con más razón todavía— proferir, palabra 

ninguna que pueda acarrear muertos sin justifcación. Repito que 

la frivolidad de algunos, en este ámbito, es y será inadmisible. No 

me gustan los portadores de maletas, ni reales ni —sobre todo—

cerebrales”.329

12

El por entonces director de la Agencia Europea de Medio Ambiente, 

Domingo Jiménez Beltrán, presenta en uno de los cursos de verano 

de El Escorial (año 2001)330 la estrategia de la Unión Europea para 

reducir el riesgo químico, y se refere a los principios que la infor-

man: principio de precaución, principio de sustitución y principio 

de necesidad.

Mientras que los dos primeros resultan familiares a cualquiera que 

esté algo versado en los debates ecológicos contemporáneos, mucha 

gente oye por primera vez mencionar este tercer principio de necesi-

dad. Jiménez Beltrán lo explica con un ejemplo: ¿para qué una cere-

za teñida de color verde en el vermú —con un colorante que pudiera 

entrañar algún tipo de riesgo tóxico—, si las cerezas son rojas, rojas 

como cerezas?

Ah, amigo... pero entonces estamos hablando de un criterio peligrosa-

mente anticapitalista. Cualquier industrial químico y cualquier eco-

329 Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, París 1991, p. 24.

330 Curso “Riesgo tóxico. Protección ambiental, salud laboral y seguridad alimentaria”, organizado 

por ISTAS (Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud). El Escorial (cursos de verano de la Uni-

versidad Complutense de Madrid), 30 de julio al 3 de agosto de 2001.
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nomista del sistema responderá sin ambages a la pregunta sobre la 

necesidad de las guindas verdes: son necesarias para crear valor añadi-

do. Lo cual es necesario para que siga girando la rueda de la acumu-

lación de capital. Quien intente orientar la producción de acuerdo 

con criterios socioecológicos, discriminando entre lo necesario y lo 

superfuo de acuerdo con alguna teoría de las necesidades básicas, 

está introduciendo una peligrosa cuña en el sistema.

Apuesto a que si el presidente de la Comisión Europea se atreviera 

a invocar semejante “principio de necesidad” en alguna de las nego-

ciaciones sobre comercio internacional, no tardaría en saltar algún 

secretario o secretaria de estado norteamericano mascullando: “No 

hemos ganado la Guerra Fría para que un europeo de mierda nos 

meta el comunismo por la puerta de atrás”. Fin del atrevimiento y 

manos al ojete del culo.

Este principio de necesidad es una bomba de relojería contra el capi-

talismo avanzado, que sólo puede funcionar si giran a toda marcha 

los mecanismos de conversión de lo superfuo en necesario (entre los 

consumidores y consumidoras con demanda solvente).

13

Deriva instrumental: para los animales no humanos los fnes están 

dados —y los medios, en gran medida, también—. Pero los seres 

humanos somos animales que hemos de perseguir nuestros fnes cons-

cientemente —con toda una serie de mediaciones que incluyen repre-

sentaciones y elecciones.

Así se abre la posibilidad —potenciada después por la técnica— de 

que los medios se transformen en fnes, y éstos se pierdan de vista. El 

máximo ejemplo de deriva instrumental, en estos tres siglos últimos: 

la rueda de la acumulación de capital.
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Como en ciertas enfermedades neurodegenerativas: en medio de 

una acción nos detenemos porque hemos olvidado nuestro objetivo. 

“¿Qué iba yo a hacer...?” Nuestra cultura en su conjunto parece com-

portarse de esta manera. Se supone por ejemplo que el crecimiento 

económico está orientado al bienestar humano, pero el objetivo se 

pierde de vista, el supuesto medio se convierte en el fn real, y nos 

encontramos preguntándonos: pero, dios bendito, ¿qué estaba yo 

haciendo?

14

La razón de fondo por la cual el capitalismo es enemigo de la vida 

buena: todo lo que hace la vida valiosa, rica en sentido, digna de ser 

vivida, son actividades autotélicas (permitidme emplear el tecnicis-

mo): las cosas que se hacen por el placer de hacerlas, las actividades 

cuyo fn no halla fuera de ellas mismas.

Sin embargo, la dinámica capitalista desconoce por completo tales 

actividades (por no decir que su expansión representa un peligro 

mortal para el capitalismo): apunta a un mundo donde todo sea 

producir mercancías e intercambiar en mercados, para que no se 

detenga la acumulación de capital. En esa terrorífca contrautopía 

todas las actividades tendrían un único fn: hacer dinero.

El capitalismo tiene que impedir, a toda costa, la pregunta por los 

fnes humanos, y muy especialmente por los fnes últimos o “fnes 

en sí mismos”. Pues su propio para qué último, su fnalidad de fna-

lidades, su razón no instrumental sino sustantiva, es extrahumana y 

no debe enunciarse en voz alta: para que siga girando la rueda de la 

acumulación de capital. Para este proceso ciego, para este caníbal di-

namismo, los seres humanos provistos de fnes propios son un estor-

bo que hay que orillar. (Flexibilizar es el vocablo preferido en estos 
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casos: la licuefacción de todo lo sólido es el movimiento matérico 

del capitalismo. La economía política se resuelve en dinámica de 

fuidos.)

Quienes se preguntan por el sentido de la vida son anticapitalistas 

peligrosos, a quienes el sistema tiene que aislar y tratar preventiva-

mente. ¿Adónde se llega si uno pregunta para qué tres veces seguidas? 

¡Hasta ahí podíamos llegar! Y no digamos si se esgrime el postulado 

moral kantiano de la persona como fn en sí misma: contradice la 

lógica de funcionamiento del capitalismo de modo frontal, y por eso 

éste lo desmiente cotidianamente en su funcionamiento (como pue-

de apreciarse, entre otros mil ejemplos posibles, en la preterición de 

los fnes de salud humana frente al fn último de la acumulación de 

capital en la alucinante crisis de las “vacas locas” en los años ochenta/ 

noventa del siglo XX).

15

¿En qué consiste el yogur natural enriquecido que se vende en los 

supermercados de nuestro país? Es un yogur hecho con leche desna-

tada al que se ha añadido nata: y el consumidor lo deja pasar como 

si tal cosa. El “cuchillo sin hoja al que le falta el mango” de Marcel 

Duchamp era un desafío libertario; este yogur desnatado con nata 

es un insulto contra la inteligencia, lanzado por transnacionales que 

apuran hasta el límite el valor añadido en cada tajada del mundo 

que devoran. El asunto daría para escribir todo un tratado sobre el 

capitalismo del siglo XXI...

Quien ignora la posibilidad de debatir racionalmente, cordialmente, 

humanamente sobre valores, acaba irremisiblemente extraviado en la 

confusión de los medios con los fnes.
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Por eso: debatir primero sobre causas y sobre fnes, y sólo en segundo 

lugar sobre efectos y sobre medios.

De nada sirve tener fnes distintos si no somos capaces de ingeniar 

los medios que conducen a ellos.

16

Los griegos no cesaban de interrogarse sobre el telos de la vida huma-

na; nosotros no lo hacemos lo sufciente.

Lema de Parreño: cada medio es un fn. Mi propia versión de las co-

sas: hay efectos que actúan sobre sus causas331. A veces hemos soñado 

en convertirnos en Parreñechmann o Riechmeño.

Mejor la vulnerabilidad que el acorazamiento, y mejor las cicatrices 

que la cirugía estética. El resentimiento para con la realidad es una 

de las actitudes más infantiles que conozco.

331 Esto no es nada misterioso, sino más bien uno de los asertos básicos de la teoría de sistemas… 

“Estamos acostumbrados por la experiencia de la vida a aceptar que existe una relación entre causa y 

efecto. Algo menos familiar es la idea de que un efecto puede, directa o indirectamente, ejercer infuen-

cia sobre su causa. Cuando esto sucede, se llama realimentación (feedback). Este vínculo es a menudo 

tan tenue que pasa desapercibido. La causa-efecto-causa, sin embargo, es un bucle sin fn que se da, 

virtualmente, en cada aspecto de nuestras vidas, desde la homeostasis o autorregulación, que controla 

[entre otros parámetros] la temperatura de nuestro cuerpo, hasta el funcionamiento de la economía 

de mercado”. Jane King y Malcolm Slesser, No sólo de dinero... La economía que precisa la Naturaleza, 

Icaria, Barcelona 2006, p. 54.




